Walt Whitman fue el mayor poeta de Long Island. Así que le pusieron su nombre a un centro comercial. Lucky Lindy comenzó su salto al Atlántico desde un campo en la Isla. Hay una placa que marca el punto donde algunos creen que despegó’s está cerca de una escalera mecánica en otro centro comercial. En 1947, William Levitt levantó la primera de sus casas producidas en masa en los campos de papas de la Isla, creando una nueva forma de vida que, en una generación, se convertiría en el grupo demográfico estadounidense dominante: los suburbios.
En 1950, los padres de Billy Joel se unieron a la migración fuera de la ciudad de Nueva York y se mudaron a su casa de Levitt en Hicksville, Long Island. Y aunque Joel pasaría los siguientes 40 años tratando de sacudir el estigma de los suburbios, luchando por la autenticidad como rock and roll y la identidad como artista, emergió como el cronista de la música pop de la gran clase media, vendiendo 90 millones de álbumes durante los últimos 30 años. Reunió las imágenes conflictivas de su paisaje, lo sustantivo y lo superficial, y elaboró narrativas ajustadas y cantables que alcanzaron acordes elementales con millones de personas.
Joel, de 48 años, da tres conciertos en el MCI Center a partir de esta noche. El primero se agotó en menos de un día, por lo que se agregó un segundo para el sábado. También se agotó en menos de un día, por lo que se agregó un tercio para el martes. Está casi agotado. Por lo general, sus conciertos terminan con «Piano Man», la balada de 1971 por la que todavía es más conocido. Pero ya canta pocas palabras a la canción. El público, en cambio, canta la canción a un día de San Valentín para él.
Muchos críticos de rock, por otro lado, han pasado sus carreras despreciando a Joel, dándole, en el mejor de los casos, respeto a regañadientes como un músico con habilidades pero sin ideas. Es decir, los críticos que se han dignado a escribir sobre él. Para el resto, es simplemente indigno del desprecio, un cantante de schmaltz que no tiene la credibilidad de un Neil Diamond. De hecho, la opinión de los críticos de Joel es tan intensamente negativa, y algunas de sus canciones tan sentimentales sin remordimientos, que algunos fans se avergüenzan de admitir que les gusta.
¿Qué hacer, entonces, con tal figura, que encarna la brecha entre la intelectualidad y la gente común? La respuesta viene, en parte, en un almuerzo con el cantante en un hotel en Sag Harbor, Nueva York, a minutos de su considerable casa en East Hampton y, socialmente, al menos, a años luz de Hicksville. Pero para el resto de la historia, uno tiene que regresar a Hicksville, donde él began y los modernos suburbios americanos began comenzaron.
en el patio
donde mi Papá trabaja tan duro
Él nunca permite que el pasto crezca demasiado alto.
Howard» The Great Suburban Showdown», de Billy Joel, 1974
Howard Joel luchó contra los fascistas en Italia y regresó a Estados Unidos para casarse con Rosalind Nyman en 1946. Cuatro años después, cuando Billy tenía 1, compraron su Levitt, un Cape Cod con cuatro habitaciones y una chimenea en una losa de hormigón. Howard Joel fue un pianista de formación clásica que trabajó como ingeniero en General Electric en la ciudad de Nueva York. Rosalind se quedó en casa y crió a Billy y a una hija, Judith. Cuando Billy tenía 8 años, sus padres se divorciaron y su padre se mudó, dejando a Rosalind Joel como la única madre soltera en su calle. La familia incompleta se destacó.
» No éramos como todos los demás en la cuadra», dice Joel. «Éramos una especie de locos, los raros. Si no fueras the al menos, en cuanto a la imagen the la familia nuclear, si no mantuvieras el césped recortado, ya sabes, había tensión con los vecinos.
La descripción de Joel es paralela a uno de los hallazgos del libro de 1956 «The Organization Man», uno de los mejores y primeros estudios sociológicos de los nuevos suburbios. En los suburbios del doble asalariado, el individuo se subsumía en el conjunto cooperativo de convivencia, argumentó el autor William Whyte. Se esperaba que las madres se quedaran en casa y formaran grupos sociales y de cuidado infantil intensos y parecidos a los de la vida cotidiana. Aquellos que no lo hicieron, como la madre de Joel, que trabajaba para ganarse la vida, fueron condenados al ostracismo, ya que amenazaban la estabilidad del vecindario. Joel dice que su madre divorciada fue vista sospechosamente por las otras madres. Fue este entorno el que dio lugar a «El Hombre del Traje de franela Gris», la novela de Sloan Wilson de 1955 de hombres corporativos vacíos y su contraparte femenina de 1963,» La mística femenina», en la que Betty Friedan, basándose en sus experiencias como ama de casa suburbana de la década de 1950, escribió sobre mujeres que sentían una «desesperación silenciosa».»
» No siempre podíamos ocuparnos de las cosas de la manera en que lo hacían los demás. No pintamos el lugar, no teníamos buhardillas, no nos gustaba la casa», dice Joel. «Se hizo obvio a medida que pasaba el tiempo, porque siempre teníamos un coche usado y todo el mundo compraba un coche más nuevo. Así que todo el mundo estaba arreglando la casa; estábamos arañando para sobrevivir. Mi madre no tenía muchos amigos en el vecindario. No tenía muchos amigos en el vecindario.»
Hoy, Joel está lejos de la clase media de Hicksville, geográfica y financieramente. Es una celebridad de los Hamptons atendida por camareros serviles en un restaurante de hotel que satisface sus fantasías fuera del menú. A pesar de su dirección de Tony, sus simpatías, dice, son con los pescadores comerciales de Long Island, una raza en disminución. De adolescente trabajó en una barcaza de ostras. Ahora es socio de un negocio de construcción de barcos que emplea a antiguos constructores navales retirados. Para él, son el último vestigio de lo que era Long Island antes de los centros comerciales y las viviendas. Incluso antes de Billy Joel.
Con su cabello canoso, antebrazos de ojos saltones, dedos rechonchos y manos gruesas (uno se pregunta cómo puede alcanzar una octava en un teclado), Joel se parece más a un pescador canoso que a una estrella de rock, de todos modos, una comparación que sin duda le complacería.
De hecho, ya no está escribiendo rock, aunque su gira de conciertos lo llevará hasta fin de año. Durante cinco años ha estado escribiendo música clásica concer pequeños y románticos conciertos para piano destinados a ser interpretados por mejores pianistas. Dos piezas de cinco minutos debutaron en el Seiji Ozawa Hall en Tanglewood en Lenox, Massachusetts., en octubre pasado a una respuesta favorable.
Entonces, ¿qué da? Primero, Joel era el Joven Enojado. Luego fue la Celebridad del Rock, casado con la supermodelo Christie Brinkley. Luego era el Aguador de Perros Salados. ¿Es un Compositor de Música Clásica? Durante años, Joel ha sido criticado como un cifrado sin identidad verdadera, una criatura puramente imitativa que deja el sombrero de Balancín un día y recoge el Alma de Ojos Azules al siguiente. Los críticos, siempre en busca de Alta Autenticidad, lo consideran un insulto. Pero se equivocaron. La combinación de estilos es el genio de la originalidad de Joel y Suburbia.
Next phase, new wave, dance craze, de todos modos,
sigue siendo rock and roll para mí.
Still «Sigue siendo Rock and Roll para Mí», 1980
¿Qué son los suburbios, de todos modos goes dice la sabiduría convencional?pero una mezcla de estilos imitativos? Por aquí está la subdivisión de estilo Tudor; por allí está la de estilo español. Un viejo Centro tras otro.
Hay, de hecho, una línea directa que traza desde los críticos de la música de Joel hasta los críticos de los suburbios modernos. Incluso se usan las mismas palabras: derivado, artificial, insustancial y sin alma.
» Aunque Billy Joel nunca fue el favorito de un crítico . . .»comienza su biografía en la All Music Guide.
«Rock of Ages: The Rolling Stone History of Rock and Roll» escribe que Joel se hizo popular por la fuerza de sus «baños energéticos».»It llama a» Just the Way You Are » uno de sus éxitos más grandes, «una canción cuya paradoja cultural/estética era típica del estrellato de Joel: la condescendencia percibida por los fans como simpatía.»
En 1986, un crítico musical del Washington Post preguntó, simplemente: «¿No tiene este hombre vergüenza?»
Al principio de la carrera de Joel, él atacó, incluso malhablando a los críticos durante las actuaciones. Por mucho que trató de ser un chico malo del rock and roll st pisoteando pianos de cola, terminando sus conciertos con la advertencia » ¡No aceptes ninguna mierda de nadie!»the los críticos no lo creyeron. Es de la Isla, ¿por qué está enojado? Todo es falso por ahí houses casas falsas, gente falsa, angustia falsa.
La verdad, sin embargo, es que Hicksville y Levittown eran un tipo de arquitectura totalmente nueva y original, un lienzo en blanco en el que los propietarios pintaban sus propios estilos. Había suburbios antes de que Chevy Chase, por ejemplo, se iniciara en la década de 1890. Pero las casas allí son grandes y lujosas. Fue construido para los ricos. Las casas Levitt claimed el promotor dijo que terminaba una nueva cada 15 minutos were fueron construidas para gente de clase trabajadora.
Entre los primeros críticos de suburbia se encontraban los arquitectos modernistas, hombres con visiones colosales y egos colosales, cuyos edificios de acero y vidrio dominaban al individuo. Al principio, los estrictos convenios regulaban la apariencia de las casas Levitt. Pero se erosionaron con el tiempo y la autoexpresión floreció a medida que la gente embellecía sus viviendas. (Era, como descubrió un joven Billy Joel, una autoexpresión alimentada por una habilidad única. Por su pura sosa, las casas Levitt fomentaban la individualidad.
Pronto, los estilos exteriores fluyeron hacia los suburbios, como los viajeros que salen de la autopista de Long Island. La gente tomó clases de apreciación del arte y vio a Leonard Bernstein en la televisión y escuchó jazz en el equipo de música y leyó sobre astronautas y beatniks en la revista Life. Destilaron estas influencias en su propio estilo válido y serio, enfureciendo a los arquitectos modernistas y otros intelectuales. Clava un águila americana sobre la puerta y añade un par de lámparas de coche y b ¡bam! — tienes un Levitt colonial.
Lo que los habitantes de los suburbios crearon, regañó a los críticos, hizo manifiesto su gusto inculto. Peor aún, en última instancia, los arrastraría emotionally emocional, espiritual y moralmente.en lugar de elevarlos, como, por ejemplo, el trabajo de arquitectos visionarios. Sin embargo, después de una generación, comenzaron a surgir voces alternativas.
» A mucha gente le gustan los suburbios», escribió Robert Venturi en un tratado de arquitectura de tiras de 1972, » Aprendiendo de Las Vegas.»»Esta es la razón de peso para aprender de Levittown. . . . Pero al despedir a Levittown, arquitectos modernos . . . rechazar conjuntos enteros de patrones sociales dominantes porque no les gustan las consecuencias arquitectónicas de estos patrones.»De la misma manera que muchos críticos ignoran la música popular si es demasiado popular. Cuanto más oscuro, mejor es el mantra tácito de los cognoscenti.
El don musical particular de Joel es que, al igual que suburbia, su estilo siempre ha sido estilo. Al crecer, escuchando la radio Top 40, Joel escuchó a Otis Redding y The Searchers y a Wilson Pickett y Judy Collins. Emuló los estilos dispares en su piano vertical Lester. Tomó clases de piano durante 11 años, pero odiaba practicar sus piezas asignadas, así que las falsificó playing tocando de oído, improvisó piezas que estaban al estilo de un concierto de Mozart.
Muchos de los álbumes de Joel, del mismo modo, consisten en material original hecho en presunciones estilísticas. «The Nylon Curtain» suena como los últimos Beatles. «An Innocent Man» suena como un estudio del rock de los 50 y principios de los 60. «Casas de cristal» suena como la nueva ola de repuesto. «52nd Street» suena como una jam de jazz de músico de estudio.
La popularidad de Billy Joel, entonces, fue vista por los críticos como el equivalente musical de The strip mall just solo una razón más por la que no se puede confiar en que great unwashed piense por sí mismo. Dejados a su suerte, elegirán la imitación en lugar de la autenticidad. Entre las líneas de la crítica de los intelectuales hay, en el mejor de los casos, un sentido de paternalismo hacia el hombre común. En el peor de los casos, un desdén.
» Durante años, los críticos de música decían, Bueno, qué se supone que tenemos que conseguir de este tipo, es suburbano, es el Bardo de los Suburbios. Por lo tanto, no está diciendo nada», dice Joel. «Así que, en otras palabras, si eres de los suburbios, eres de la nada. No eres nada.»¿Recuerdas esos días
pasando el rato en el Village Green?
Scenes » Escenas de un Restaurante italiano,» 1977
«Todo lo que haces es rodear detrás de la escuela, girar a la derecha y el Village Green estará allí a la izquierda», dice Elizabeth Burke, sentada en una silla de jardín amarilla frente a 20 Meeting Lane, Hicksville, la casa de la infancia de Billy Joel.
No hay necesidad de decir » the Village Green de las escenas de canciones de Billy Joel De un restaurante italiano.»Este es el antiguo vecindario de Billy y todo el mundo parece preparado para dar a los visitantes el recorrido a pie.
Deténgase en el 7-Eleven a un par de cuadras de distancia. Comprar un Slurpee. Trae a Joel a la chica detrás del mostrador.
«El Verde del pueblo está justo ahí», te señalará y te dirá. «Y el instituto Hicksville está en Newbridge Road. Billy no se graduó.»Tocaba en bandas, ¿sabes? La mujer mayor detrás del mostrador se refiere a la ex esposa e hija de Joel, Christie y Alexa, por nombres de pila, como si fueran miembros de la familia. En cierto modo, lo son. Joel es propiedad común aquí, incluso si ha vuelto a la calle solo una vez en 20 años.
Que una vez, resultó ser, fue la Navidad pasada, cuando Joel llevó a su hija de 12 años a Hicksville para ver su casa de infancia. Desde que se mudó a los 18 años, las únicas adiciones han sido una cochera y un revestimiento de vinilo azul de Newport.
«Papá», dijo Alexa, mirando la casa, » eras pobre.»
» She’s a rich kid, » Joel se encoge de hombros.
Los vecinos, por supuesto, reconocieron a Joel mientras estaba sentado en su coche. Burke, que estaba enfermo de gripe y se quedaba con su familia a unas cuadras de aquí, lo perdió por completo.
«Probablemente sea lo mejor», dice riéndose mientras vigila a los niños vecinos que juegan en su jardín delantero. «Me habría peinado en una coleta y sin maquillaje.»Al día siguiente, la hermana de Burke, Rosemarie, se detiene para visitarla; lleva una camiseta de Billy Joel que recibió en un concierto reciente del Coliseo del Condado de Nassau, uno de los nueve seguidos en que se agotaron las entradas.
La gente de aquí ama a Billy Joel. Y nadie se avergüenza de admitirlo.
«Billy es de aquí y nunca olvidó de dónde es», dice Burke. «Eso significa mucho.»
Como Rosalind Joel, Burke, de 32 años, es madre soltera. Mientras habla, se ata patines de plástico a su hija de 5 años, Nicole. Casco de plástico en la cabeza, Nicole se va. Burke acaba de terminar cursos en una escuela de negocios, aprendiendo a introducir datos. Está tratando de conseguir un mejor trabajo, hacer un mejor camino para ella y su hija.
Algunas cosas de Meeting Lane son las mismas que cuando Joel creció aquí. Este sigue siendo un vecindario de iniciación para familias jóvenes, y uno de cuello azul: hay pocos minivans pero muchos Camaros. Los residentes tomaron las casitas en blanco de Levitt y las construyeron, de ida y vuelta. Añadieron revestimiento y un arco iris de colores. Agregaron pilares, cocheras, garajes, buhardillas y segundas plantas enteras. Cuando llegaron los primeros residentes no había aceras ni césped. Ahora, los árboles grandes están junto a las calles anchas y curvas y cada casa se ve diferente de la siguiente. De hecho, los vecindarios de Levitt se ven mucho mejor que las subdivisiones troqueladas cercanas de los años 60 y 70, que parecen experimentos secuenciales en la tortura de propietarios de viviendas.
Además, dice Burke, realmente no importa cómo se vea una casa.
«Puedes cambiar la superficie de tu casa, pero eso es solo la superficie», dice. «Lo que cuenta es lo que haces por dentro.»
Es una analogía sólida, aunque sentimental, que ayuda a entender por qué la música de Joel tiene un poder tan poderoso en tantos: Canta sobre sus vidas, dentro de sus casas. Es un tipo normal que lo hizo bien, pero luego pasó por momentos difíciles. Se divorció de una supermodelo, claro, no de su novia de la secundaria, pero aún así era un divorcio. Tenía serios problemas de dinero. Y tiene un hijo que quiere criar. No conocen a Billy Joel, exactamente, pero en cierto modo lo saben.
Meeting Lane ya no es una tiranía de familias nucleares. Burke no se destaca como los Joels. Es sólo otra vecina, tratando de sobrevivir. Tratando de criar a un niño.
Como todos los padres, Burke puede ver a su hija como una fuente de potencial ilimitado, incluso mientras soporta sus propias decepciones adultas. Esta es una de las grandes dualidades de la vida y es la esencia de las canciones de Joel: son tónicos de dolor y esperanza de tres minutos sin vergüenza. Canta sobre ver dormir a su hija. Y canta sobre amigos del vecindario que murieron en Vietnam. Canta sobre estar mareado de amor. Y canta sobre ser cortado por el amor. Y su instrumento, el piano, con su capacidad de tocar melodía y ritmo simultáneamente, tiene una emotividad rica y texturizada que los guitarristas de rock se esfuerzan por duplicar.
Joel no idealiza los suburbios, sino que habla con franqueza y realismo de un lugar donde vive la mayoría de la gente. Los críticos pueden odiar vivir en un mundo donde exista la burguesía, pero a los fans no les importa. Canten sobre nosotros bien o mal, dicen, solo canten sobre nosotros. Basta de abstracciones pop frías y distantes que «desafían» a sus oyentes.
Así que hay algo reconfortante en la triste nostalgia de «Escenas de un Restaurante italiano», una reminiscencia entre dos viejos amigos que han pasado por esto:
Las cosas están bien conmigo en estos días.
Consiguió un buen trabajo, una buena oficina.
Tengo una nueva esposa, tengo una nueva vida
y la familia está bien.
Y la historia se desarrolla de Brenda y Eddie, » los populares steadies y el rey y la reina del baile de graduación.»Eran la pareja que gobernaba el Pueblo Verde, todavía a la vuelta de la esquina de Meeting Lane. Arrastrados por el romance de la popularidad de la escuela secundaria y el deseo de encajar, se casaron. Pero la realidad, inevitablemente, terminó la historia:
Vivieron un tiempo con un estilo muy agradable
pero al final siempre es lo mismo.
Se divorciaron por supuesto
y se separaron de los amigos más cercanos.
Luego el rey y la reina
volvieron al verde
pero nunca se puede volver allí de nuevo.
¿Sentimental? Asegúrese. Pero veraz? Perfecto. La autenticidad que Joel ha buscado durante tanto tiempo no proviene de los críticos, sino de la gente de Hicksville. Joel nació en el corazón del baby boom y a la vanguardia de una nueva frontera estadounidense. Sintetizó la confusión y la esperanza de su lugar y su generación en una verdadera crónica de su cultura. Sus raíces en la composición musical se remontan a la composición de canciones clásicas americanas, a los Tin Pan Alley tunesmiths y a Stephen Foster. Pero Joel, al igual que los suburbios modernos, creó un estilo nuevo y auténtico a partir de muchos estilos. Y, como en Levittown, la gente acudía en masa.
» Es de los suburbios, así que, ¿qué tiene que decir?»Joel pregunta retóricamente. «Resulta que, bueno, la mayoría de nosotros somos de los suburbios. Eso es mucho de lo que es Estados Unidos.»LEYENDA: Billy Joel, mirando Long Island Sound, vive cerca, pero en un mundo diferente del hogar de Levitt en el que creció.