월트 휘트먼은 롱 아일랜드의 가장 위대한 시인이었다. 그래서 그들은 그를 따라 쇼핑몰을 지명했습니다. 럭키 린디는 섬에 필드에서 자신의 대서양 홉을 시작했다. 다른 쇼핑몰의 에스컬레이터 근처에 있습니다. 1947 년,윌리엄 레빗은 아일랜드 포테이토밭에 대량 생산된 최초의 주택을 건설했고,한 세대 안에 미국의 인구통계가 지배적인 교외지역이 될 새로운 삶의 방식을 창조했습니다.
1950 년 빌리 조엘의 부모는 뉴욕시에서 이주에 합류하여 롱아일랜드 힉스빌에 있는 레빗의 집으로 이사했다. 조엘은 앞으로 40 년 동안 교외의 오명을 떨쳐버리기 위해 노력했지만,록앤롤러로서의 진정성과 예술가로서의 정체성을 위해 싸웠습니다.그는 위대한 중산층의 대중 음악 연대기로 떠올랐고,지난 30 년 동안 9 천만 장의 앨범을 팔았습니다. 그는 자신의 풍경의 충돌 이미지를 수집-실질적이고 피상적 인-수백만의 사람들과 원소 화음을 강타 꽉,노래 할 수있는 이야기를 제작.
조엘(48 세)은 오늘 밤부터 맥아이 센터에서 세 번의 공연을 한다. 첫 번째는 하루 만에 매진,그래서 두 번째는 토요일에 추가되었습니다. 이 또한 하루도 채 안되어 매진되었고,3 분의 1 은 화요일에 추가되었다. 그것은 거의 매진되었습니다. 일반적으로 그의 콘서트는 그가 여전히 가장 잘 알려진 1971 년 발라드 인”피아노 맨”으로 끝납니다. 그러나 그는 더 이상 노래에 몇 마디 노래를 부릅니다. 청중은 대신 노래를 부릅니다.그에게 발렌타인입니다.
반면에 많은 록 비평가들은 조엘을 경멸하면서 자신의 경력을 보냈으며,기껏해야 기술이지만 아이디어가 없는 튠스미스로서 존경심을 표했다. 즉,그에 대해 글을 쓰는 비평가들입니다. 나머지,그는 단순히 경멸 아래에,심지어 닐 다이아몬드의 신뢰성이없는 해킹 슈말츠 가수. 사실,조엘의 비평가의 견해는 너무 강렬하게 부정적이다-그리고 그의 노래 중 일부는 너무 변명 감상-일부 팬들은 그를 좋아 인정 당황 것을.
그렇다면 지식인과 서민 사이의 균열을 구체화 한 그런 인물을 어떻게 만들 것인가? 대답은 온다,부분적으로,새그 하버에있는 호텔에서 가수와 점심,뉴욕,이스트 햄튼에있는 그의 상당한 집에서 분,사회적으로,적어도,힉스 빌에서 광년. 그러나 이야기의 나머지 부분에 대한,하나는 힉스 빌로 돌아 가야,여기서 그는-현대 미국 교외-시작.
마당에서
아빠가 열심히 일하는 곳
그는 크랩 그래스가 너무 높게 자라지 못하게합니다.
–빌리 조엘의”교외의 대결”,1974
하워드 조엘은 이탈리아에서 파시스트들과 싸워 1946 년 로잘린 니만과 결혼하기 위해 미국으로 돌아왔다. 4 년 후,빌리가 1 살이었을 때,그들은 레빗을 샀습니다. 하워드 조엘은 뉴욕시의 제너럴 일렉트릭에서 엔지니어로 일한 고전적인 훈련을받은 피아니스트였습니다. 로잘린드는 집에 머물면서 빌리와 딸 주디스를 키웠다. 빌리 때 8,그의 부모는 이혼하고 그의 아버지는 이사,자신의 거리에 로잘린 조엘 유일한 미혼 어머니를 떠나. 불완전한 가족이 눈에 띄었습니다.
“우리는 블록의 다른 사람들과 같지 않았습니다.”조엘이 말한다. “우리는 일종의 괴짜,괴물이었습니다. 핵가족이 아니었다면,잔디밭을 다듬지 않았다면,이웃과의 긴장이 있었습니다.”
조엘의 설명은 1956 년 책”조직 남자”의 발견 중 하나와 유사하며,새로운 교외의 가장 초기의 사회 학적 연구 중 하나입니다. 비슷하게,샐러리맨 교외에서,개인은 얻을 함께,협력 전체에 포섭되었다,저자 윌리엄 와이트는 주장했다. 어머니는 집에 머물면서 강렬하고 인간다운 사회 및 보육 그룹을 형성 할 것으로 예상되었습니다. 생계를 위해 일한 조엘의 어머니처럼 그렇지 않은 사람들은 이웃의 안정을 위협하면서 배척당했습니다. 조엘은 이혼 한 어머니가 다른 어머니들에 의해 의심스럽게 눈을 떴다고 말합니다. “회색 플란넬 슈트를 입은 남자”,슬론 윌슨의 1955 년 중공 기업 예스 맨 소설과 1963 년 여성 대응 자,”여성 신비”를 낳은 것은 1950 년대 교외 주부로서의 경험을 바탕으로 베티 프리단이”조용한 절망을 느낀 여성에 대해 쓴 환경이었습니다.”
“우리는 항상 다른 사람들이했던 것처럼 일을 처리 할 수 없었습니다. 우리는 그 장소를 칠하지 않았고,지붕창이 없었으며,집과 공상을 얻지 못했습니다.”라고 조엘은 말합니다. “우리는 항상 중고차를 가지고 모두가 새로운 차를 얻을 것이기 때문에 시간이 지남에 따라 분명 해졌다. 그래서 모두가 집을 고칠 것입니다. 우리 엄마는 이웃에 친구가 많지 않았습니다. 나는 이웃에 친구가 많지 않았다.”
오늘날 조엘은 지리적으로나 재정적으로 힉스 빌 중산층과는 거리가 멀다. 그는 햄튼 유명 인사 그의 오프-더-메뉴 공상을 탐닉 호텔 레스토랑에서 애매한 웨이터에 참석했다. 그의 토니 주소에도 불구하고,그의 동정,그는 말한다,롱 아일랜드 상업 어부,감소 품종에 있습니다. 십대 때 그는 굴 바지선에서 일했습니다. 이제 그는 이전에 은퇴 한 조선업자를 고용 한 보트 건설 사업의 파트너입니다. 그를 위해,그들은 롱 아일랜드 스트립 쇼핑몰 및 요로 주택 전에 어땠는지의 마지막 흔적이다. 전에,심지어 빌리 조엘.
그의 회색 머리,뽀빠이 팔뚝,그루터기 손가락과 두꺼운 손(하나는 그가 키보드에 옥타브에 도달 할 수있는 방법을 궁금해),조엘은 더 많은 록 스타보다 회색 빛을 띤 어부처럼 보인다,어쨌든,의심의 여지가 그를 기쁘게하는 비교.
사실,그는 더 이상 바위를 쓰지 않지만 그의 콘서트 투어는 연말까지 그를 데려 갈 것입니다. 5 년 동안 그는 클래식 음악을 작곡했습니다.작고 낭만적 인 피아노 협주곡은 더 나은 피아니스트가 연주 할 것을 의미했습니다. 두 개의 5 분 조각 데뷔 세이지 오자와 홀…에서 탱글 우드 에 레녹스,질량.,호의적 인 응답에 지난 10 월.
그래서 무엇을 제공합니까? 첫째,조엘은 화가 난 청년이었습니다. 그런 다음 그는 슈퍼 모델 크리스티 브링 클리와 결혼 한 록 유명 인사였습니다. 그런 다음 그는 짠 개 워터맨이었습니다. 지금,그는 지식인 고전 작곡가입니까? 년 동안,조엘은 진정한 정체성과 암호,어느 날 로커 모자를 내려 놓고 파란 눈의 영혼 하나 다음을 집어 순전히 모방 생물로 비판을 받아왔다. 비평가,이제까지 높은 신뢰성을 찾아,모욕으로 그것을 의미. 그러나 그들은 그것을 잘못 얻었다. 스타일의 융합은 조엘의 천재-그리고 교외의-독창성.
다음 단계,뉴 웨이브,댄스 열풍,어쨌든,
그것은 여전히 나에게 로큰롤입니다.
-“아직도 로큰롤입니다.”1980
교외는 무엇입니까,어쨌든-통념이 간다-하지만 모방 스타일의 뒤범벅? 여기 튜더 스타일의 하위 구역이 있습니다.저기 스페인 스타일의 구역이 있습니다. 다음 후 한 올드 타운 센터.
실제로 조엘의 음악 비평가부터 현대 교외 비평가까지 이어지는 직선이 있습니다. 파생어,인위적,실체 적 및 영혼이없는 동일한 단어조차도 사용됩니다.
“빌리 조엘은 평론가가 가장 좋아하는 사람이 아니었다. . .”모든 음악 가이드에서 그의 전기를 시작합니다.
“시대의 바위:로큰롤의 롤링 스톤의 역사는”조엘은 그의”에너지 바토의 힘에 인기를 얻었다 씁니다.”그것은”당신이”그의 더 큰 히트 곡 중 하나”인 것처럼,문화적/미적 역설이 조엘의 스타덤의 전형이었던 노래:팬들에 의해 동정심으로 인식 된 겸손.”
1986 년 워싱턴 포스트 음악 평론가는 단순히”이 사람은 부끄러움이 없습니까?”
조엘의 경력 초기에 그는 공연 도중 나쁜 물지 비평가조차도 뒤로 물러났다. 그는 로큰롤의 나쁜 소년이 되려고 노력만큼-그랜드 피아노를 위아래로 쾅쾅,훈계와 함께 자신의 콘서트를 종료”누구로부터 어떤{쓰레기}을하지 마십시오!”비평가들은 그것을 사지 않았다. 그는 섬 출신이야,그는 무엇에 대해 화가있어? 가짜 집,가짜 사람들,가짜 불안 등 모든 것이 가짜입니다.
하지만 진실은 힉스빌과 레비타운이 완전히 새롭고 독창적인 건축물이었다는 것이다. 전에 교외가 있었다-시보레 체이스,예를 들어,1890 년대에 시작되었다. 그러나 집은 크고 고급스러운 있습니다. 그것은 부자들을 위해 만들어졌다. 개발자가 15 분마다 새 집을 완성했다고 주장한 레빗 주택은 노동자 계급을 위해 지어졌습니다.
교외의 초기 비평가들 중에는 모더니스트 건축가들,거대한 비전과 거대한 자존심을 가진 사람들,강철과 유리 건물이 개인을 압도했다. 처음에는 엄격한 성약이 레빗 하우스의 외관을 규제했습니다. 그러나 그들은 시간이 지남에 따라 침식되었고 사람들이 집을 장식 할 때 자기 표현이 피었습니다. (젊은 빌리 조엘이 발견 한 것처럼,하나의 우월감에 힘 입어 자기 표현이었습니다.)그들의 온화한 성격으로 레빗 하우스는 개성을 장려했습니다.
곧 롱 아일랜드 고속도로의 통근자처럼 외부 스타일이 교외로 흘러 들어갔다. 사람들은 예술 감상 수업을 듣고 레너드 번스타인을 텔레비전에서 보았고 하이파이에서 재즈를 듣고 라이프 매거진의 우주 비행사와 비트 닉에 대해 읽었습니다. 그들은 이러한 영향을 자신의 유효하고 진지한 스타일로 증류하여 모더니스트 건축가와 다른 지식인을 화나게했습니다. 문 위에 아메리칸 이글을 못 박고 코치 램프 한 켤레를 추가하고-빵! –당신은 식민지 레빗을 가지고 있습니다.
교외 사람들이 만든 것은 비평가들을 꾸짖고 그들의 교양없는 취향을 드러냈다. 더 나쁜 것은 궁극적으로 그들을 감정적으로,영적으로,도덕적으로 끌어 내릴 것입니다. 하지만 한 세대 후에 대안적인 목소리가 나오기 시작했습니다.
“많은 사람들이 교외를 좋아한다”로버트 벤 투리는 1972 년 스트립 건축에 관한 논문”라스 베이거스에서 배우기.”이 레비 타운에서 학습에 대한 강력한 이유입니다. . . . 레빗 타운,현대 건축가를 해산합니다. . . 지배적 인 사회적 패턴의 전체 집합을 거부하십시오.그들은 이러한 패턴의 건축 적 결과를 좋아하지 않기 때문입니다.”많은 비평가들이 대중 음악이 너무 인기가 있다면 무시하는 것과 같은 방식으로. 더 애매한 더 나은 코그노 센티의 무언의 진언을 간다.
조엘의 특별한 음악적 선물은 교외와 마찬가지로 그의 스타일은 항상 스타일이었습니다. 성장,상위 40 라디오를 듣고,조엘은 오티스 레딩과 수색자와 윌슨 피켓과 주디 콜린스를 들었다. 그는 레스터 업라이트 피아노에서 이질적인 스타일을 에뮬레이트했습니다. 그는 11 년 동안 피아노 레슨을 받았지만 자신이 맡은 작품을 연습하는 것을 싫어했습니다.
조엘의 앨범의 대부분은,마찬가지로,문체의 자만에서 수행 원래의 재료로 구성되어 있습니다. “나일론 커튼”은 늦은 비틀즈처럼 들립니다. “무고한 사람”은 50 년대와 60 년대 초반의 바위에 대한 조사처럼 들립니다. “유리 집”은 여분의 새로운 물결처럼 들립니다. “52 번가”는 스튜디오 뮤지션 재즈 잼처럼 들립니다.
빌리 조엘의 인기는 비평가들에 의해 스트립 몰과 동등한 음악으로 여겨졌다-씻지 않은 위대한 사람들이 스스로 생각하는 것을 신뢰할 수없는 또 하나의 이유. 그들 자신의 장치에 남겨두면,그들은 진정성보다 모방을 선택할 것입니다. 지식인’비판의 라인 사이에,기껏해야,일반 사람을 향한 가부장주의의 감각이다. 최악의 경우,경멸.
“수년 동안 음악 평론가들은,음,이 사람에게서 우리가 무엇을 얻어야 할 지,그는 교외의 음유 시인이었습니다. 그러므로 그는 아무 말도하지 않습니다. “그래서,다른 말로하면,당신이 교외 출신이라면,당신은 아무데도 없습니다. 당신은 아무것도 아니에요.
마을 그린에서 놀고 그 시절을 기억하십니까?
–“이탈리안 레스토랑의 장면,” 1977
“당신이하는 일은 학교 뒤에서 돌아 다니며 오른쪽을 가져 가면 마을 녹색이 왼쪽에있을 것입니다.”엘리자베스 버크는 빌리 조엘의 소년 시절 집인 힉스 빌 20 회의 레인 앞에 노란색 잔디 의자에 앉아 있다고 말합니다.
이탈리아 레스토랑에서 빌리 조엘의 노래 장면에서”마을 녹색 말할 필요가 없습니다.”이것은 빌리의 옛 동네이며,모두가 방문객에게 도보 여행을 제공 할 준비가 된 것 같습니다.
몇 블록 떨어진 세븐일레븐에 들러. 슬러피 구입. 카운터 뒤에있는 소녀에게 조엘을 데려 오십시오.
“마을 그린이 바로 저쪽에 있어요.” “그리고 힉스 빌 하이의 단지 뉴 브릿지 도로까지. 빌리는 졸업하지 않았다.”그는 밴드에서 연주했다,당신은 알고있다? 카운터 뒤에있는 나이든 여자는 조엘의 전처와 딸인 크리스티와 알렉사를 가족 인 것처럼 이름으로 지칭합니다. 어떤 면에서는 그렇습니다. 조엘은 20 년 만에 한 번만 거리로 돌아 왔음에도 불구하고 여기에서 일반적인 재산입니다.
한 번은 조엘이 12 살 된 딸을 힉스 빌로 데려가 소년기의 집을 보러 갔던 마지막 크리스마스였습니다. 그는에서 이사 이후 18,유일한 추가 간이 차고 및 뉴 포트 블루 비닐 사이딩되었습니다.
“아빠,”알렉사는 집을보고 말했다,”당신은 가난했다.”
“그녀는 부자 야.”조엘은 어깨를 으.한다.
이웃 사람들은 물론 조엘이 차에 앉아 있다는 것을 알아 차렸다. 독감에 걸렸고 가족과 함께 몇 블록 이상 지낸 버크는 그를 완전히 그리워했습니다.
“그것은 아마뿐만 아니라,”그녀는 그녀의 앞 잔디밭에 재생 이웃 아이들에 눈을 유지하면서 웃음과 함께 말한다. “나는 포니 테일과 더 메이크업에 내 머리를했을 것이다.”다음 날,버크의 여동생 로즈마리 방문에 의해 중지;그녀는 그녀가 최근 나소 카운티 콜로세움 콘서트에있어 빌리 조엘 티셔츠를 입고,행의 아홉 중 하나는 그가 매진.
여기 사람들은 빌리 조엘을 좋아합니다. 그리고 아무도 그것을 인정하는 것을 부끄러워하지 않습니다.
“빌리는 여기에서 왔고 그는 어디에서 왔는지 결코 잊지 않았다”고 버크는 말한다. “그것은 많은 것을 의미합니다.”
로잘린 조엘처럼,버크,32,하나의 어머니입니다. 그녀가 말하는 동안,그녀는 5 살짜리 딸 니콜에게 플라스틱 롤러 스케이트를 묶습니다. 머리에 플라스틱 헬멧,니콜 떨어져 돌진. 버크는 데이터 입력을 학습,비즈니스 스쿨에서 과정을 완료했습니다. 그녀는 더 나은 직업을 얻고,그녀와 그녀의 딸을 위해 더 나은 길을 만들려고 노력하고 있습니다.
레인을 만나는 것에 대한 몇 가지 사항은 조엘이 여기서 자랐을 때와 동일합니다. 이것은 여전히 젊은 가족을위한 스타터 이웃,그리고 블루 칼라 하나-미니 밴은 거의 없지만 카마로가 많이 있습니다. 주민들은 레빗의 작은 빈 집을 가져다가 밖으로 다시 그들을 구축. 그들은 사이딩과 무지개를 추가했습니다. 그들은 기둥,간이 차고,차고,지붕창 및 전체 2 층을 추가했습니다. 첫 번째 주민들이 도착했을 때 보도와 잔디밭이 없었습니다. 지금,큰 나무는 넓은 의해 서,거리를 구부리고 각 집은 다음에서 다른 보인다. 사실,레빗 지역은 주택 소유자 고문의 순차적 인 실험처럼 보인다 근처 60 년대와 70 년대 다이 컷 구획보다 훨씬 더 본다.
게다가 버크는 집이 어떻게 생겼는지는 중요하지 않다고 말한다.
“당신은 당신의 집의 표면을 변경할 수 있습니다,하지만 그것은 단지 표면입니다,”그녀는 말한다. “중요한 것은 당신이 내부에서 그것을 만드는 것입니다.”
그것은 조엘의 음악이 너무 많은에 같은 강력한 보류를 가지고 이유를 이해하는 데 도움이 고체 경우 감상적인 비유입니다:그는 자신의 삶에 대해 노래,자신의 집 안에. 그는 좋은 만든 일반 사람입니다,하지만 힘든 시간을 보냈습니다. 그는 슈퍼 모델 이혼,확실한,하지 자신의 고등학교 연인,하지만 여전히 이혼했다. 그는 심각한 돈 문제가 있었다. 그리고 그는 키우려는 아이가 있습니다. 그들은 빌리 조엘을 정확히 알지 못하지만 어떤면에서는 그렇습니다.
회의 레인은 더 이상 핵가족의 폭정이 아니다. 버크는 요엘처럼 눈에 띄지 않습니다. 그녀는 또 다른 이웃입니다,에 의해 얻을려고. 아이를 키우려고 한다.
모든 부모와 마찬가지로,버크는 자신의 성인 실망을 품고있는 동안에도 그녀의 딸을 무한한 잠재력의 글꼴로 볼 수 있습니다. 이 삶의 위대한 이중성 중 하나이며 조엘의 노래의 본질이다-그들은 고통과 희망의 부끄러워 3 분 강장제이다. 그는 딸의 잠을 보는 것에 대해 노래합니다. 그리고 그는 베트남에서 죽은 이웃 친구에 대해 노래합니다. 그는 사랑에 현기증 것에 대해 노래. 그리고 그는 사랑에 의해 열린 것에 대해 노래합니다. 그리고 그의 악기-피아노-멜로디와 리듬을 동시에 연주 할 수있는 능력을 가진 록 기타리스트가 복제 할 수있는 풍부하고 질감이있는 감성을 지니고 있습니다.
조엘은 교외를 낭만적으로 묘사하지 않는다. 비평가들은 부르주아지가 존재하는 세상에서 사는 것을 싫어할 수도 있지만 팬들은 상관하지 않는다. 우리에 대해 좋은 노래 또는 나쁜 노래,그들은 단지 우리에 대해 노래합니다. 청취자에게”도전”하는 차갑고 먼 팝 추상 주의자들에게는 충분합니다.
그래서 뭔가 편안에서 후회의 향수를”장면에서 이탈리아 레스토랑,”a 추억 사이에 두 개의 오래된 친구들을 봤는데 그것을 통해:
것은 괜찮아요 나와 함께 이러한 일입니다.
좋은 직장을 얻었고 좋은 사무실을 얻었습니다.
새 아내를 얻었고,새로운 삶을 얻었습니다.
그리고 가족의 벌금.
그리고 브렌다와 에디의 이야기가 펼쳐진다.”인기있는 스테디들과 무도회의 왕과 여왕.”그들은 마을 녹색을 지배 커플이었다,여전히 회의 레인에서 모퉁이를 돌면. 고등학교 인기의 로맨스에 맞게 욕망에 의해 휩쓸,그들은 결혼. 그러나 현실,필연적으로,이야기를 완료:
그들은 아주 좋은 스타일
에서 잠시 동안 살았지만 결국 항상 동일합니다.
그들은 물론
로 이혼을 얻었고 가장 친한 친구와 헤어졌다.
그리고 왕과 여왕
녹색
로 돌아 갔지만 다시는 거기에 갈 수 없습니다.
감상적? 그럼요 그러나 진실? 에 죽은. 조엘이 오랫동안 추구해온 진정성은 비평가가 아니라 힉스 빌의 사람들에게서 나온다. 조엘은 베이비 붐의 두께와 새로운 미국 국경의 최첨단에 태어났다. 그는 자신의 장소와 세대의 혼란과 희망을 그의 문화의 진정한 연대기로 종합했습니다. 그의 음악 작곡의 뿌리는 고전적인 미국 작곡,틴 팬 앨리 튠 스미스 그리고 스티븐 포스터. 그러나 조엘은 현대 교외와 마찬가지로 다양한 스타일로 새롭고 정통 스타일을 만들었습니다. 그리고 레비 타운처럼 사람들이 몰려 들었습니다.
“그는 교외 출신인데 그는 무엇을 말해야합니까?”조엘은 수사적으로 묻습니다. “알고 보니,음,우리 대부분은 교외 출신입니다. 그것은 미국이 무엇의 많은입니다.”캡션:빌리 조엘은 롱 아일랜드 사운드를 보면서 근처에 살고 있지만 그가 자란 레빗 집과는 다른 세계에 살고 있습니다.