var Long Islands største digter. Så de opkaldte et indkøbscenter efter ham. Lucky Lindy begyndte sin Atlantic hop fra et felt på øen. Der er en plakat, der markerer det punkt, hvor nogle tror, han løftede sig-det er nær en rulletrappe i et andet indkøbscenter. I 1947 rejste Levitt det første af sine masseproducerede huse på øens kartoffelfelter og skabte en ny livsstil, der inden for en generation ville blive den dominerende amerikanske demografiske-suburbia.
i 1950 sluttede Billy Joels forældre sig til migrationen ud af byen og flyttede ind i deres Levitt hjem i Hicksville, Long Island. Og selvom Joel ville bruge de næste 40 år på at forsøge at ryste forstædernes stigma-kæmpe for ægthed som en rock-and-roller og identitet som kunstner-fremkom han som popmusikkroniker for den store middelklasse og solgte 90 millioner albums i løbet af de sidste 30 år. Han samlede de modstridende billeder af sit landskab-det materielle og det overfladiske-og lavede stramme, sangbare fortællinger, der ramte elementære akkorder med millioner af mennesker.
Joel, 48, spiller tre forestillinger på MCI Center, der begynder i aften. Den første udsolgt på mindre end en dag, så et sekund blev tilføjet til lørdag. Det blev også udsolgt på mindre end en dag, så en tredjedel blev tilføjet til tirsdag. Det er næsten udsolgt. Hans koncerter slutter typisk med” Piano Man”, balladen fra 1971, som han stadig er bedst kendt for. Men han synger få ord til sangen længere. Publikum synger i stedet sangen – en valentine til ham.
mange rockkritikere har på den anden side brugt deres karriere på at foragte Joel og i bedste fald give ham modvillig respekt som en tunesmith med færdigheder, men ingen ideer. Det vil sige kritikerne, der har deigneret at skrive om ham. Til resten, han er simpelthen under foragt, en hack schmalts sanger, der ikke har troværdigheden af selv en Neil Diamond. Faktisk er kritikernes syn på Joel så intenst negativ-og nogle af hans sange så unapologetisk sentimental-at nogle fans er flov over at indrømme, at de kan lide ham.
hvad skal man så lave af en sådan figur, hvem legemliggør kløften mellem intelligentsiaen og det almindelige folk? Svaret kommer til dels til frokost med sangeren på et hotel i Sag Harbor, ny, minutter fra hans betydelige hus i East Hampton og socialt i det mindste lysår fra Hicksville. Men for resten af historien skal man vende tilbage til Hicksville, hvor han-og moderne amerikanske forstæder-begyndte.
ude i gården
hvor min far arbejder så hårdt
han lader aldrig crabgrass vokse for højt.
–” det store Forstadsopgør ” af Billy Joel, 1974
da Joel kæmpede mod fascisterne i Italien og vendte tilbage til Amerika for at gifte sig med Rosalind Nyman i 1946. Fire år senere, da Billy var 1, købte de deres Levitt-en Cape Cod med fire værelser og en pejs på en betonplade. Joel var en klassisk uddannet pianist, der arbejdede som ingeniør hos General Electric. Rosalind blev hjemme og opfostrede Billy og en datter, Judith. Da Billy var 8, hans forældre blev skilt, og hans far flyttede ud, forlader Rosalind Joel den eneste ugifte mor på deres gade. Den ufuldstændige familie stod ud.
“vi var ikke som alle andre på blokken,” siger Joel. “Vi var lidt af de skøre, de underlige. Hvis du ikke var-i det mindste, imagevis-kernefamilien, hvis du ikke holdt din græsplæne trimmet, du ved, der var spændinger med naboerne.”
Joels beskrivelse er parallel med en af resultaterne af 1956-bogen” Organisationsmanden”, en af de bedste, tidligste sociologiske undersøgelser af den nye suburbia. I look-alike, salaryman suburbia, den enkelte blev indordnet i Kom-sammen, kooperativ helhed, forfatter Vilhelm hvorfor argumenterede. Mødre forventedes at blive hjemme og danne intense, hivlignende sociale og børnepasningsgrupper. De, der ikke gjorde det-som Joels mor, der arbejdede for at leve-blev udstødt, da de truede stabiliteten i nabolaget. Joel siger, at hans fraskilte mor blev mistænkeligt set af de andre mødre. Det var dette miljø, der skabte “manden i den grå Flaneldragt”, Sloan Vilsons roman fra 1955 om hule corporate ja-mænd og dens kvindelige modstykke fra 1963, “den Feminine mystik”, hvor Betty Friedan, der trækker på sine oplevelser som en forstæder husmor fra 1950 ‘ erne, skrev om kvinder, der følte en “stille desperation.”
“vi kunne ikke altid tage os af tingene, som andre mennesker gjorde. Vi malede ikke stedet, vi havde ikke sovesale, vi fik ikke lyst til huset,” siger Joel. “Det blev tydeligt som tiden gik, fordi vi altid havde en brugt bil, og alle ville få en nyere bil. Så alle ville ordne huset; vi skrabede for at komme forbi. Min mor havde ikke mange venner i nabolaget. Jeg havde ikke mange venner i nabolaget.”
i dag er Joel langt fra Hicksville middelklassen, geografisk og økonomisk. Han er en Hamptons-berømthed, som efterfølgende tjener deltager i en hotelrestaurant, der forkæler hans fantasier uden for menuen. På trods af hans tony-adresse, hans sympati, han siger, er med Long Island kommercielle fiskere, en faldende Race. Som teenager arbejdede han på en østerspram. Nu er han partner i en bådbygningsvirksomhed, der beskæftiger tidligere pensionerede skibsbyggere. For ham, de er den sidste rest af, hvad Long Island var ligesom før strip indkøbscentre og tarmkanalen boliger. Før, selv, Billy Joel.
med sit grånende hår, Popeye-underarme, stubbe fingre og tykke hænder (man undrer sig over, hvordan han kan nå en oktav på et tastatur), ser Joel mere ud som en gråfisker end en rockstjerne, alligevel, en sammenligning, der uden tvivl ville behage ham.
faktisk skriver han ikke længere rock, selvom hans koncerttur vil bære ham gennem slutningen af året. I fem år har han skrevet klassisk musik-små, romantiske klaverkoncerter, der skal spilles af bedre pianister. To stykker på fem minutter debuterede i Seiji-salen ved Tangle i Lenoks, masse., i oktober sidste år til positivt svar.
så hvad giver? For det første var Joel den vrede unge mand. Så var han Rockberømtheden, gift med supermodellen Christie Brinkley. Så var han den saltede hund Vandmand. Er han Egghead klassisk komponist? Årevis, Joel er blevet kritiseret som en chiffer uden ægte identitet, en rent imitativ væsen, der lægger Rockerhatten en dag og henter den blåøjede Sjæl den næste. Kritikerne, nogensinde på jagt efter høj ægthed, mener det som en fornærmelse. Men de fik det forkert. Sammenblanding af stilarter er geni af Joel ‘s-og suburbia’ s-originalitet.
næste fase, ny bølge, dans dille, alligevel,
det er stadig rock and roll for mig.
— “det er stadig Rock and Roll for mig,” 1980
hvad er forstæderne, alligevel-går den konventionelle visdom-men et virvar af imitative stilarter? Herovre er underinddelingen i Tudor-stil; derovre er den spanske stil. Det ene gamle bycentrum efter det næste.
der er faktisk en direkte linje, der sporer fra kritikere af Joels musik til kritikere af moderne forstæder. Selv de samme ord bruges: afledt, konstrueret, uvæsentlig og sjæløs.
“selvom Billy Joel aldrig var en kritikers favorit . . .”begynder sin biografi i All Music Guide.
“Rock Of Ages: The Rolling Stone History of Rock and Roll” skriver, at Joel blev populær på styrken af hans “energiske bathos.”Det kalder” bare som du er “en af hans større hits”, en sang, hvis kulturelle/æstetiske paradoks var typisk for Joels stjernestatus: nedladenhed opfattet af fans som sympati.”
i 1986 spurgte en musikkritiker: “har denne mand ingen skam?”
tidligt i Joels karriere slog han tilbage, selv dårlige kritikere under forestillinger. Så meget som han forsøgte at være en dårlig dreng af rock-and-roll-stomping op og ned på flygler, slutter hans koncerter med Formaningen “tag ikke noget {crap} fra nogen!”kritikerne købte den ikke. Han er fra øen, hvad skal han være sur på? Alt er falsk derude-falske huse, falske mennesker, falsk angst.
sandheden er dog, at Hicksville og Levitj var en helt ny-og original-slags arkitektur, et tomt lærred, hvor husejere malede deres egne stilarter. Der havde været forstæder før-Chevy Chase blev for eksempel startet i 1890 ‘ erne. Men huse der er store og luksuriøse. Det blev bygget til de rige. Levitt-husene-udvikleren hævdede, at han afsluttede en ny hvert 15.minut-blev bygget til arbejderklassens folk.
blandt suburbias tidligste kritikere var de modernistiske arkitekter, mænd med kolossale visioner og kolossale egoer, hvis stål-og glasbygninger overmandede individet. Først regulerede strenge pagter Levitt-husenes udseende. Men de eroderet i tid og selvudfoldelse blomstrede som folk forskønnet deres boliger. (Det var, som en ung Billy Joel opdagede, et selvudfoldelse drevet af one-upmanship.) Ved deres rene blandhed opmuntrede Levitt-husene individualitet.
snart flød udenfor stilarter ind i forstæderne, som pendlere fra Long Island-motorvejen. Folk tog kunst påskønnelse klasser og så Leonard Bernstein på TV og lyttede til ham på hi-fi og læse om astronauter og beatniks i livet magasin. De destillerede disse påvirkninger til deres egen gyldige, alvorlige stil og oprørte de modernistiske arkitekter og andre intellektuelle. Søm en amerikansk ørn over døren og tilføj et par buslamper og — bam! — du har en kolonial Levitt.
hvad forstæderne skabte, skældte kritikerne ud, manifesterede deres ukulturerede smag. Værre endnu, det ville i sidste ende trække dem ned-følelsesmæssigt, åndeligt og moralsk-i stedet for at opløfte dem, som f.eks. Efter en generation, selvom, alternative stemmer begyndte at dukke op.
“mange mennesker kan lide suburbia,” skrev Robert Venturi i en 1972-afhandling om striparkitektur, “Learning From Las Vegas.””Dette er den tvingende grund til at lære af Levitj. . . . [Men] i afskedigelsen af Levitj, moderne arkitekter . . . Afvis hele sæt dominerende sociale mønstre, fordi de ikke kan lide de arkitektoniske konsekvenser af disse mønstre.”På samme måde ignorerer mange kritikere populærmusik, hvis den er for populær. Jo mere uklart jo bedre går cognoscenti ‘ s uudtalte mantra.
Joels særlige musikalske gave er, at hans stil ligesom suburbia altid har været stilarter. Da han voksede op, lyttede han til top 40 radio, og Joel hørte Otis Redding and The Searchers og Judy Collins. Han efterlignede de forskellige stilarter på sit Lester Opretstående klaver. Han tog klaverundervisning i 11 år, men hadede at øve sine tildelte stykker, så han forfalskede dem-ved at spille efter øret improviserede han stykker, der var i stil med en koncert.
mange af Joels albums består ligeledes af originalt materiale udført i stilistiske indbildninger. “Nylongardinet” lyder som sene Beatles. “En uskyldig mand” lyder som en undersøgelse af 50 ‘erne og begyndelsen af 60 ‘erne rock. “Glashuse” lyder som ekstra ny bølge. “52nd Street” lyder som en studiemusiker jam.
Billy Joels popularitet blev derefter set af kritikerne som den musikalske ækvivalent af strip mall-bare endnu en grund til, at den store uvaskede ikke kan stole på at tænke selv. Overladt til deres egne enheder vælger de efterligning frem for ægthed. Mellem linjerne i de intellektuelle kritik er i bedste fald en følelse af paternalisme over for den fælles mand. I værste fald en foragt.
“i årevis var musikkritikerne ligesom, Hvad skal vi få fra denne fyr, han er forstæder, han er forstadens Bard. Derfor siger han ikke noget, ” siger Joel. “Så med andre ord, hvis du er fra suburbia, er du fra ingen steder. Du er ingenting.”Kan du huske de dage
hængende ud på Village Green?
— “scener fra en italiensk Restaurant,” 1977
“alt du gør er, gå rundt bag skolen, tage en højre og Landsbyen Grønne vil være der til venstre,” siger Elisabeth Burke, sidder i en gul græsplæne stol foran 20 møde Lane, Hicksville, Billy Joel ‘ s boyhood hjem.
der er ingen grund til at sige “The Village Green fra Billy Joels sangscener fra en italiensk Restaurant.”Dette er Billys gamle kvarter, og alle ser ud til at være parat til at give besøgende vandreturen.
Stop ind på 7-Eleven et par blokke væk. Køb en Slurpee. Bring Joel op til pigen bag disken.
“landsbyen grønne er lige derovre,” hun vil pege og fortælle dig. “Og Hicksville High er lige op ad vejen. Billy tog ikke eksamen.”Han spillede i bands, du ved? Den ældre kvinde bag disken henviser til Joels ekskone og datter-Christie og Aleksej-ved fornavne, som om de var familiemedlemmer. På en måde er de. Joel er fælles ejendom her, selvom han kun har været tilbage på gaden en gang i 20 år.
det viser sig engang, at det var sidste jul, da Joel kørte sin 12-årige datter til Hicksville for at se sit drengehjem. Siden han flyttede ud kl 18, de eneste tilføjelser har været en carport og Nyport blå vinyl sidespor.
” far, “sagde Aleksa og så på huset,” du var fattig.”
“hun er en rig dreng,” Joel trækker på skuldrene.
naboerne genkendte selvfølgelig Joel, da han sad i sin bil. Burke, der var syg med flu og opholder sig med familien et par blokke over, savnede ham helt.
“det er nok lige så godt,” siger hun med et grin, mens hun holder øje med nabobørn, der leger på hendes græsplæne. “Jeg ville have haft mit hår op i en hestehale og ingen makeup på.”Den følgende dag kommer Burkes søster Rosemarie forbi for at besøge; hun har en Billy Joel-T-shirt, hun fik på en nylig Nassau County Coliseum-koncert, en af ni i træk han udsolgt.
folk her elsker Billy Joel. Og ingen er flov over at indrømme det.
“Billy er herfra, og han glemte aldrig, hvor han er fra,” siger Burke. “Det betyder meget.”
ligesom Rosalind Joel, Burke, 32, er enlig mor. Mens hun taler, hun stropper plast rulleskøjter på hendes 5-årige datter, Nicole. Plast hjelm på hovedet, Nicole scoots off. Burke har netop afsluttet kurser på en handelsskole og lært dataindtastning. Hun forsøger at få et bedre job, gøre en bedre måde for hende og hendes datter.
nogle ting ved at møde Lane er de samme som da Joel voksede op her. Dette er stadig en starter kvarter for unge familier, og en blå krave en – der er få minivans, men masser af Camaros. Beboerne tog Levitts små tomme huse og byggede dem op, ud og tilbage. De tilføjede sidespor og en regnbue af farver. De tilføjede søjler, carporte, garager, kvistvinduer og hele anden etage. Da de første beboere ankom, var der ingen fortove og ingen græsplæner. Nu står store træer ved de brede, buede gader, og hvert hus ser anderledes ud end det næste. Faktisk ser Levitt-kvartererne meget bedre ud end nærliggende 60 ‘ers og 70 ‘ers udstansede underinddelinger, der virker som sekventielle eksperimenter i husejertortur.
desuden siger Burke, at det virkelig ikke betyder noget, hvordan et hus ser ud.
“du kan ændre overfladen på dit hus, men det er kun overfladen,” siger hun. “Det, der tæller, er, hvad du gør det på indersiden.”
det er en solid, hvis sentimental analogi, der hjælper med at forstå, hvorfor Joels musik har et så stærkt greb om så mange: han synger om deres liv, inde i deres huse. Han er en almindelig fyr, der gjorde godt, men så havde hårde tider. Han skiltes fra en supermodel, jo da, ikke hans kæreste i gymnasiet, men det var stadig en skilsmisse. Han havde alvorlige pengeproblemer. Og han har et barn, han prøver at opdrage. De kender ikke Billy Joel, præcis, men på en måde gør de det.
Meeting Lane er ikke længere et tyranni af nukleare familier. Burke skiller sig ikke ud som Joels gjorde. Hun er bare en anden nabo, forsøger at komme forbi. Forsøger at opdrage et barn.
som alle forældre kan Burke se sin datter som en skrifttype med ubegrænset potentiale, selv mens hun bærer sine egne voksne skuffelser. Dette er en af livets store dualiteter og er essensen af Joels sange-de er skamløse tre minutters tonics af smerte og håb. Han synger om at se sin Datter Sove. Og han synger om naboskabsvenner, der døde i Vietnam. Han synger om at være svimmel forelsket. Og han synger om at blive skåret op af kærlighed. Og hans instrument-klaveret – med sin evne til at spille melodi og rytme samtidigt, bærer en rig, struktureret følelsesmæssighed, som rockgitarister anstrenger sig for at duplikere.
Joel romantiserer ikke suburbia – i stedet taler han ærligt og realistisk om et sted, hvor de fleste mennesker bor. Kritikerne hader måske at leve i en verden, hvor borgerskabet eksisterer, men fansen er ligeglad. Syng om os godt eller dårligt, siger de, bare syng om os. Nok med de kolde, fjerne popabstraktionister, der” udfordrer ” deres lyttere.
så der er noget trøstende i den rueful nostalgi af “scener fra en italiensk Restaurant”, en reminiscens mellem to gamle venner, der har været igennem det:
ting er okay med mig i disse dage.
fik et godt job, fik et godt kontor.
fik en ny kone, fik et nyt liv
og familiens bøde.
og historien udfolder sig om Brenda og Eddie, “de populære steadies og kongen og dronningen af prom.”De var parret, der styrede Village Green, stadig lige rundt om hjørnet fra Meeting Lane. Fejet væk af romantikken i high school popularitet og ønsket om at passe ind, blev de gift. Men virkeligheden sluttede uundgåeligt historien:
de levede et stykke tid i en meget flot stil
men det er altid det samme i sidste ende.
de fik en skilsmisse som en selvfølge
og de skiltes de nærmeste venner.
så gik Kongen og dronningen
tilbage til det grønne
men du kan aldrig gå tilbage der igen.
Sentimental? Sikker. Men sandfærdig? Død på. Den ægthed, som Joel så længe har søgt, kommer ikke fra kritikere, men fra folkene i Hicksville. Joel blev født i den tykke af baby boom og på forkant med en ny amerikansk grænse. Han syntetiserede forvirring og håbefuldhed af hans sted og hans generation i en sand krønike af hans kultur. Hans musikalske sammensætning rødder går tilbage til klassisk amerikansk sangskrivning, til Tin Pan Alley tunesmiths og til Stephen Foster. Men Joel, som moderne forstæder, skabte en ny og autentisk stil ud af mange stilarter. Og folk strømmede til den.
“han er fra suburbia så hvad har han at sige?”Joel spørger retorisk. “Som det viser sig, ja, de fleste af os er fra forstæder. Det er meget af, hvad Amerika er.”Billedtekst: Billy Joel, der ser på Long Island Sound, bor i nærheden, men i en anden verden end Levitt-hjemmet, han voksede op i.