Walt Whitman był największym poetą Long Island. Więc nazwali Centrum handlowe jego imieniem. Lucky Lindy rozpoczął swój Atlantycki skok z pola na wyspie. Jest tablica, która wskazuje miejsce, w którym niektórzy myślą, że się podniósł. jest w pobliżu schodów ruchomych w innym centrum handlowym. W 1947 roku William Levitt wzniósł pierwszy ze swoich masowo produkowanych domów Na Island potato fields, tworząc nowy sposób życia, który w ciągu jednego pokolenia stałby się dominującą amerykańską demografią-przedmieściami.
w 1950 roku rodzice Billy ’ ego Joela przyłączyli się do migracji z Nowego Jorku i przeprowadzili się do ich domu Levitta w Hicksville na Long Island. I chociaż Joel spędził następne 40 lat próbując pozbyć się piętna przedmieść-walcząc o autentyczność jako rock-roller i tożsamość artysty – stał się kronikarzem muzyki pop wielkiej klasy średniej, sprzedając 90 milionów albumów w ciągu ostatnich 30 lat. Zebrał sprzeczne obrazy swojego krajobrazu-materialne i powierzchowne-i stworzył ciasne, śpiewne narracje, które uderzyły w żywiołowe akordy z milionami ludzi.
Joel, 48 lat, od dziś gra trzy koncerty w MCI Center. Pierwszy wyprzedany w mniej niż jeden dzień, więc drugi został dodany na sobotę. To też wyprzedało się w mniej niż jeden dzień, więc trzecia została dodana na wtorek. Jest prawie wyprzedany. Zazwyczaj jego koncerty kończą się balladą” Piano Man ” z 1971 roku, z której do dziś jest najbardziej znany. Ale śpiewa już kilka słów do piosenki. Publiczność zamiast tego śpiewa piosenkę-Walentynki dla niego.
wielu krytyków rocka, z drugiej strony, spędziło swoje kariery pogardzając Joelem, dając mu, w najlepszym razie, niechętny szacunek jako tunesmith z umiejętnościami, ale bez pomysłów. Czyli krytycy, którzy raczyli o nim pisać. Dla reszty, jest po prostu poniżej pogardy, haker schmaltz piosenkarz, który nie ma wiarygodności nawet Neil Diamond. W rzeczy samej, opinia krytyków na temat Joela jest tak bardzo negatywna , a niektóre z jego piosenek są tak nieapologetycznie sentymentalne , że niektórzy fani wstydzą się przyznać, że go lubią.
co zatem zrobić z taką postacią, która uosabia rozdźwięk między inteligencją a zwykłymi ludźmi? Odpowiedź pojawia się częściowo podczas lunchu z piosenkarzem w hotelu w Sag Harbor, N. Y., kilka minut od jego sporego domu w East Hampton i, społecznie, przynajmniej, lat świetlnych od Hicksville. Ale do końca historii, trzeba wrócić do Hicksville, gdzie on — i nowoczesne amerykańskie przedmieścia — zaczął.
na podwórku
gdzie mój tata tak ciężko pracuje
nigdy nie pozwala krabom rosnąć za wysoko.
— „The Great Suburban Showdown,” Billy Joel, 1974
Howard Joel walczył z faszystami we Włoszech i wrócił do Ameryki, aby poślubić Rosalind Nyman w 1946 roku. Cztery lata później, gdy Billy miał 1 lat, kupili Levitta – Cape Cod z czterema pokojami i kominkiem na betonowej płycie. Howard Joel był klasycznie wykształconym pianistą, który pracował jako inżynier w General Electric w Nowym Jorku. Rosalind została w domu i wychowała Billy ’ ego i córkę, Judith. Kiedy Billy miał 8 lat, jego rodzice rozwiedli się, a ojciec wyprowadził się, pozostawiając Rosalind Joel jedyną niezamężną matkę na ich ulicy. Wyróżniała się niepełna rodzina.
„Byliśmy świrami, dziwakami. Gdybyś nie była — przynajmniej w wyobraźni — nuklearną rodziną, gdybyś nie przycinała trawnika, wiesz, było napięcie z sąsiadami.”
opis Joela jest zbieżny z jednym z ustaleń książki” The Organization Man ” z 1956 roku, jednego z najlepszych, najwcześniejszych badań socjologicznych nowego przedmieścia. W look-alike, Salaryman suburbia, jednostka została podporządkowana get-along, Spółdzielczej całości, autor William Whyte twierdził. Oczekiwano, że matki pozostaną w domu i utworzą intensywne, podobne do hivelike grupy społeczne i opiekuńcze. Ci, którzy tego nie zrobili-jak matka Joela, która zarabiała na życie-byli ostracyzmowani, ponieważ zagrażali stabilności dzielnicy. Joel mówi, że jego Rozwiedziona matka była podejrzanie obserwowana przez inne matki. To właśnie to środowisko zrodziło „mężczyznę w szarym Flanelowym garniturze”, powieść Sloana Wilsona z 1955 roku o hollow corporate Yes-men i jej żeński odpowiednik z 1963 roku,” the feminine Mystique”, w której Betty Friedan, czerpiąc ze swoich doświadczeń jako gospodyni domowej z przedmieść z lat 50., napisała o kobietach, które odczuwały ” cichą desperację.
Nie malowaliśmy tego miejsca, nie mieliśmy akademików, nie byliśmy zachwyceni domem”, mówi Joel. „Z biegiem czasu stało się to oczywiste, ponieważ zawsze mieliśmy używany samochód i każdy dostawał nowszy. Więc wszyscy naprawiali dom, a my drapieliśmy się, żeby sobie poradzić. Moja mama nie miała wielu przyjaciół w okolicy. Nie miałem wielu przyjaciół w okolicy.”
dzisiaj Joel jest daleko od klasy średniej Hicksville, geograficznie i finansowo. Jest celebrytą Hamptons, do którego uczęszczają obsesyjni kelnerzy w hotelowej restauracji, która zaspokaja jego fantazje poza menu. Pomimo swojego adresu, jego sympatie, jak mówi, są z Long Island handlowych rybaków, malejącej rasy. Jako nastolatek pracował na barce oyster. Teraz jest wspólnikiem w firmie budującej łodzie, która zatrudnia byłych emerytowanych Stoczniowców. Dla niego są one ostatnim śladem tego, jak wyglądała Long Island przed centrami handlowymi strip i osiedlami mieszkaniowymi. Nawet wcześniej, Billy Joel.
ze swoimi siwiejącymi włosami, przedramionami Popeye ’ a, zarostowymi palcami i grubymi dłońmi (można się zastanawiać, jak może osiągnąć oktawę na klawiaturze), Joel wygląda bardziej jak potargany rybak niż gwiazda rocka, w każdym razie porównanie, które bez wątpienia go ucieszy.
w rzeczywistości nie pisze już rocka, choć jego trasa koncertowa doprowadzi go do końca roku. Od pięciu lat pisze muzykę klasyczną-małe, Romantyczne koncerty fortepianowe, przeznaczone do grania przez lepszych pianistów. Dwa pięciominutowe utwory zadebiutowały w Seiji Ozawa Hall w Tanglewood w Lenox, Mass., w październiku ubiegłego roku do korzystnej odpowiedzi.
co daje? Po pierwsze, Joel był gniewnym młodzieńcem. Potem był gwiazdą rocka, żonaty z super modelką Christie Brinkley. Potem był słonym psem Watermanem. Jest klasycznym kompozytorem? Przez lata Joel był krytykowany jako szyfr bez prawdziwej tożsamości, czysto naśladowczy stwór, który pewnego dnia odkłada kapelusz Rocker, a następnego odbiera niebieskooką duszę. Krytycy, zawsze w poszukiwaniu wysokiej autentyczności, traktują to jako obrazę. Ale pomylili się. Połączenie stylów to geniusz oryginalności Joela i suburbii.
Next phase, new wave, dance craze, anyway,
dla mnie to wciąż rock and roll.
— „dla mnie to wciąż Rock and Roll”, 1980
co to za przedmieścia, w każdym razie — idzie konwencjonalna mądrość — ale zbieranina imitujących stylów? Tutaj jest podział w stylu Tudorów, tam jest podział w stylu hiszpańskim. Jedno Stare centrum miasta za drugim.
rzeczywiście istnieje bezpośrednia linia, która sięga od krytyków muzyki Joela do krytyków współczesnego przedmieścia. Używa się nawet tych samych słów: pochodna, wymyślona, bezduszna i bezduszna.
” chociaż Billy Joel nigdy nie był ulubieńcem krytyka . . .”rozpoczyna swoją biografię w Przewodniku All Music.
” Rock of Ages: The Rolling Stone History of Rock and Roll „pisze, że Joel stał się popularny dzięki swoim” energicznym bathos.”Nazywa” Just the Way you Are ” jednym z jego większych hitów, piosenką, której paradoks kulturowo-estetyczny był typowy dla sławy Joela: protekcjonalność postrzegana przez fanów jako współczucie.”
w 1986 roku krytyk muzyczny z Washington Post zapytał po prostu: „Czy ten człowiek nie ma wstydu?”
na początku kariery Joela cofał się, nawet źle wygadując krytyków podczas występów. Choć starał się być złym chłopcem rock-and-rolla-depcząc po piętach na fortepianach, kończąc swoje koncerty upomnieniem ” Nie bierz od nikogo żadnego gówna!”–krytycy tego nie kupili. Jest z wyspy, o co ma się złościć? Wszystko tam jest fałszywe — fałszywe domy, fałszywi ludzie, fałszywy niepokój.
prawda jest jednak taka, że Hicksville i Levittown były zupełnie nowym-i oryginalnym-rodzajem architektury, pustym płótnem, na którym właściciele domów malowali własne style. Wcześniej istniały przedmieścia-Chevy Chase, na przykład, powstał w 1890 roku. Ale domy są duże i luksusowe. Został zbudowany dla bogatych. Domy Levittów-deweloper twierdził, że kończył nowe co 15 minut-były budowane dla ludzi klasy robotniczej.
wśród pierwszych krytyków suburbii byli Modernistyczni architekci, ludzie z kolosalnymi wizjami i kolosalnym ego, których stalowe i szklane budynki obezwładniły jednostkę. Początkowo ścisłe Przymierza regulowały wygląd domów Levittów. Ale z czasem ulegli erozji, a wyrażanie siebie rozkwitło, gdy ludzie upiększali swoje mieszkania. (Było to, jak odkrył Młody Billy Joel, wyrażenie siebie napędzane przez jedno-upmanship.) Przez swoją czystą nijakość, Domy Levittów zachęcały do indywidualności.
wkrótce outside styles popłynął na przedmieścia, jak dojeżdżający z Long Island Expressway. Ludzie uczęszczali na zajęcia artystyczne, oglądali Leonarda Bernsteina w telewizji, słuchali jazzu na hi-fi i czytali o astronautach i beatnikach w magazynie Life. Destylowali te wpływy do własnego, ważnego, poważnego stylu, irytując modernistycznych architektów i innych intelektualistów. Przybij amerykańskiego orła do drzwi i dodaj parę lamp i … bam! — masz kolonialnego Levitta.
to, co stworzyli suburbanici, skarcili krytyków, przejawiało ich niekulturalny gust. Co gorsza, ostatecznie pociągnęłoby ich to w dół-emocjonalnie, duchowo i moralnie-zamiast podnosić ich, jak, powiedzmy, dzieło wizjonerskich architektów. Jednak po pokoleniu zaczęły pojawiać się głosy alternatywne.
„wielu ludzi lubi przedmieścia”, Robert Venturi napisał w 1972 roku Traktat o architekturze strip, ” ucząc się z Las Vegas.””Jest to przekonujący powód do nauki od Levittown. . . . Ale zwalniając Levittown, współcześni architekci . . . Odrzuć całe zestawy dominujących wzorców społecznych, ponieważ nie podobają im się architektoniczne konsekwencje tych wzorców.”W ten sam sposób wielu krytyków lekceważy muzykę popularną, jeśli jest zbyt popularna. Im bardziej niejasne, tym lepiej brzmi niewypowiedziana mantra cognoscenti.
szczególny muzyczny dar Joela polega na tym, że podobnie jak suburbia, jego styl zawsze był stylami. Dorastając, słuchając radia Top 40, Joel usłyszał Otisa Reddinga i poszukiwaczy oraz Wilsona Picketta i Judy Collins. Naśladował różne style na swoim pianinie Lester. Brał lekcje gry na fortepianie przez 11 lat, ale nienawidził ćwiczyć przypisane mu utwory, więc je sfałszował-grając ze słuchu, improwizował utwory w stylu koncertu Mozarta.
wiele płyt Joela, podobnie, składa się z oryginalnego materiału wykonanego w stylistycznych koncepcjach. „Nylonowa kurtyna” brzmi jak późni Beatlesi. „Niewinny człowiek” brzmi jak przegląd rocka lat 50.i wczesnych 60. „Szklane Domy” brzmi jak nowa fala. „52nd Street” brzmi jak studio-muzyk jazz jam.
popularność Billy ’ ego Joela była postrzegana przez krytyków jako muzyczny odpowiednik the strip mall.jeszcze jeden powód, dla którego nie można ufać wielkim niemytym. Pozostawione własnym pomysłom, będą wybierać imitację zamiast autentyczności. Między liniami krytyki intelektualistów jest w najlepszym razie poczucie paternalizmu wobec zwykłego człowieka. W najgorszym razie pogarda.
” przez lata krytycy muzyczni mówili: no cóż, co mamy od tego gościa dostać, on jest z przedmieść, on jest Bardem z przedmieść. Dlatego nic nie mówi ” – mówi Joel. „Innymi słowy, jeśli jesteś z przedmieść, jesteś znikąd. Jesteś nikim.”Czy pamiętasz te dni
spędzone na Wiejskiej zieleni?
— ” sceny z włoskiej restauracji,” 1977
„wszystko, co robisz, to idź za szkołą, skręć w prawo, a Village Green będzie tam po lewej stronie”, mówi Elizabeth Burke, siedząc w żółtym krześle trawnikowym przed 20 Meeting Lane, Hicksville, domem chłopięcym Billy ’ ego Joela.
nie ma potrzeby mówić „wiejska zieleń z piosenki Billy’ ego Joela ze włoskiej restauracji.”To jest stara dzielnica Billy’ ego i wszyscy wydają się gotowi dać zwiedzającym pieszą wycieczkę.
Zatrzymaj się w 7-Eleven kilka przecznic dalej. Kup sobie Slurpee. Przyprowadź Joela do dziewczyny za ladą.
„wiejska zieleń jest tam,” wskaże ci i powie. „A Hicksville High jest na Newbridge Road. Billy nie ukończył szkoły.”Grał w zespołach, wiesz? Starsza kobieta za ladą odnosi się do byłej żony i córki Joela-Christie i Alexy – po imieniu, jakby byli członkami rodziny. W pewnym sensie są. Joel jest tu wspólną własnością, nawet jeśli był z powrotem na ulicy tylko raz na 20 lat.
to kiedyś, jak się okazuje, były ostatnie święta Bożego Narodzenia, kiedy Joel zawiózł swoją 12-letnią córkę do Hicksville, aby zobaczyć jego chłopięcy Dom. Odkąd wyprowadził się w wieku 18 lat, jedynymi dodatkami były carport i Newport blue vinyl siding.
– Tato-powiedziała Alexa, patrząc na dom-byłeś biedny.
jest bogatym dzieckiem. Joel wzruszył ramionami.
sąsiedzi oczywiście rozpoznali Joela jak siedział w samochodzie. Burke, który zachorował na grypę i został z rodziną kilka przecznic dalej, zupełnie za nim tęsknił.
„pewnie tak samo dobrze” – mówi ze śmiechem, pilnując dzieci sąsiadów bawiących się na jej trawniku. „Włożyłabym włosy w kucyk bez makijażu.”Następnego dnia siostra Burke’ a, Rosemarie, zatrzymuje się w odwiedzinach; ma na sobie koszulkę Billy ’ ego Joela, którą dostała na niedawnym koncercie w Nassau County Coliseum, jeden z dziewięciu z rzędu, który wyprzedał.
ludzie tu kochają Billy ’ ego Joela. I nikt nie wstydzi się tego przyznać.
„Billy jest stąd i nigdy nie zapomniał skąd jest” „To wiele dla mnie znaczy.”
podobnie jak Rosalind Joel, Burke, 32 lata, jest samotną matką. Podczas rozmowy zakłada plastikowe wrotki na swoją 5-letnią córkę, Nicole. Plastikowy kask na głowie, Nicole zwija się. Burke właśnie skończył kursy w szkole biznesu, ucząc się wprowadzania danych. Próbuje znaleźć lepszą pracę, zrobić lepszy sposób dla niej i jej córki.
niektóre rzeczy o spotkaniu Lane są takie same, jak kiedy Joel dorastał tutaj. To wciąż dzielnica początkująca dla młodych rodzin , i robotnicza – jest kilka minivanów, ale wiele Camaro. Mieszkańcy zabrali małe puste domki Levitta i zbudowali je, na zewnątrz i z powrotem. Dodali bocznicę i tęczę kolorów. Dodano filary, wiaty, garaże, okna dormer i całe drugie piętra. Kiedy przybyli pierwsi mieszkańcy, nie było chodników ani trawników. Teraz duże drzewa stoją przy szerokich, zakrzywionych ulicach i każdy dom wygląda inaczej od następnego. W rzeczywistości dzielnice Levittów wyglądają o wiele lepiej niż w pobliskich dzielnicach z lat 60. i 70., które wydają się sekwencyjnymi eksperymentami w torturowaniu właścicieli domów.
poza tym nie ma znaczenia jak wygląda dom.
„możesz zmienić powierzchnię swojego domu, ale to tylko powierzchnia” „Liczy się to, co robisz w środku.”
to solidna, jeśli sentymentalna analogia, która pomaga zrozumieć, dlaczego muzyka Joela ma tak potężny wpływ na tak wielu: śpiewa o ich życiu, w ich domach. To zwykły facet, który dobrze się spisał, ale potem miał ciężkie czasy. Rozwiódł się z super-modelką, oczywiście, nie z jego licealną ukochaną, ale to nadal był rozwód. Miał poważne kłopoty finansowe. I ma dziecko, które chce wychować. Nie znają dokładnie Billy ’ ego Joela, ale w pewnym sensie tak.
spotkanie z Lane nie jest już tyranią nuklearnych rodzin. Burke nie wyróżnia się tak jak Joels. To tylko kolejna Sąsiadka, która próbuje przetrwać. Próbuję wychować dziecko.
podobnie jak wszyscy rodzice, Burke postrzega swoją córkę jako źródło nieograniczonego potencjału, nawet jeśli nosi w sobie własne dorosłe rozczarowania. Jest to jedna z wielkich dualności życia i jest esencją piosenek Joela . są to trzy minutowe Dźwięki bólu i nadziei. Śpiewa o oglądaniu, jak śpi jego córka. Śpiewa o przyjaciołach z sąsiedztwa, którzy zginęli w Wietnamie. Śpiewa o byciu zakochanym. I śpiewa o miłości. A jego instrument-fortepian – z jego zdolnością do jednoczesnego grania melodii i rytmu, niesie bogatą, teksturowaną emocjonalność, którą gitarzyści rockowi nadwyrężają, aby zduplikować.
Joel nie romantyzuje przedmieść. zamiast tego mówi szczerze i realistycznie o miejscu, w którym mieszka większość ludzi. Krytycy mogą nienawidzić życia w świecie, w którym istnieje burżuazja, ale fani mają to gdzieś. Śpiewaj o nas dobrze czy źle, mówią, po prostu śpiewaj o nas. Dość tych zimnych, odległych abstrakcjonistów popu, którzy „rzucają wyzwanie” swoim słuchaczom.
więc jest coś pocieszającego w smutnej nostalgii „scen z włoskiej restauracji”, wspomnienie dwóch starych przyjaciół, którzy przez to przeszli:
wszystko jest ze mną w porządku.
mam dobrą pracę, mam dobre biuro.
mam nową żonę, mam nowe życie
a rodzinie nic nie jest.
i opowieść o Brendzie i Eddiem, ” the popular steadies and the king and The queen of the Bal.”Byli parą, która rządziła zielenią wsi, wciąż tuż za rogiem od Meeting Lane. Porwany przez romans popularności liceum i chęć dopasowania się, pobrali się. Ale rzeczywistość, nieuchronnie, zakończyła historię:
żyli przez chwilę w bardzo ładnym stylu
ale na końcu zawsze jest tak samo.
rozwiedli się oczywiście
i rozstali się z najbliższymi przyjaciółmi.
Potem król i królowa
wrócili do zieleni
ale już nigdy tam nie wrócisz.
sentymentalny? Jasne. Ale prawdziwe? Nie ma sprawy. Autentyczność, której Joel tak długo szukał, nie pochodzi od krytyków, ale od ludzi Z Hicksville. Joel urodził się w okresie baby boomu i na krawędzi nowej amerykańskiej granicy. Zsyntetyzował zamieszanie i nadzieję swojego miejsca i swojego pokolenia w prawdziwą kronikę swojej kultury. Jego korzenie kompozytorskie sięgają klasycznych amerykańskich songwriterów, Tin Pan Alley tunesmiths i Stephena Fostera. Ale Joel, podobnie jak modern suburbia, stworzył nowy i autentyczny styl z wielu stylów. I, podobnie jak w Levittown, ludzie przybywali do niego.
” on jest z przedmieścia więc co ma do powiedzenia?”Joel pyta retorycznie. „Jak się okazuje, większość z nas pochodzi z przedmieść. To wiele z tego, czym jest Ameryka.”Podpis: Billy Joel, patrząc na Long Island Sound, mieszka w pobliżu, ale w innym świecie niż dom Levittów, w którym dorastał.