Walt Whitman byl Long Island je největší básník. Tak po něm pojmenovali Nákupní centrum. Lucky Lindy začal svůj Atlantický hop z pole na ostrově. Je tam pamětní deska označující místo, kde si někteří myslí, že se zvedl – je to poblíž eskalátoru v jiném obchoďáku. V roce 1947 postavil William Levitt první ze svých sériově vyráběných domů na ostrovních bramborových polích a vytvořil nový způsob života, který by se během jedné generace stal dominantním americkým demografickým příměstím.
v roce 1950 se rodiče Billyho Joela připojili k migraci z New Yorku a přestěhovali se do svého Levittova domu v Hicksville na Long Islandu. A i když Joel strávil dalších 40 let snahou otřást stigmatem předměstí-bojovat za autentičnost jako rock-and-roller a identitu jako umělec-objevil se jako kronikář populární hudby velké střední třídy a prodal 90 milionů alb během posledních 30 let. Shromáždil protichůdné obrazy své krajiny-hmotné i povrchní-a vytvořil těsné, zpěvné příběhy, které zasáhly elementární akordy s miliony lidí.
Joel, 48, hraje dnes večer tři představení v MCI Center. První vyprodáno za necelý den, druhý byl tedy přidán na sobotu. I ta se vyprodala za necelý den, za úterý tak přibyla třetina. Je téměř vyprodáno. Obvykle jeho koncerty končí „Piano Man“, baladou z roku 1971, pro kterou je stále nejznámější. Ale zpívá pár slov k písni už. Publikum místo toho zpívá píseň-Valentýn.
na druhé straně mnoho rockových kritiků strávilo svou kariéru pohrdáním Joelem, což mu v nejlepším případě vzbuzovalo respekt jako tunesmith s dovednostmi, ale bez nápadů. Tedy kritiky, kteří se o něm uráčili psát. Ke zbytku, je prostě pod pohrdáním, zpěvák hack schmaltz, který nemá důvěryhodnost ani Neila Diamonda. Pohled kritiků na Joela je totiž tak silně negativní – a některé jeho písně tak nesmlouvavě sentimentální – že se někteří fanoušci stydí přiznat, že ho mají rádi.
Co tedy udělat z takové postavy, která ztělesňuje rozpor mezi inteligencí a obyčejnými lidmi? Odpověď přichází částečně při obědě se zpěvákem v hotelu v Sag Harbor, ny, pár minut od jeho velkého domu ve východním Hamptonu a společensky alespoň světelných let od Hicksville. Ale po zbytek příběhu se člověk musí vrátit do Hicksville , kde začal-a moderní americké předměstí -.
venku na dvoře
kde můj táta pracuje tak tvrdě
nikdy nenechá krabí trávu růst příliš vysoko.
– „The Great Suburban Showdown,“ od Billy Joel, 1974
Howard Joel bojoval s fašisty v Itálii a vrátil se do Ameriky, aby se oženil s Rosalind Nyman v roce 1946. O čtyři roky později, když Billy byl 1, koupili jejich Levitt-Cape Cod se čtyřmi pokoji a krbem na betonové desce. Howard Joel byl klasicky vyškolený pianista, který pracoval jako inženýr ve společnosti General Electric v New Yorku. Rosalind zůstala doma a vychovala Billyho a dceru Judith. Když byl Billy 8, jeho rodiče se rozvedli a jeho otec se odstěhoval, opouštět Rosalind Joel jedinou svobodnou matku na jejich ulici. Neúplná rodina vynikla.
„nebyli jsme jako všichni ostatní v bloku,“ říká Joel. „Byli jsme tak trochu blázni, podivíni. Pokud jste nebyli-alespoň si to představte-nukleární rodina, pokud jste neudržovali trávník upravený, víte, bylo napětí se sousedy.“
Joelův popis je paralelou k jednomu ze zjištění knihy „The Organization Man“ z roku 1956, jedné z nejlepších, nejranějších sociologických studií nového předměstí. V podobném, salaryman suburbia, jednotlivec byl zařazen do get-along, družstevní celek, autor William Whyte argumentoval. Od matek se očekávalo, že zůstanou doma a vytvoří intenzivní, hivelike sociální skupiny a skupiny péče o děti. Ti, kteří to neudělali – jako Joelova matka, která se živila prací-byli vyloučeni, protože ohrožovali stabilitu okolí. Joel říká, že jeho rozvedená matka byla podezřele sledována ostatními matkami. Bylo to právě toto prostředí, které plodilo „muž v šedém Flanelovém obleku“, román Sloana Wilsona z roku 1955 o hollow corporate yes-men a jeho ženský protějšek z roku 1963, „ženská mystika“, ve kterém Betty Friedan, čerpající ze svých zkušeností jako předměstská žena z roku 1950, psala o ženách, které cítily “ tiché zoufalství.“
“ nemohli jsme se vždy starat o věci tak, jak to dělali ostatní lidé. Nemalovali jsme to místo, neměli jsme vikýře, neměli jsme chuť na dům, “ říká Joel. „Postupem času to bylo zřejmé, protože jsme vždy měli ojeté auto a každý by dostal novější auto. Takže každý by opravoval dům; škrábali jsme se, abychom se dostali. Moje máma neměla v okolí moc přátel. Neměl jsem v okolí moc přátel.“
dnes je Joel daleko od střední třídy Hicksville, geograficky a finančně. Je to Celebrita Hamptons, kterou navštěvují poslušní číšníci v hotelové restauraci, která si dopřává jeho fantazie mimo menu. Přes jeho Tonyho adresu, jeho sympatie, on říká, jsou s komerčními rybáři na Long Islandu, zmenšující se plemeno. Jako dospívající pracoval na ústřicovém člunu. Nyní je partnerem v oboru stavby lodí, který zaměstnává dříve stavitele lodí v důchodu. Pro něj, jsou posledním pozůstatkem toho, jaký byl Long Island před obchoďáky a bydlením v traktu. Předtím, dokonce, Billy Joel.
se svými šedivými vlasy, Popeye předloktími, tvrdohlavými prsty a hustými rukama (člověk se diví, jak může dosáhnout oktávy na klávesnici), Joel vypadá spíš jako prošedivělý rybář než rocková hvězda, každopádně srovnání, které by ho bezpochyby potěšilo.
ve skutečnosti už ani nepíše rock, i když jeho koncertní turné ho přenese do konce roku. Pět let píše klasickou hudbu-malé romantické klavírní koncerty, na které mají hrát lepší pianisté. Dvě pětiminutové kusy debutovaly v Seiji Ozawa Hall v Tanglewoodu v Lenoxu, hmotnost., loni v říjnu k příznivé reakci.
tak co dává? Za prvé, Joel byl naštvaný mladý muž. Pak byl rockovou celebritou, ženatý se supermodelkou Christie Brinkleyovou. Pak to byl Slaný pes Waterman. Je to intelektuální klasický skladatel? Po celá léta, Joel byl kritizován jako šifra bez skutečné identity, čistě napodobující stvoření, které jednoho dne odloží rockerský klobouk a vzápětí zvedne Modrookou duši. Kritici, kteří stále hledají vysokou autenticitu, to považují za urážku. Ale spletli se. Spojení stylů je genialitou joelovy-a suburbia-originality.
další fáze, nová vlna, taneční šílenství, stejně,
je to pro mě stále rock and roll.
–“ je to pro mě stále Rock and Roll, “ 1980
jaké jsou předměstí, stejně-jde o konvenční moudrost-ale změť imitativních stylů ? Tady je tudorovské dělení, tady španělské. Jedno staré centrum za druhým.
existuje přímá linie, která sleduje od kritiků Joelovy hudby ke kritikům moderního předměstí. Používají se i stejná slova: derivát, vymyšlený, nepodstatný a bezduchý.
“ ačkoli Billy Joel nikdy nebyl oblíbeným kritikem . . .“začíná jeho biografii v All Music Guide.
„Rock Of Ages: The Rolling Stone History of Rock and Roll“ píše, že Joel se stal populárním na síle svých “ energických bathos.“Říká“ Just the Way you Are „jeden z jeho větších hitů“, píseň, jejíž kulturní / estetický paradox byl typický pro joelovu hvězdu: blahosklonnost vnímaná fanoušky jako sympatie.“
v roce 1986 se hudební kritik Washington Post zeptal jednoduše: „nemá tento muž žádnou hanbu?“
na začátku Joelovy kariéry se oháněl, dokonce i kritiky během představení. Stejně jako se snažil být zlým chlapcem rock-and-rollu – dupání nahoru a dolů na klavíry, zakončení jeho koncertů napomenutím „Neber si od nikoho žádné sračky! „- kritici to nekoupili. Je z Ostrova, proč by měl být naštvaný? Všechno je tam falešné. falešné domy, falešní lidé, falešná úzkost.
pravdou však je, že Hicksville a Levittown byly zcela novým-a originálním – druhem architektury, prázdným plátnem, na kterém majitelé domů malovali své vlastní styly. Dříve tu byla předměstí-například Chevy Chase byl založen v 90. letech 18. století. Ale domy jsou velké a luxusní. Byl postaven pro bohaté. Levittovy domy-developer tvrdil, že každých 15 minut dokončil nový-byly postaveny pro dělnické lidi.
mezi nejčasnější kritiky předměstí patřili modernističtí architekti, muži s kolosálními vizemi a kolosálním egem, jejichž ocelové a skleněné budovy přemohly jednotlivce. Nejprve, přísné smlouvy upravovaly vzhled Levittových domů. Časem však erodovali a sebevyjádření rozkvetlo, když lidé zdobili svá obydlí. (Bylo to, jak mladý Billy Joel objevil, sebevyjádření poháněné one-upmanship.) Svou naprostou nevýrazností podporovali Levittovy domy individualitu.
brzy, mimo styly proudily do předměstí, jako dojíždějící z dálnice Long Island. Lidé chodili na kurzy umění a sledovali Leonarda Bernsteina v televizi a poslouchali jazz na hi-fi a četli o astronautech a beatnikech v časopise Life. Destilovali tyto vlivy do svého platného, vážného stylu, rozzuřil modernistické architekty a další intelektuály. Přibijte amerického orla přes dveře a přidejte pár autokarových lamp a … BUM! — máte koloniální Levitt.
to, co suburbanité vytvořili, nadávali kritikům, projevili svou nekulturní chuť. A co je ještě horší, nakonec by je to stáhlo dolů-emocionálně, duchovně a morálně-místo toho, aby je povznášelo, jako například práce vizionářských architektů. Po generaci se ale začaly objevovat alternativní hlasy.
„mnoho lidí má ráda předměstí,“ napsal Robert Venturi v pojednání o architektuře strip z roku 1972, “ učení se z Las Vegas.““To je přesvědčivý důvod, proč se učit od Levittown. . . . Ale při odmítání Levittownu, moderních architektů . . . odmítají celé sady dominantních sociálních vzorů, protože se jim nelíbí architektonické důsledky těchto vzorů.“Stejně jako mnoho kritiků ignoruje populární hudbu, pokud je příliš populární. Čím více obskurní, tím lépe jde nevyslovená mantra cognoscenti.
Joelovým zvláštním hudebním darem je, že stejně jako suburbia byl jeho styl vždy styly. Vyrůstání, poslouchat Top 40 rádio, Joel slyšel Otise Reddinga a hledače a Wilsona Picketta a Judy Collinsové. Napodoboval nesourodé styly na svém klavírním klavíru Lester. 11 let chodil na hodiny klavíru, ale nerad cvičil své skladby, a tak je předstíral – hrál podle ucha, improvizoval skladby ve stylu Mozartova koncertu.
mnoho Joelových alb se také skládá z originálního materiálu provedeného ve stylistických domněnkách. „Nylonová opona“ zní jako pozdní Beatles. „Nevinný muž“ zní jako průzkum 50.a počátku 60. let. „Skleněné domy“ zní jako nová vlna. „52. ulice“ zní jako studiový hudebník jazz jam.
popularitu Billyho Joela pak kritici vnímali jako hudební ekvivalent The strip mall – jen ještě jeden důvod, proč se velkému nemytému nedá věřit, že si myslí sám za sebe. Ponecháno na svých vlastních zařízeních, budou volit napodobování před autenticitou. Mezi řádky kritiky intelektuálů je v nejlepším případě pocit paternalismu vůči obyčejnému člověku. V nejhorším případě pohrdání.
“ po celá léta, hudební kritici byli jako, No, co máme dostat od tohoto chlapa, je to suburban, je to Bard Suburbia. Proto nic neříká, “ říká Joel. „Jinými slovy, pokud jste z předměstí, jste odnikud. Nejsi nic.“Vzpomínáte si na ty dny
visící na Zelené vesnici?
— “ scény z italské restaurace,“ 1977
„jediné, co děláte, je, jděte za školou, odbočte vpravo a vesnická Zelená tam bude vlevo,“ říká Elizabeth Burke, sedí na žluté trávníkové židli před 20 Meeting Lane, Hicksville,Dětský domov Billyho Joela.
není třeba říkat “ vesnice zelená z písňových scén Billyho Joela z italské restaurace.“Toto je Billyho Stará čtvrť a zdá se, že všichni jsou připraveni poskytnout návštěvníkům pěší prohlídku.
zastavte se v 7-Eleven pár bloků dál. Kupte si Slurpee. Přiveďte Joela k dívce za pultem.
„zelená vesnice je támhle,“ ukáže a řekne vám. „A Hicksville High je na Newbridge Road. Billy neodmaturoval.“Hrál v kapelách, víš? Starší žena za pultem označuje Joelovu bývalou manželku a dceru-Christie a Alexu-křestními jmény, jako by to byli členové rodiny. Svým způsobem jsou. Joel je tu společný majetek, i když byl na ulici jen jednou za 20 let.
ukázalo se, že jednou byly minulé Vánoce, když Joel odvezl svou 12letou dceru do Hicksville, aby viděl svůj domov pro chlapce. Od té doby, co se odstěhoval 18, jedinými přírůstky byly carport a Newport blue vinyl siding.
„Tati,“ řekla Alexa a podívala se na dům, „byl jsi chudý.“
„je to bohaté dítě,“ krčí rameny Joel.
sousedé samozřejmě poznali Joela, když seděl ve svém autě. Burke, který byl nemocný s chřipkou a zůstat s rodinou o pár bloků dál, ho úplně minul.
“ je to asi stejně dobře,“ říká se smíchem a zároveň dohlíží na sousední děti, které si hrají na jejím předním trávníku. „Měl bych vlasy v culíku a žádný make-up.““Následující den se burkeova sestra Rosemarie zastaví na návštěvě; má na sobě tričko Billy Joel, které dostala na nedávném koncertu Nassau County Coliseum, jeden z devíti v řadě, který vyprodal.
lidé zde milují Billyho Joela. A nikdo se nestydí to přiznat.
„Billy je odtud a nikdy nezapomněl, odkud je,“ říká Burke. „To znamená hodně.“
stejně jako Rosalind Joel, Burke, 32, je svobodná matka. Zatímco mluví, připíná plastové kolečkové brusle na svou 5letou dceru Nicole. Plastová helma na hlavě, Nicole odkopne. Burke právě dokončil kurzy na obchodní škole, učení zadávání dat. Snaží se získat lepší práci, udělat lepší cestu pro ni a její dceru.
některé věci o Meeting Lane jsou stejné, jako když tady Joel vyrostl. Toto je stále startovací čtvrť pro mladé rodiny a Dělnická – existuje jen málo minivanů, ale spousta Camaros. Obyvatelé vzali Levittovy malé prázdné domy a postavili je, ven a zpět. Přidali vlečku a duhu barev. Přidali sloupy, garáže, garáže, vikýřová okna a celé druhé podlaží. Když dorazili první obyvatelé, nebyly žádné chodníky ani trávníky. Nyní, velké stromy stojí u širokých, zakřivené ulice a každý dům vypadá jinak než další. Ve skutečnosti, Levittovy čtvrti vypadají mnohem lépe než blízké 60. a 70. let, které vypadají jako sekvenční experimenty s mučením majitelů domů.
kromě toho Burke říká, že opravdu nezáleží na tom, jak dům vypadá.
“ můžete změnit povrch svého domu, ale to je jen povrch,“ říká. „Co se počítá, je to, co uděláte uvnitř.“
je to solidní, pokud sentimentální analogie, která pomáhá pochopit, proč má Joelova Hudba tak mocnou moc: zpívá o jejich životech, uvnitř jejich domů. Je to normální člověk, který udělal dobře, ale pak měl těžké časy. Rozvedl se s supermodelkou, tak určitě, ne jeho miláček ze střední školy, ale stále to byl rozvod. Měl vážné problémy s penězi. A má dítě, které se snaží vychovat. Neznají Billyho Joela, přesně, ale svým způsobem Ano.
setkání s Lane již není tyranií jaderných rodin. Burke nevyčnívá jako Joels. Je to jen další sousedka, která se snaží vystačit. Snažím se vychovávat dítě.
stejně jako všichni rodiče může Burke vidět svou dceru jako písmo neomezeného potenciálu, i když nese vlastní zklamání dospělých. To je jedna z velkých životních Dualit a je podstatou Joelových písní – jsou to nestydaté tříminutové toniky bolesti a naděje. Zpívá o tom, jak sleduje, jak jeho dcera spí. A zpívá o sousedských přátelích, kteří zemřeli ve Vietnamu. Zpívá o tom, že je zamilovaný. A zpívá o tom, že ho láska rozřízne. A jeho nástroj-klavír-s jeho schopností hrát melodii a rytmus současně, nese bohatou, texturovanou emocionalitu, kterou rockoví kytaristé namáhají duplikovat.
Joel neromantizuje předměstí – místo toho mluví upřímně a realisticky o místě, kde žije většina lidí. Kritici možná nenávidí žít ve světě, kde existuje buržoazie, ale fanouškům je to jedno. Zpívejte o nás dobré nebo špatné, říkají, jen zpívejte o nás. Dost s chladnými, vzdálenými popovými abstrakcionisty, kteří „vyzývají“ své posluchače.
takže je tu něco uklidňujícího v smutné nostalgii „scén z italské restaurace“, reminiscence mezi dvěma starými přáteli, kteří si tím prošli:
věci jsou v dnešní době v pořádku.
mám dobrou práci, mám dobrou kancelář.
dostal novou ženu, dostal nový život
a rodina je v pořádku.
a příběh se odvíjí od Brendy a Eddieho, “ populární steadies a král a královna plesu.“Byli to manželé, kteří vládli vesnici zeleně, stále hned za rohem od Meeting Lane. Smetena romantikou popularity na střední škole a touhou zapadnout, vzali se. Ale realita nevyhnutelně dokončila příběh:
chvíli žili ve velmi pěkném stylu
ale nakonec je to vždy stejné.
rozvedli se samozřejmě
a rozešli se s nejbližšími přáteli.
pak se král a královna
vrátili na zelenou
ale už se tam nikdy nemůžete vrátit.
sentimentální? Jist. Ale pravdivé? Mrtvý. Autentičnost, kterou Joel tak dlouho hledal, nepochází od kritiků, ale od lidí z Hicksville. Joel se narodil v hustém baby boomu a na špici nové americké hranice. Syntetizoval zmatek a naději svého místa a své generace do skutečné kroniky své kultury. Jeho hudební skladba kořeny sahají ke klasickému americkému písničkářství, k Tin Pan Alley tunesmiths a ke Stephenu Fosterovi. Ale Joel, stejně jako moderní předměstí, vytvořil nový a autentický styl z mnoha stylů. A stejně jako Levittown se k němu lidé hrnuli.
“ je z předměstí, tak co má na srdci?“Ptá se Joel rétoricky. „Jak se ukázalo, většina z nás pochází z předměstí. To je hodně z toho, co Amerika je.“Titulek: Billy Joel, při pohledu na Long Island Sound, žije poblíž, ale v jiném světě, než v levittově domě, ve kterém vyrostl.