Walt Whitman war Long Islands größter Dichter. Also benannten sie ein Einkaufszentrum nach ihm. Lucky Lindy begann seinen Atlantik-Hop von einem Feld auf der Insel. Es gibt eine Tafel, die den Punkt markiert, an dem einige denken, dass er abgehoben ist – es ist in der Nähe einer Rolltreppe in einem anderen Einkaufszentrum. Im Jahr 1947 baute William Levitt das erste seiner massenproduzierten Häuser auf Inselkartoffelfeldern und schuf eine neue Lebensweise, die innerhalb einer Generation zur dominierenden amerikanischen Bevölkerungsgruppe werden sollte – Suburbia.
1950 schlossen sich Billy Joels Eltern der Migration aus New York City an und zogen in ihr Levitt-Haus in Hicksville, Long Island. Und obwohl Joel die nächsten 40 Jahre damit verbringen würde, das Stigma der Vorstadt zu erschüttern – um Authentizität als Rock-and-Roller und Identität als Künstler zu kämpfen -, wurde er zum Popmusik-Chronisten der großen Mittelschicht und verkaufte 90 Millionen Alben in den letzten 30 Jahren. Er sammelte die widersprüchlichen Bilder seiner Landschaft – das Materielle und das Oberflächliche – und schuf enge, singbare Erzählungen, die bei Millionen von Menschen elementare Akkorde schlugen.
Joel, 48, spielt ab heute Abend drei Shows im MCI Center. Der erste war in weniger als einem Tag ausverkauft, also wurde ein zweiter für Samstag hinzugefügt. Es, auch, in weniger als einem Tag ausverkauft, so wurde ein Drittel für Dienstag hinzugefügt. Es ist fast ausverkauft. Typischerweise enden seine Konzerte mit „Piano Man“, der Ballade von 1971, für die er immer noch am bekanntesten ist. Aber er singt nur noch wenige Worte zu dem Lied. Das Publikum singt stattdessen das Lied – ein Valentinstag für ihn.
Viele Rockkritiker hingegen haben ihre Karriere damit verbracht, Joel zu verachten und ihm bestenfalls widerwilligen Respekt als Tunesmith mit Fähigkeiten, aber ohne Ideen zu zollen. Das heißt, die Kritiker, die geruht haben, über ihn zu schreiben. Im Übrigen ist er einfach unter Verachtung, ein Hack-Schmaltz-Sänger, der nicht einmal die Glaubwürdigkeit eines Neil Diamond hat. In der Tat ist die Sicht der Kritiker auf Joel so intensiv negativ – und einige seiner Songs so entschuldigungslos sentimental -, dass es einigen Fans peinlich ist, zuzugeben, dass sie ihn mögen.
Was ist dann aus einer solchen Figur zu machen, die die Kluft zwischen der Intelligenz und dem einfachen Volk verkörpert? Die Antwort kommt zum Teil beim Mittagessen mit dem Sänger in einem Hotel in Sag Harbor, New York, nur wenige Minuten von seinem großen Haus in East Hampton und gesellschaftlich mindestens Lichtjahre von Hicksville entfernt. Aber für den Rest der Geschichte muss man nach Hicksville zurückkehren, wo er – und die moderne amerikanische Vorstadt – begann.
Draußen auf dem Hof
wo mein Daddy so hart arbeitet
Er lässt das Krabbengras nie zu hoch wachsen.
— „The Great Suburban Showdown“ von Billy Joel, 1974
Howard Joel kämpfte gegen die Faschisten in Italien und kehrte 1946 nach Amerika zurück, um Rosalind Nyman zu heiraten. Vier Jahre später, als Billy 1 war, kauften sie ihr Levitt – ein Cape Cod mit vier Zimmern und einem Kamin auf einer Betonplatte. Howard Joel war ein klassisch ausgebildeter Pianist, der als Ingenieur bei General Electric in New York City arbeitete. Rosalind blieb zu Hause und zog Billy und eine Tochter auf, Judith. Als Billy war 8, Seine Eltern ließen sich scheiden und sein Vater zog aus, Rosalind Joel war die einzige unverheiratete Mutter auf ihrer Straße. Die unvollständige Familie stach hervor.
„Wir waren nicht wie alle anderen im Block“, sagt Joel. „Wir waren irgendwie die Verrückten, die Verrückten. Wenn Sie nicht – zumindest bildlich gesehen – die Kernfamilie waren, wenn Sie Ihren Rasen nicht beschnitten haben, wissen Sie, gab es Spannungen mit den Nachbarn.“
Joels Beschreibung entspricht einem der Ergebnisse des Buches „The Organization Man“ von 1956, einer der besten und frühesten soziologischen Studien der neuen Vorstadt. In Look-alike, Salaryman Suburbia, Das Individuum wurde in das Get-along subsumiert, kooperatives Ganzes, Autor William Whyte argumentierte. Von den Müttern wurde erwartet, dass sie zu Hause bleiben und intensive, bienenähnliche Sozial- und Kinderbetreuungsgruppen bilden. Diejenigen, die dies nicht taten – wie Joels Mutter, die ihren Lebensunterhalt verdiente – wurden geächtet, da sie die Stabilität der Nachbarschaft bedrohten. Joel sagt, dass seine geschiedene Mutter von den anderen Müttern misstrauisch beäugt wurde. Es war diese Umgebung, die „Der Mann im grauen Flanellanzug“ hervorbrachte, Sloan Wilsons Roman von 1955 über hohle Ja-Sager und sein weibliches Gegenstück von 1963, „The Feminine Mystique“, In dem Betty Friedan aus ihren Erfahrungen als Vorstadthausfrau der 1950er Jahre schrieb über Frauen, die eine „stille Verzweiflung“ verspürten.“
„Wir konnten uns nicht immer so um die Dinge kümmern wie andere Leute. Wir haben den Ort nicht gestrichen, wir hatten keine Gauben, wir hatten keine Lust auf das Haus „, sagt Joel. „Es wurde im Laufe der Zeit offensichtlich, weil wir immer ein gebrauchtes Auto hatten und jeder ein neueres Auto bekommen würde. Also würden alle das Haus reparieren; Wir kratzen, um durchzukommen. Meine Mutter hatte nicht viele Freunde in der Nachbarschaft. Ich hatte nicht viele Freunde in der Nachbarschaft.“
Heute ist Joel geografisch und finanziell weit von der Mittelschicht in Hicksville entfernt. Er ist eine Berühmtheit in Hamptons, die von unterwürfigen Kellnern in einem Hotelrestaurant betreut wird, das seine Fantasien von der Speisekarte verwöhnt. Trotz seiner Tony-Adresse, seine Sympathien, er sagt, sind mit den kommerziellen Fischern von Long Island, eine abnehmende Rasse. Als Teenager arbeitete er auf einem Austernkahn. Jetzt ist er Partner in einem Bootsbauunternehmen, das früher pensionierte Schiffbauer beschäftigt. Für ihn sind sie das letzte Überbleibsel dessen, was Long Island war wie vor den Einkaufszentren und Trakt Gehäuse. Vor, sogar, Billy Joel.
Mit seinen ergrauten Haaren, Popeye-Unterarmen, stämmigen Fingern und dicken Händen (man fragt sich, wie er auf einem Keyboard eine Oktave erreichen kann) sieht Joel eher wie ein ergrauter Fischer als wie ein Rockstar aus, ein Vergleich, der ihm zweifellos gefallen würde.
Tatsächlich schreibt er nicht einmal mehr Rock, obwohl ihn seine Konzerttournee bis Ende des Jahres tragen wird. Seit fünf Jahren schreibt er klassische Musik – kleine, romantische Klavierkonzerte, die von besseren Pianisten gespielt werden sollen. Zwei fünfminütige Stücke debütierten in der Seiji Ozawa Hall in Tanglewood in Lenox, Massachusetts., im vergangenen Oktober auf positive Resonanz.
Also, was gibt? Zuerst war Joel der wütende junge Mann. Dann war er der Rockstar, verheiratet mit Supermodel Christie Brinkley. Dann war er der Salty Dog Waterman. Nun, er ist ein klassischer Egghead-Komponist? Jahrelang wurde Joel als Chiffre ohne wahre Identität kritisiert, eine rein nachahmende Kreatur, die eines Tages den Rockerhut niederlegt und eines Tages die blauäugige Seele aufnimmt. Die Kritiker, immer auf der Suche nach hoher Authentizität, meinen es als Beleidigung. Aber sie haben es falsch verstanden. Die Verschmelzung von Stilen ist das Genie von Joels – und Suburbias – Originalität.
Nächste Phase, neue Welle, Tanzwahn, sowieso,
es ist immer noch Rock and Roll für mich.
— „It’s Still Rock and Roll to Me“, 1980
Was sind die Vororte überhaupt – geht die konventionelle Weisheit – aber ein Durcheinander von nachahmenden Stilen? Hier drüben ist die Unterteilung im Tudor-Stil; Da drüben ist der spanische Stil. Ein altes Stadtzentrum nach dem anderen.
Es gibt in der Tat eine direkte Linie, die von Kritikern von Joels Musik zu Kritikern der modernen Vorstadt führt. Sogar die gleichen Wörter werden verwendet: abgeleitet, erfunden, unwesentlich und seelenlos.
„Obwohl Billy Joel nie der Favorit eines Kritikers war . . .“ beginnt seine Biographie im All Music Guide.
„Rock of Ages: The Rolling Stone History of Rock and Roll“ schreibt, dass Joel aufgrund seines „energetischen Bathos“ populär wurde.“ Es nennt „Just the Way You Are“ einen seiner größeren Hits, „ein Song, dessen kulturelles / ästhetisches Paradoxon typisch für Joels Ruhm war: Herablassung, die von Fans als Sympathie wahrgenommen wird.“
1986 fragte ein Musikkritiker der Washington Post einfach: „Hat dieser Mann keine Schande?“
Zu Beginn von Joels Karriere schlug er zurück und beschimpfte sogar Kritiker bei Auftritten. So sehr er auch versuchte, ein böser Junge des Rock’n’Roll zu sein – er stampfte auf Flügeln auf und ab und beendete seine Konzerte mit der Ermahnung: „Nimm niemandem einen Mist!“ die Kritiker haben es nicht gekauft. Er ist von der Insel, worüber muss er sauer sein? Alles ist falsch da draußen – falsche Häuser, falsche Leute, falsche Angst.
Die Wahrheit ist jedoch, dass Hicksville und Levittown eine völlig neue – und originelle – Art von Architektur waren, eine leere Leinwand, auf der Hausbesitzer ihre eigenen Stile malten. Es gab schon Vororte – Chevy Chase zum Beispiel wurde in den 1890er Jahren gegründet. Aber die Häuser dort sind groß und luxuriös. Es wurde für die Reichen gebaut. Die Levitt-Häuser – der Entwickler behauptete, er habe alle 15 Minuten ein neues fertiggestellt – wurden für Arbeiter gebaut.
Zu den frühesten Kritikern von Suburbia gehörten die modernistischen Architekten, Männer mit kolossalen Visionen und kolossalen Egos, deren Stahl- und Glasbauten das Individuum überwältigten. Zunächst regelten strenge Bündnisse das Erscheinungsbild der Levitt-Häuser. Aber sie erodierten mit der Zeit und der Selbstausdruck blühte auf, als die Menschen ihre Wohnungen verschönerten. (Es war, wie ein junger Billy Joel entdeckte, ein Selbstausdruck, der durch One-Upmanship angeheizt wurde.) Durch ihre schiere fad, die Levitt Häuser gefördert Individualität.
Bald strömten Außenstile in die Vororte, wie Pendler vom Long Island Expressway. Die Leute nahmen an Kunsterkennungskursen teil und sahen Leonard Bernstein im Fernsehen, hörten Jazz auf der HIFI-Anlage und lasen im Life Magazine über Astronauten und Beatniks. Sie destillierten diese Einflüsse in ihren eigenen gültigen, ernsten Stil und machten die modernistischen Architekten und andere Intellektuelle wütend. Nageln Sie einen American Eagle über die Tür und fügen Sie ein Paar Kutschenlampen und – bam! — du hast einen kolonialen Levitt.
Was die Vorstädter schufen, schimpfte die Kritiker, manifestierte ihren unkultivierten Geschmack. Schlimmer noch, es würde sie letztendlich nach unten ziehen – emotional, spirituell und moralisch – anstatt sie zu erheben, wie zum Beispiel die Arbeit visionärer Architekten. Nach einer Generation tauchten jedoch alternative Stimmen auf.
„Viele Leute mögen Suburbia“, schrieb Robert Venturi 1972 in einer Abhandlung über Strip-Architektur, „Von Las Vegas lernen.“ „Dies ist der zwingende Grund, von Levittown zu lernen. . . . {Aber} bei der Entlassung von Levittown, modernen Architekten . . . lehnen Sie ganze Sätze dominanter sozialer Muster ab, weil sie die architektonischen Konsequenzen dieser Muster nicht mögen.“ So wie viele Kritiker populäre Musik ignorieren, wenn sie zu populär ist. Je dunkler, desto besser geht das unausgesprochene Mantra der Cognoscenti.
Joels besonderes musikalisches Geschenk ist, dass sein Stil wie Suburbia immer Stile war. Aufwachsen, Hören Top 40 Radio, Joel hörte Otis Redding und the Searchers und Wilson Pickett und Judy Collins. Er emulierte die unterschiedlichen Stile auf seinem Lester-Klavier. Er nahm 11 Jahre lang Klavierunterricht, hasste es aber, seine zugewiesenen Stücke zu üben, also fälschte er sie vor – er spielte nach Gehör und improvisierte Stücke im Stil eines Mozart-Konzerts.
Viele von Joels Alben bestehen ebenfalls aus Originalmaterial, das stilistisch eingebildet ist. „The Nylon Curtain“ klingt wie die Beatles. „An Innocent Man“ klingt wie ein Überblick über den Rock der 50er und frühen 60er Jahre. „Glass Houses“ klingt wie eine neue Welle. „52nd Street“ klingt wie ein Studiomusiker Jazz Jam.
Billy Joels Popularität wurde also von den Kritikern als das musikalische Äquivalent der Strip Mall angesehen – nur ein weiterer Grund, warum man den großen Ungewaschenen nicht trauen kann, für sich selbst zu denken. Sich selbst überlassen, wählen sie Nachahmung gegenüber Authentizität. Zwischen den Zeilen der Kritik der Intellektuellen steht bestenfalls ein Gefühl der Bevormundung gegenüber dem einfachen Mann. Im schlimmsten Fall eine Verachtung.
„Jahrelang waren die Musikkritiker wie, Nun, was sollen wir von diesem Kerl bekommen, er ist suburban, er ist der Barde von Suburbia. Deshalb sagt er nichts „, sagt Joel. „Mit anderen Worten, wenn Sie aus der Vorstadt kommen, kommen Sie aus dem Nichts. Du bist nichts.“ Erinnerst du dich an jene Tage
, die im Village Green rumhingen?
— „Szenen aus einem italienischen Restaurant,“ 1977
“ Alles, was Sie tun, ist, hinter der Schule herumzugehen, rechts abzubiegen und das Dorfgrün ist links „, sagt Elizabeth Burke und sitzt in einem gelben Gartenstuhl vor der 20 Meeting Lane, Hicksville, Billy Joels Jugendhaus.
Es ist nicht nötig, „the Village“ aus Billy Joels Liedszenen aus einem italienischen Restaurant zu sagen.“ Dies ist Billys altes Viertel und jeder scheint bereit zu sein, den Besuchern den Rundgang zu ermöglichen.
Halten Sie ein paar Blocks entfernt im 7-Eleven an. Kaufen Sie einen Slurpee. Bring Joel zu dem Mädchen hinter der Theke.
„Das Dorfgrün ist da drüben“, wird sie zeigen und es dir sagen. „Und Hicksville High ist nur die Newbridge Road hinauf. Billy hat keinen Abschluss gemacht.“ Er spielte in Bands, weißt du? Die ältere Frau hinter der Theke bezieht sich auf Joels Ex-Frau und Tochter – Christie und Alexa – mit Vornamen, als wären sie Familienmitglieder. In gewisser Weise sind sie es. Joel ist hier Gemeingut, auch wenn er in 20 Jahren nur einmal auf der Straße war.
Das war einmal, wie sich herausstellte, letztes Weihnachten, als Joel seine 12-jährige Tochter nach Hicksville fuhr, um sein Jugendhaus zu sehen. Seit er mit 18 ausgezogen ist, waren die einzigen Ergänzungen ein Carport und Newport Blue Vinyl Abstellgleis.
„Papa“, sagte Alexa und sah das Haus an, „du warst arm.“
„Sie ist ein reiches Kind“, zuckt Joel mit den Schultern.
Die Nachbarn erkannten Joel natürlich, als er in seinem Auto saß. Burke, der an Grippe erkrankt war und ein paar Blocks weiter bei der Familie wohnte, vermisste ihn ganz.
„Es ist wahrscheinlich genauso gut“, sagt sie lachend, während sie Nachbarskinder im Auge behält, die auf ihrem Vorgarten spielen. „Ich hätte meine Haare in einem Pferdeschwanz und ohne Make-up gehabt.“ Am nächsten Tag kommt Burkes Schwester Rosemarie zu Besuch; Sie trägt ein Billy Joel T-Shirt, das sie kürzlich bei einem Konzert im Nassau County Coliseum bekommen hat, eines von neun in Folge, das er ausverkauft hat.
Die Leute hier lieben Billy Joel. Und es ist niemandem peinlich, es zuzugeben.
„Billy ist von hier und er hat nie vergessen, woher er kommt“, sagt Burke. „Das bedeutet viel.“
Wie Rosalind Joel ist Burke, 32, eine alleinerziehende Mutter. Während sie spricht, schnallt sie ihrer 5-jährigen Tochter Nicole Plastikrollschuhe an. Plastikhelm auf dem Kopf, Nicole rutscht ab. Burke hat gerade Kurse an einer Business School abgeschlossen und Dateneingabe gelernt. Sie versucht, einen besseren Job zu bekommen, einen besseren Weg für sie und ihre Tochter zu finden.
Einige Dinge über das Treffen mit Lane sind die gleichen wie damals, als Joel hier aufwuchs. Dies ist immer noch ein Starter Nachbarschaft für junge Familien, und ein Blue- collar ein – es gibt nur wenige Minivans, aber viele Camaros. Die Bewohner nahmen Levitts kleine leere Häuser und bauten sie auf, hin und zurück. Sie fügten Abstellgleis und einen Regenbogen von Farben hinzu. Sie fügten Säulen, Carports, Garagen, Gauben und ganze zweite Stockwerke hinzu. Als die ersten Bewohner ankamen, gab es keine Bürgersteige und keine Rasenflächen. Jetzt stehen große Bäume an den breiten, geschwungenen Straßen und jedes Haus sieht anders aus als das nächste. In der Tat sehen die Levitt Nachbarschaften viel besser aus als in der Nähe der 60er und 70er Jahre gestanzten Unterteilungen, die wie sequentielle Experimente in Hausbesitzer Folter scheinen.
Außerdem, sagt Burke, ist es wirklich egal, wie ein Haus aussieht.
„Du kannst die Oberfläche deines Hauses verändern, aber das ist nur die Oberfläche“, sagt sie. „Was zählt, ist, was Sie es auf der Innenseite machen.“
Es ist eine solide, wenn auch sentimentale Analogie, die hilft zu verstehen, warum Joels Musik so viele Menschen so stark erfasst: Er singt über ihr Leben in ihren Häusern. Er ist ein normaler Typ, der gut gemacht, aber dann hatte harte Zeiten. Er ließ sich von einem Supermodel scheiden, sicher, nicht sein Highschool-Schatz, aber es war immer noch eine Scheidung. Er hatte ernsthafte Geldprobleme. Und er hat ein Kind, das er großziehen will. Sie wissen nicht, Billy Joel, genau, aber in gewisser Weise tun sie.
Meeting Lane ist keine Tyrannei von Kernfamilien mehr. Burke sticht nicht so hervor wie die Joels. Sie ist nur eine andere Nachbarin, die versucht, durchzukommen. Ich versuche, ein Kind großzuziehen.
Wie alle Eltern kann Burke ihre Tochter als eine Frau mit unbegrenztem Potenzial sehen, auch wenn sie ihre eigenen Enttäuschungen als Erwachsene ertragen muss. Dies ist eine der großen Dualitäten des Lebens und die Essenz von Joels Liedern – sie sind unverschämte dreiminütige Tonics von Schmerz und Hoffnung. Er singt davon, wie er seine Tochter schlafen sieht. Und er singt über Freunde aus der Nachbarschaft, die in Vietnam gestorben sind. Er singt davon, verliebt zu sein. Und er singt davon, von der Liebe aufgeschnitten zu werden. Und sein Instrument – das Klavier – mit seiner Fähigkeit, Melodie und Rhythmus gleichzeitig zu spielen, trägt eine reiche, strukturierte Emotionalität, die Rockgitarristen zu duplizieren versuchen.
Joel romantisiert Suburbia nicht – stattdessen spricht er offen und realistisch über einen Ort, an dem die meisten Menschen leben. Die Kritiker mögen es hassen, in einer Welt zu leben, in der die Bourgeoisie existiert, aber die Fans kümmern sich nicht darum. Sing über uns gut oder schlecht, sagen sie, sing einfach über uns. Genug mit den kalten, distanzierten Pop-Abstraktionisten, die ihre Zuhörer „herausfordern“.
Die wehmütige Nostalgie von „Scenes From an Italian Restaurant“, einer Reminiszenz zwischen zwei alten Freunden, die es durchgemacht haben, hat also etwas Tröstliches:
Mit mir ist es heutzutage in Ordnung.
Habe einen guten Job, habe ein gutes Büro.
Habe eine neue Frau, habe ein neues Leben
und der Familie geht es gut.
Und die Geschichte entfaltet sich von Brenda und Eddie, „die beliebten Steadies und der König und die Königin des Abschlussballs.“ Sie waren das Paar, das das Village Green regierte, immer noch gleich um die Ecke von der Meeting Lane. Von der Romantik der Highschool-Popularität und dem Wunsch, sich anzupassen, mitgerissen, heirateten sie. Aber die Realität beendete unweigerlich die Geschichte:
Sie lebten eine Weile in einem sehr schönen Stil
aber am Ende ist es immer dasselbe.
Sie ließen sich selbstverständlich scheiden
und sie trennten sich von den engsten Freunden.
Dann gingen der König und die Königin
zurück ins Grüne
aber du kannst nie wieder dorthin zurückkehren.
Sentimental? Sicher. Aber wahrhaftig? Tot auf. Die Authentizität, die Joel so lange gesucht hat, kommt nicht von Kritikern, sondern von den Leuten von Hicksville. Joel wurde mitten im Babyboom und am Rande einer neuen amerikanischen Grenze geboren. Er synthetisierte die Verwirrung und Hoffnungslosigkeit seines Ortes und seiner Generation zu einer wahren Chronik seiner Kultur. Seine musikalischen Kompositionswurzeln gehen zurück auf das klassische amerikanische Songwriting, auf die Tin Pan Alley Tunesmiths und auf Stephen Foster. Aber Joel hat wie modern Suburbia aus vielen Stilen einen neuen und authentischen Stil geschaffen. Und wie Levittown strömten die Leute dorthin.
„Er kommt aus der Vorstadt, also was hat er zu sagen?“ Joel fragt rhetorisch. „Wie sich herausstellt, kommen die meisten von uns aus der Vorstadt. Das ist viel von dem, was Amerika ist.“ BILDUNTERSCHRIFT: Billy Joel, der den Long Island Sound betrachtet, lebt in der Nähe, aber in einer anderen Welt als das Levitt-Haus, in dem er aufgewachsen ist.