Walt Whitman var Long Islands största poet. Så de namngav ett köpcentrum efter honom. Lucky Lindy började sin Atlantic hop från ett fält på ön. Det finns en platta som markerar den punkt där vissa tror att han lyfte-det är nära en rulltrappa i en annan Galleria. 1947 tog William Levitt upp det första av sina massproducerade hus på Öpotatisfält och skapade ett nytt sätt att leva som inom en generation skulle bli den dominerande amerikanska demografiska-förorten.
1950 gick Billy Joels föräldrar med i migrationen från New York City och flyttade in i sitt Levitt-hem i Hicksville, Long Island. Och även om Joel skulle spendera de närmaste 40 åren på att försöka skaka stigmatiseringen av suburbia-kämpar för äkthet som en rock-and-roller och identitet som konstnär-framträdde han som popmusikkroniker för den stora medelklassen och sålde 90 miljoner album under de senaste 30 åren. Han samlade de motstridiga bilderna av sitt landskap – det materiella och det ytliga-och skapade snäva, sångbara berättelser som slog elementära ackord med miljontals människor.
Joel, 48, spelar tre Shower på MCI Center som börjar ikväll. Den första sålde slut på mindre än en dag, så en andra tillsattes för lördag. Det sålde också ut på mindre än en dag, så en tredjedel tillsattes för tisdag. Det är nästan slutsålt. Vanligtvis slutar hans konserter med” Piano Man”, 1971-balladen som han fortfarande är mest känd för. Men han sjunger några ord till låten längre. Publiken sjunger istället låten – en valentin till honom.
många rockkritiker, å andra sidan, har tillbringat sin karriär föraktar Joel, ge honom, i bästa fall, motvilligt respekt som en tunesmith med kompetens men inga ideer. Det vill säga kritikerna som har förtjänat att skriva om honom. För resten är han helt enkelt under förakt, en hack schmaltz-sångare som inte har trovärdigheten till ens en Neil Diamond. Faktum är att kritikernas syn på Joel är så intensivt negativ-och några av hans låtar så unapologetically sentimental-att vissa fans är generade att erkänna att de gillar honom.
Vad ska man då göra av en sådan figur, som förkroppsligar klyftan mellan intelligentsia och det vanliga folket? Svaret kommer delvis till lunch med sångaren på ett hotell i Sag Harbor, ny, minuter från hans stora hus i East Hampton och, socialt, åtminstone ljusår från Hicksville. Men för resten av historien måste man återvända till Hicksville, där han-och den moderna amerikanska förorten-började.
ute på gården
där min pappa jobbar så hårt
låter han aldrig krabbgräset växa för högt.
– ”The Great Suburban Showdown” av Billy Joel, 1974
Howard Joel kämpade mot fascisterna i Italien och återvände till Amerika för att gifta sig med Rosalind Nyman 1946. Fyra år senare, när Billy var 1, köpte de sin Levitt-en Cape Cod med fyra rum och en öppen spis på en betongplatta. Howard Joel var en klassiskt utbildad pianist som arbetade som ingenjör på General Electric i New York City. Rosalind stannade hemma och uppfostrade Billy och en dotter, Judith. När Billy var 8, hans föräldrar skilde sig och hans far flyttade ut, lämnar Rosalind Joel den enda ogifta mamman på deras gata. Den ofullständiga familjen stod ut.
”vi var inte som alla andra på blocket”, säger Joel. ”Vi var typ av wackos, weirdos. Om du inte var-åtminstone imagewise-kärnfamiljen, om du inte hålla din gräsmatta trimmas, du vet, det var spänning med grannarna.”
Joels beskrivning är parallell med ett av resultaten från 1956-boken ”The Organization Man”, en av de bästa, tidigaste sociologiska studierna av den nya förorten. I look-alike, salaryman suburbia, individen inordnades i get-along, kooperativ helhet, författaren William Whyte hävdade. Mödrar förväntades Stanna hemma och bilda intensiva, hivelike sociala och barnomsorg grupper. De som inte gjorde det – som Joels mor, som arbetade för att försörja sig – blev utfrysta, eftersom de hotade stabiliteten i grannskapet. Joel säger att hans frånskilda mamma blev misstänkt av de andra mödrarna. Det var den här miljön som skapade ”The Man in The Gray flanell Suit”, Sloan Wilsons 1955-roman av hollow corporate yes-men och dess kvinnliga motsvarighet från 1963, ”The Feminine Mystique”, där Betty Friedan, från hennes erfarenheter som en förortshemmafru på 1950-talet, skrev om kvinnor som kände en ”tyst desperation.”
” vi kunde inte alltid ta hand om saker som andra gjorde. Vi målade inte platsen, vi hade inte dormers, vi blev inte snygga med huset,” säger Joel. ”Det blev uppenbart när tiden gick eftersom vi alltid hade en begagnad bil och alla skulle få en nyare bil. Så alla skulle fixa huset; vi skrapade för att komma förbi. Min mamma hade inte många vänner i grannskapet. Jag hade inte många vänner i grannskapet.”
idag är Joel långt ifrån Hicksville medelklass, geografiskt och ekonomiskt. Han är en Hamptons kändis deltog av obsequious servitörer i en hotellrestaurang som skämmer bort sina Off-the-menyn fantasier. Trots sin tony-adress är hans sympatier, säger han, med Long Island kommersiella fiskare, en minskande ras. Som tonåring arbetade han på en ostronpråm. Nu är han partner i en båtbyggnadsverksamhet som sysselsätter tidigare pensionerade skeppsbyggare. För honom, de är den sista spår av vad Long Island var innan band gallerior och tarmkanalen bostäder. Innan, även, Billy Joel.
med sitt grånande hår, Popeye-underarmar, stubbiga fingrar och tjocka händer (man undrar hur han kan nå en oktav på ett tangentbord) ser Joel mer ut som en grizzled fiskare än en rockstjärna, i alla fall en jämförelse som utan tvekan skulle glädja honom.
faktum är att han inte längre ens skriver rock, men hans konserttur kommer att bära honom till slutet av året. I fem år har han skrivit klassisk musik-små, romantiska pianokonserter avsedda att spelas av bättre pianister. Två fem minuters stycken debuterade på Seiji Ozawa Hall på Tanglewood i Lenox, massa., i oktober förra året till gynnsamt svar.
så vad ger? Först var Joel den arga unga mannen. Då var han Rockkändisen, gift med supermodellen Christie Brinkley. Då var han den salta hunden Waterman. Är han en klassisk Egghead-kompositör? I åratal har Joel kritiserats som en chiffer utan sann identitet, en rent imitativ varelse som lägger ner Rockerhatten en dag och plockar upp den blåögda själen en nästa. Kritikerna, någonsin på jakt efter hög äkthet, menar det som en förolämpning. Men de fick det fel. Konflationen av stilar är geniet av Joels-och suburbias-originalitet.
nästa fas, ny våg, dans vurm, hur som helst,
det är fortfarande rock and roll för mig.
– ”det är fortfarande Rock and Roll för mig”, 1980
Vad är förorterna, hur som helst-går den konventionella visdomen-men en jumble av imitativa stilar? Här är underavdelningen i Tudor-stil; där borta är den spanska stilen. En Olde Towne centrum efter nästa.
det finns faktiskt en direktlinje som spårar från kritiker av Joels musik till kritiker av modern suburbia. Även samma ord används: derivat, konstruerad, obetydlig och själlös.
” även om Billy Joel aldrig var en kritikers favorit . . .”börjar sin biografi i all Music Guide.
” Rock of Ages: The Rolling Stone History of Rock and Roll ”skriver att Joel blev populär på grund av hans” energiska Bados.”Det kallar” precis som du är ”en av hans större hits”, en sång vars Kulturella/estetiska paradox var typisk för Joels stjärna: nedlåtelse uppfattad av fans som sympati.”
1986 frågade en musikkritiker i Washington Post helt enkelt: ”har den här mannen ingen skam?”
tidigt i Joels karriär slog han tillbaka, till och med dåliga munkritiker under föreställningar. Så mycket som han försökte vara en dålig pojke av rock-and-roll-stampa upp och ner på flyglar och avsluta sina konserter med förmaningen ”ta inte någon {skit} från någon!”- kritikerna köpte det inte. Han är från ön, vad måste han vara arg på? Allt är falskt där ute-falska hus, falska människor, falsk ångest.
sanningen är dock att Hicksville och Levittown var en helt ny-och original-typ av arkitektur, en tom duk på vilken husägare målade sina egna stilar. Det hade varit förorter tidigare-Chevy Chase, till exempel, startades på 1890-talet. Men husen är stora och lyxiga. Det byggdes för de rika. Levitt-husen-utvecklaren hävdade att han avslutade en ny var 15: e minut-byggdes för arbetarklassens folk.
bland suburbias tidigaste kritiker var de modernistiska arkitekterna, män med kolossala visioner och kolossala Egon, vars stål-och glasbyggnader övermanade individen. Först reglerade strikta förbund Levitt houses utseende. Men de eroderade i tid och självuttryck blomstrade när människor utsmyckade sina bostäder. (Det var, som en ung Billy Joel upptäckte, ett självuttryck som drivs av en-upmanship.) Genom sin rena blandhet uppmuntrade Levitt-husen individualitet.
snart flödade utanför stilar in i förorterna, som pendlare utanför Long Island Expressway. Folk tog konstvärderingskurser och tittade på Leonard Bernstein på TV och lyssnade på jazz på hi-fi och läste om astronauter och beatniks i Life magazine. De destillerade dessa influenser till sin egen giltiga, allvarliga stil och upprörde de modernistiska arkitekterna och andra intellektuella. Spika en amerikansk örn över dörren och Lägg till ett par busslampor och-bam! — du har en kolonial Levitt.
vad förorterna skapade, skällde kritikerna, visade sin okulturerade smak. Ännu värre skulle det i slutändan dra ner dem-känslomässigt, andligt och moraliskt-istället för att lyfta dem, som, säg, visionära arkitekters arbete. Efter en generation började dock alternativa röster dyka upp.
”många människor gillar suburbia”, skrev Robert Venturi i en avhandling från 1972 om striparkitektur, ” Learning From Las Vegas.””Detta är den tvingande anledningen till att lära av Levittown. . . . {Men} i avfärda Levittown, moderna arkitekter . . . avvisa hela uppsättningar dominerande sociala mönster eftersom de inte gillar de arkitektoniska konsekvenserna av dessa mönster.”På samma sätt ignorerar många kritiker populärmusik om den är för populär. Ju mer obskyr desto bättre går den outtalade mantra av cognoscenti.
Joels speciella musikaliska gåva är att hans stil, som suburbia, alltid har varit stilar. Joel växte upp och lyssnade på Top 40-radio och hörde Otis Redding och The Searchers och Wilson Pickett och Judy Collins. Han emulerade de olika stilarna på sitt Lester Upprätt piano. Han tog pianolektioner i 11 år men hatade att öva sina tilldelade bitar, så han fejkade dem-spelade för örat, han improviserade bitar som var i stil med en Mozart-Konsert.
många av Joels album består också av originalmaterial gjort i stilistiska conceits. ”The Nylon Curtain” låter som sena Beatles. ”En oskyldig Man” låter som en undersökning av 50-talet och början av 60-talet. ”Glashus” låter som extra ny våg. ”52nd Street” låter som en studio-musiker jazz jam.
Billy Joels popularitet sågs då av kritikerna som den musikaliska motsvarigheten till strip mall-bara en anledning till att The great unwashed inte kan lita på att tänka för sig själva. Vänster till sina egna enheter väljer de imitation framför äkthet. Mellan de intellektuella kritikens linjer finns i bästa fall en känsla av paternalism gentemot den vanliga människan. I värsta fall en förakt.
” i åratal var musikkritikerna som, ja, vad ska vi få från den här killen, han är förorts, han är Bard of Suburbia. Därför säger han ingenting”, säger Joel. ”Så, med andra ord, om du är från suburbia, är du från ingenstans. Du är ingenting.”Kommer du ihåg de dagarna
som hängde på Village Green?
– ” scener från en italiensk restaurang,” 1977
”allt du gör är att gå runt bakom skolan, ta höger och Village Green kommer att vara där till vänster”, säger Elizabeth Burke, sitter i en gul gräsmatta framför 20 Meeting Lane, Hicksville, Billy Joels pojkhem.
det finns ingen anledning att säga ”The Village Green från Billy Joels sång scener från en italiensk restaurang.”Det här är Billys gamla stadsdel och alla verkar beredda att ge besökarna vandringsturen.
stanna vid 7-Eleven ett par kvarter bort. Köp en Slurpee. Ta upp Joel till flickan bakom disken.
”The Village Green’ s right over there”, kommer hon att peka och berätta för dig. ”Och Hicksville High är bara upp Newbridge Road. Billy tog inte examen.”Han spelade i band, vet du? Den äldre kvinnan bakom disken hänvisar till Joels ex-fru och dotter-Christie och Alexa-med förnamn, som om de var familjemedlemmar. På ett sätt är de. Joel är gemensam egendom här, även om han varit tillbaka på gatan bara en gång i 20 år.
det visar sig att det var förra julen när Joel körde sin 12-åriga dotter till Hicksville för att se sitt pojkhem. Eftersom han flyttade ut på 18, de enda tillägg har varit en carport och Newport blue vinyl.
”Pappa”, sa Alexa och tittade på huset, ” du var fattig.”
”hon är ett rikt barn”, rycker Joel på axlarna.
grannarna kände naturligtvis igen Joel när han satt i sin bil. Burke, som var sjuk med influensan och bodde hos familjen några kvarter över, saknade honom helt och hållet.
” det är nog lika bra”, säger hon med ett skratt medan hon håller ett öga på grannbarn som leker på hennes gräsmatta. ”Jag skulle ha haft mitt hår i en hästsvans och ingen smink på.”Följande dag stannar Burkes syster Rosemarie för att besöka; hon har på sig en Billy Joel-t-shirt som hon fick på en ny Nassau County Coliseum-konsert, en av nio i rad som han sålde ut.
människor här älskar Billy Joel. Och ingen skäms för att erkänna det.
”Billy är härifrån och han glömde aldrig var han kommer ifrån”, säger Burke. ”Det betyder mycket.”
som Rosalind Joel, Burke, 32, är en ensamstående mamma. Medan hon pratar, hon band plast rullskridskor på hennes 5-åriga dotter, Nicole. Plasthjälm på huvudet, Nicole scoots off. Burke har precis avslutat kurser på en handelshögskola, lärande datainmatning. Hon försöker få ett bättre jobb, göra ett bättre sätt för henne och hennes dotter.
vissa saker om Meeting Lane är desamma som när Joel växte upp här. Detta är fortfarande ett startområde för unga familjer, och en blå krage – det finns få minivans men massor av Camaros. Invånarna tog Levitts små tomma hus och byggde upp dem, ut och tillbaka. De lade till sidospår och en regnbåge av färger. De lade till pelare, carportar, Garage, dormerfönster och hela andra våningen. När de första invånarna anlände fanns inga trottoarer och inga gräsmattor. Nu står stora träd vid de breda, böjda gatorna och varje hus ser annorlunda ut än nästa. Faktum är att Levitt-kvarteren ser mycket bättre ut än närliggande 60-och 70-talets die-cut-underavdelningar, som verkar som sekventiella experiment i husägare tortyr.
dessutom säger Burke, det spelar ingen roll hur ett hus ser ut.
” du kan ändra ytan på ditt hus, men det är bara ytan”, säger hon. ”Det som räknas är vad du gör det på insidan.”
det är en solid om sentimental analogi som hjälper till att förstå varför Joels musik har ett så kraftfullt grepp om så många: han sjunger om deras liv, inuti deras hus. Han är en vanlig kille som gjorde bra, men då hade svåra tider. Han skilde sig från en supermodell, säker, inte hans älskling i gymnasiet, men det var fortfarande en skilsmässa. Han hade allvarliga pengar problem. Och han har ett barn han försöker uppfostra. De känner inte Billy Joel, exakt, men på ett sätt gör de det.
Meeting Lane är inte längre en tyranni av kärnfamiljer. Burke sticker inte ut som Joels gjorde. Hon är bara en annan granne som försöker komma förbi. Försöker uppfostra ett barn.
liksom alla föräldrar kan Burke se sin dotter som ett teckensnitt med obegränsad potential, även om hon bär sina egna vuxna besvikelser. Detta är en av livets stora dualiteter och är kärnan i Joels låtar-de är unashamed tre minuters tonics av smärta och hopp. Han sjunger om att se sin dotter sova. Och han sjunger om grannvänner som dog i Vietnam. Han sjunger om att vara yr i kärlek. Och han sjunger om att bli öppen av kärlek. Och hans instrument-pianot – med sin förmåga att spela melodi och rytm samtidigt, bär en rik, texturerad känslomässighet som rockgitarrister anstränger sig för att duplicera.
Joel romantiserar inte suburbia-istället talar han uppriktigt och realistiskt om en plats där de flesta bor. Kritikerna kan hata att leva i en värld där bourgeoisin existerar, men fansen bryr sig inte. Sjung om oss bra eller dåligt, säger de, bara sjunga om oss. Tillräckligt med de kalla, avlägsna popabstraktionisterna som” utmanar ” sina lyssnare.
så det finns något tröstande i den rueful nostalgi av ”scener från en italiensk restaurang”, en reminiscens mellan två gamla vänner som har gått igenom det:
saker är okej med mig idag.
fick ett bra jobb, fick ett bra kontor.
fick en ny fru, fick ett nytt liv
och familjen mår bra.
och berättelsen utspelar sig om Brenda och Eddie, ” de populära steadies och kungen och drottningen av balen.”De var paret som styrde byn Green, fortfarande precis runt hörnet från Meeting Lane. Sopas bort av romantiken i gymnasiet popularitet och önskan att passa in, de gifte sig. Men verkligheten avslutade oundvikligen historien:
de levde ett tag i en mycket fin stil
men det är alltid detsamma i slutändan.
de fick en skilsmässa som en självklarhet
och de skilde sig närmast vänner.
då gick kungen och drottningen
tillbaka till det gröna
men du kan aldrig gå tillbaka dit igen.
Sentimental? Säker. Men sanningsenlig? Död på. Äktheten som Joel så länge har sökt kommer inte från kritiker utan från folket i Hicksville. Joel föddes i den tjocka babyboomen och i framkant av en ny amerikansk gräns. Han syntetiserade förvirringen och hoppfullheten i sin plats och sin generation till en sann krönika av sin kultur. Hans musikaliska komposition rötter går tillbaka till klassisk amerikansk låtskrivande, till Tin Pan Alley tunesmiths och Stephen Foster. Men Joel, som modern suburbia, skapade en ny och autentisk stil av många stilar. Och, som Levittown, folk flockade till det.
” han är från suburbia så vad har han att säga?”Joel frågar, retoriskt. ”Som det visar sig, ja, de flesta av oss är från förorten. Det är mycket av vad Amerika är.”Bildtext: Billy Joel, tittar på Long Island Sound, bor i närheten men i en annan värld från Levitt hem han växte upp i.