Walt Whitman var Long Island største poet. Så kalte de et kjøpesenter etter ham. Lucky Lindy begynte Sin Atlantic hop fra et felt på Øya. Det er en plakett som markerer punktet der noen tror han løftet av – det er nær en rulletrapp i et annet kjøpesenter. I 1947 reiste William Levitt det første av sine masseproduserte hus på island potato fields, og skapte en ny livsstil som innen en generasjon ville bli den dominerende Amerikanske demografiske forstaden.
I 1950 ble Billy joels foreldre med på migrasjonen ut Av New York city og flyttet inn I Deres Levitt-hjem I Hicksville, Long Island. Og Selv Om Joel ville bruke de neste 40 årene på å prøve å riste stigmaet i suburbia-kjemper for autentisitet som en rock-and-roller og identitet som artist-dukket Han opp som popmusikkens kronikør av den store middelklassen, og solgte 90 millioner album i løpet av de siste 30 årene. Han samlet de motstridende bildene av sitt landskap – det materielle og det overfladiske-og laget stramme, sangbare fortellinger som slo elementære akkorder med millioner av mennesker.
Joel, 48, spiller tre show PÅ MCI Center som begynner i kveld. Den første utsolgt på mindre enn en dag, så en annen ble lagt til lørdag. Det ble også utsolgt på mindre enn en dag, så en tredjedel ble lagt til tirsdag. Den er nesten utsolgt. Vanligvis slutter hans konserter med «Piano Man», balladen fra 1971 som han fortsatt er best kjent for. Men han synger noen ord til sangen lenger. Publikum, i stedet, synger sangen – en valentine til ham.
mange rockekritikere har derimot brukt sine karrierer på å forakte Joel, noe som i beste fall gir ham motvillig respekt som en tunesmed med ferdigheter, men ingen ideer. Det er kritikerne som har deigned å skrive om ham. Til resten, han er rett og slett under forakt, en hack schmaltz sanger som ikke har troverdigheten til Enda En Neil Diamond. Faktisk er kritikernes syn På Joel så intenst negativ-og noen av hans sanger så unapologetically sentimental – at noen fans er flau for å innrømme at de liker ham.
Hva, da, å gjøre av en slik figur, som bærer rift mellom intelligentsiaen og vanlige folk? Svaret kommer delvis til lunsj med sangeren på et hotell I Sag Harbor, NY, minutter fra sitt store hus I East Hampton og sosialt, i det minste lysår Fra Hicksville. Men for resten av historien, må man gå tilbake Til Hicksville, hvor han-og moderne Amerikanske suburbia-begynte.
Ute i gården
Hvor Pappa jobber så hardt
Lar han aldri crabgrass vokse for høyt.
–» The Great Suburban Showdown, » Av Billy Joel, 1974
Howard Joel kjempet Mot Fascistene I Italia og vendte tilbake Til Amerika for å gifte Seg Med Rosalind Nyman i 1946. Fire år senere, Da Billy var 1, kjøpte De Sin Levitt – En Cape Cod med fire rom og en peis på en betongplate. Howard Joel var en klassisk utdannet pianist som jobbet som ingeniør Ved General Electric I New York City. Rosalind ble hjemme og oppdro Billy og Datteren Judith. Når Billy var 8, hans foreldre skilt og hans far flyttet ut, forlater Rosalind Joel den eneste ugifte mor på deres gate. Den ufullstendige familien stod ut.
«Vi var ikke som alle andre på blokken,» Sier Joel. «Vi var slags wackos, de rare. Hvis du ikke var-i det minste, imagewise-kjernefamilien, hvis du ikke holdt plenen trimmet, du vet, var det spenning med naboene.»
joels beskrivelse paralleller en av funnene i 1956 boken «The Organization Man,» en av de beste, tidligste sosiologiske studier av den nye suburbia. I look-alike, salaryman suburbia, den enkelte ble subsumert inn i get-along, samarbeids helhet, forfatter William Whyte hevdet. Mødre ble forventet å bli hjemme og danne intense, hivelike sosiale og barnevernsgrupper. De som ikke gjorde det-Som joels mor, som jobbet for en levende-ble utstøtt, som de truet stabiliteten i nabolaget. Joel sier hans fraskilte mor ble eyed mistenkelig av de andre mødrene. Det var dette miljøet som oppsto «Mannen i Den Grå Flanelldrakten», Sloan Wilsons 1955-roman av hollow corporate yes-men og dens 1963-kvinnelige motpart, «The Feminine Mystique», der Betty Friedan, som tegnet fra sine erfaringer som en 1950-forstadshusmor, skrev om kvinner som følte en » stille desperasjon.»
» Vi kunne ikke alltid ta vare på ting slik andre mennesker gjorde. Vi malte ikke stedet, vi hadde ikke dormers, vi fikk ikke fancy med huset,» Sier Joel. «Det ble tydelig ettersom tiden gikk fordi vi alltid hadde en bruktbil, og alle ville få en nyere bil. Så alle ville være å fikse opp huset; vi var skrape for å komme forbi. Min mor hadde ikke mange venner i nabolaget. Jeg hadde ikke mange venner i nabolaget.»
I Dag er Joel langt fra Hicksville middelklassen, geografisk og økonomisk. Han er En Hamptons kjendis ivaretatt av obsequious servitører i et hotell restaurant som hengir hans off-the-menu ideer. Til tross for hans tony adresse, hans sympatier, han sier, er Med Long Island kommersielle fiskere, en avtagende rase. Som tenåring jobbet han på en østers lekter. Nå er han partner i en båtbyggingsvirksomhet som sysselsetter tidligere pensjonerte skipsbyggere. For ham, de er den siste rest av Hva Long Island var som før stripen kjøpesentre og tract housing. Før, Selv, Billy Joel.
Med sitt gråhår, Popeye underarmer, stubby fingre og tykke hender (man lurer på hvordan Han kan nå en oktav på et tastatur), Ser Joel mer ut som en grizzled fisker enn en rockestjerne, uansett, en sammenligning som uten tvil ville glede ham.
faktisk skriver han ikke lenger rock, selv om hans konsertturne vil bære ham gjennom slutten av året. I fem år har han skrevet klassisk musikk-små, Romantiske pianokonserter ment å bli spilt av bedre pianister. To fem minutters stykker debuterte På Seiji Ozawa Hall På Tanglewood I Lenox, Mass., i oktober i fjor til gunstig respons.
Så hva gir? Først Var Joel Den Sint Unge Mannen. Så var Han Rock Kjendis, gift med supermodellen Christie Brinkley. Så var Han Den Salte Hunden Waterman. Nå er Han En Egghead Klassisk Komponist? I årevis Har Joel blitt kritisert som en kryptering uten sann identitet, en rent imitativ skapning som legger Ned Rockerhatten en dag og plukker Opp Den Blåøyne Sjelen den neste. Kritikerne, noensinne på jakt Etter Høy Autentisitet, mener det som en fornærmelse. Men de tok feil. Sammensmeltingen av stiler er geniet Av Joels-og suburbias-originalitet.
Neste fase, new wave, dance craze, uansett,
det er fortsatt rock and roll for meg.
– «Det Er Fortsatt Rock and Roll For Meg,» 1980
Hva er forstedene, uansett-går den konvensjonelle visdommen-men en jumble av imitative stiler? Over her Er Tudor – stil underavdeling; over det er den spansk-stil en. En Olde Towne Sentrum etter den neste.
Det er faktisk en direkte linje som sporer fra kritikere Av joels musikk til kritikere av moderne suburbia. Selv de samme ordene brukes: derivat, konstruert, ubetydelig og sjeløs.
» Selv Om Billy Joel aldri var en kritikers favoritt . . .»begynner sin biografi I All Music Guide.
«Rock Of Ages: The Rolling Stone History Of Rock and Roll» skriver At Joel ble populær på styrken av hans » energiske bathos.»Det kaller «Just The Way You Are » en av hans større hits», en sang hvis kulturelle / estetiske paradoks var typisk For Joels stjernestatus: nedlatenhet oppfattet av fans som sympati.»
I 1986 spurte En Musikkritiker I Washington Post ganske enkelt: «Eier denne mannen ingen skam?»
Tidlig I joels karriere slo Han tilbake, selv dårlige kritikere under forestillinger. Så mye som han prøvde å være en dårlig gutt av rock-and-roll-stomping opp og ned på flygler, avslutter konsertene med formaningen » Ikke ta noen {crap} fra noen!»kritikerne kjøpte den ikke. Han er Fra Øya, hva er han sint for? Alt er falskt der ute-falske hus, falske mennesker, falsk angst.
sannheten er Imidlertid At Hicksville og Levittown var en helt ny-og original-type arkitektur, et tomt lerret som huseiere malte sine egne stiler på. Det hadde vært forsteder før-Chevy Chase, for eksempel, ble startet på 1890-tallet. Men husene er store og luksuriøse. Det ble bygget for de rike. Levitt-husene-utvikleren hevdet at han fullførte en ny hvert 15. minutt – ble bygget for arbeiderklassefolk.
Blant suburbias tidligste kritikere var De Modernistiske arkitektene, menn med kolossale visjoner og kolossale egoer, hvis stål – og glassbygninger overmannet individet. I begynnelsen regulerte strenge pakter Levitthus utseende. Men de erodert i tid og selvuttrykk blomstret som folk pyntet sine boliger. (Det var, som en ung Billy Joel oppdaget, et selvuttrykk drevet av en-upmanship.) Ved deres rene blandhet oppmuntret Levitthusene individualitet.
snart strømmet utenfor styles inn i forstedene, som pendlere utenfor Long Island Expressway. Folk tok kunst takknemlighet klasser og så Leonard Bernstein PÅ TV og lyttet til jazz på hi-fi og lese om astronauter og beatniks I Life magazine. De destillerte disse påvirkningene til sin egen gyldige, alvorlige stil, rasende De Modernistiske arkitekter og andre intellektuelle. Spikre En Amerikansk ørn over døren og legge til et par coach lamper og-bam! — du har en Kolonial Levitt.
det som forstedene skapte, skjente på kritikerne, åpenbarte deres ukultiverte smak. Enda verre, det ville til slutt dra dem ned-følelsesmessig , åndelig og moralsk-i stedet for å oppløfte dem, som for eksempel visjonære arkitekters arbeid. Etter en generasjon begynte imidlertid alternative stemmer å dukke opp.
«Mange mennesker liker suburbia,» Skrev Robert Venturi i en 1972-avhandling om striparkitektur, » Learning From Las Vegas.»»Dette er den overbevisende grunnen Til å lære Fra Levittown. . . . {Men} i avviser Levittown, Moderne arkitekter . . . avvis hele sett med dominerende sosiale mønstre fordi de ikke liker de arkitektoniske konsekvensene av disse mønstrene.»På samme måte som mange kritikere ser bort fra populærmusikk hvis den er for populær. Jo mer obskure jo bedre går det uuttalte mantra av cognoscenti.
Joels spesielle musikalske gave er at, som suburbia, har hans stil alltid vært stiler. Joel vokste opp, lyttet Til Top 40 radio, og hørte Otis Redding og The Searchers og Wilson Pickett og Judy Collins. Han emulerte ulike stiler på Hans lester oppreist piano. Han tok pianotimer i 11 år, men hatet å praktisere sine tildelte stykker, så han forfalsket dem-spille for øre, han improviserte stykker som var i Stil Med En Mozart-konsert.
Mange av joels album, likeledes, består av originalt materiale gjort i stilistiske innbilsk. «The Nylon Curtain» høres ut som Sen Beatles. «En Uskyldig Mann» høres ut som en undersøkelse av ’50s og tidlig’ 60s rock. «Glasshus» høres ut som ekstra ny bølge. «52nd Street» høres ut som en studio-musiker jazz jam.
Billy Joels popularitet ble da sett av kritikerne som den musikalske ekvivalenten til the strip mall – bare en grunn til at den store uvaskede ikke kan stole på å tenke for seg selv. Overlatt til sine egne enheter, vil de velge imitasjon over autentisitet. Mellom linjene i de intellektuelle kritikk er, i beste fall, en følelse av paternalisme mot den vanlige mann. I verste fall en forakt.
» i årevis var musikkritikerne som, vel, hva skal vi få fra denne fyren, han er suburban, han er Bard Of Suburbia. Derfor sier han ikke noe, » Sier Joel. «Så, med andre ord, hvis du er fra suburbia, er du fra ingensteds. Du er ingenting.»Husker du de dagene
henger ut På Village Green?
— » Scener fra en italiensk Restaurant,» 1977
«Alt du gjør er å gå rundt bak skolen, ta til høyre og Village Green vil være der til venstre,» sier Elizabeth Burke, sitter i en gul plen stol foran 20 Møte Lane, Hicksville, Billy Joel barndomshjem.
Det er ikke nødvendig å si «The Village Green fra Billy Joels sang Scener fra en italiensk Restaurant.»Dette er Billys gamle nabolag, og alle ser ut til å være forberedt på å gi besøkende tursturen.
Stopp inn på 7-Eleven et par kvartaler unna. Kjøp En Slurpee. Ta Opp Joel til jenta bak disken.
«Landsbyen Green er rett der borte,» hun vil peke og fortelle deg. «Og Hicksville High er Bare Opp Newbridge Road. Billy tok ikke eksamen.»Han spilte i band, vet du? Den eldre kvinnen bak disken refererer Til joels ekskone og datter-Christie Og Alexa-ved fornavn, som om De var familiemedlemmer. På en måte er de. Joel er felles eiendom her, selv om han har vært tilbake på gaten bare en gang i 20 år.
det viser seg at Det var sist Jul, Da Joel kjørte sin 12 år gamle datter Til Hicksville for å se sitt barndomshjem. Siden han flyttet ut på 18, de eneste tilleggene har vært en carport og Newport blå vinyl fasader.
«Pappa,» sa Alexa og så på huset, » du var fattig.»
«Hun er en rik gutt,» joel shrugs.
naboene anerkjente Selvfølgelig Joel mens Han satt i bilen sin. Burke, som var syk med influensa og bor med familien et par kvartaler over, savnet ham helt.
«det er nok like bra,» sier hun med en latter mens hun holder øye med naboens barn som leker på plenen foran. «Jeg ville ha hatt håret mitt opp i en hestehale og ingen sminke på.»Neste dag stopper burkes søster Rosemarie for å besøke; hun har På Seg En Billy Joel T-skjorte hun fikk på en Nylig nassau County Coliseum konsert, en av ni på rad solgte han ut.
Folk her elsker Billy Joel. Ingen er flau over å innrømme det.
» Billy er herfra, og han glemte aldri hvor Han er fra,» Sier Burke. «Det betyr mye.»
Som Rosalind Joel, Burke, 32, er en enslig mor. Mens hun snakker, stropper hun plast rulleskøyter på sin 5 år gamle datter, Nicole. Plasthjelm på hodet, Nicole scoots av. Burke har nettopp avsluttet kurs på en handelshøyskole, læring dataregistrering. Hun prøver å få en bedre jobb, gjøre en bedre måte for henne og hennes datter.
Noen ting Om Meeting Lane er de samme som Da Joel vokste opp her. Dette er fortsatt et forrett nabolag for unge familier, og en blå krage en – det er få minivans, men mange Camaros. Innbyggerne tok Levitts små tomme hus og bygde dem opp, ut og tilbake. De la til sidespor og en regnbue av farger. De la til søyler, carports, garasjer, dormer vinduer og hele andre etasje. Da de første beboerne kom var det ingen fortau og ingen plener. Nå står store trær ved de brede, buede gatene, og hvert hus ser annerledes ut enn det neste. Faktisk Ser Levitt-nabolagene mye bedre ut enn nærliggende ’60s og’ 70s die-cut underavdelinger, som virker som sekvensielle eksperimenter i huseiertortur.
Dessuten Sier Burke, det spiller ingen rolle hvordan et hus ser ut.
» du kan endre overflaten på huset ditt, men det er bare overflaten,» sier hun. «Det som teller er hva du gjør det på innsiden.»
Det er en solid hvis sentimental analogi som hjelper til med å forstå Hvorfor joels musikk har så kraftig grep på så mange: han synger om deres liv, inne i husene deres. Han er en vanlig fyr som gjorde det bra, men da hadde det vanskelige tider. Han skilte seg fra en super-modell, sikker, ikke hans high school kjæreste, men det var fortsatt en skilsmisse. Han hadde store pengeproblemer. Og han har et barn han prøver å oppdra. De kjenner Ikke Billy Joel, akkurat, men på en måte gjør de det.
Meeting Lane er ikke lenger et tyranni av kjernefamilier. Burke skiller seg ikke ut som Joels gjorde. Hun er bare en annen nabo, prøver å komme forbi. Prøver å heve et barn.
Som alle foreldre kan Burke se datteren sin som en font med ubegrenset potensial, selv om hun bærer sine egne voksne skuffelser. Dette er en av livets store dualiteter og er essensen Av joels sanger-de er unashamed tre minutters tonics av smerte og håp. Han synger om å se sin datter sove. Og han synger om nabolagets venner som døde i Vietnam. Han synger om å være svimmel forelsket. Og han synger om å bli kuttet opp av kjærlighet. Og hans instrument-piano-med sin evne til å spille melodi og rytme samtidig, bærer en rik, strukturert følelsesmessighet som rockgitarister strekker seg til å duplisere.
Joel romantiserer ikke suburbia-i stedet snakker Han ærlig og realistisk om et sted hvor de fleste bor. Kritikerne kan hate å leve i en verden der borgerskapet eksisterer, men fansen bryr seg ikke. Syng om oss bra eller dårlig, sier de, bare synge om oss. Nok med de kalde, fjerne popabstraksjonistene som «utfordrer» sine lyttere.
så det er noe trøstende i den rueful nostalgi av «Scener fra en italiensk Restaurant», en reminisens mellom to gamle venner Som Har Vært Gjennom Det:
ting er greit med meg i disse dager.
Fikk en god jobb, fikk et godt kontor.
Fikk en ny kone, fikk et nytt liv
og familien har det bra.
og historien utfolder Seg Om Brenda Og Eddie, «de populære stad og kongen og dronningen av skoleballet.»De var paret som styrte Village Green, fortsatt rett rundt hjørnet Fra Meeting Lane. Feid bort av romantikken i videregående skole popularitet og ønsket om å passe inn, de giftet seg. Men virkeligheten avsluttet uunngåelig historien:
de levde en stund i en veldig fin stil
men det er alltid det samme til slutt.
de fikk en skilsmisse som en selvfølge
og de skiltes nærmeste venner.
så gikk kongen og dronningen
tilbake til det grønne
men du kan aldri gå tilbake dit igjen.
Sentimental? Sikker. Men sannferdig? Død på. Ektheten Som Joel har så lenge søkt kommer ikke fra kritikere, men fra folk I Hicksville. Joel ble født i tykke av baby boom og i forkant Av en Ny Amerikansk grense. Han syntetiserte forvirringen og hopefulness av sin plass og sin generasjon til en sann krønike av sin kultur. Hans musikalske komposisjonsrøtter går tilbake til klassisk amerikansk låtskriving, Til Tin Pan Alley tunesmiths og Til Stephen Foster. Men Joel, som moderne suburbia, skapt en ny og autentisk stil ut av mange stilarter. Og, som Levittown, folk strømmet til det.
» Han er fra suburbia, så hva har han å si?»Joel spør, retorisk. «Som det viser seg, vel, de fleste av oss er fra suburbia. Det er mye Av Hva Amerika er.»Bildetekst: Billy Joel, ser På Long Island Sound, bor i nærheten, men i En annen verden Fra Levitt-hjemmet han vokste opp i.