Walt Whitman è stato il più grande poeta di Long Island. Così hanno chiamato un centro commerciale dopo di lui. Lucky Lindy ha iniziato il suo hop atlantico da un campo sull’isola. C’è una targa che segna il punto in cui alcuni pensano che si sia tolto — è vicino a una scala mobile in un altro centro commerciale. Nel 1947, William Levitt sollevò la prima delle sue case prodotte in serie su Island potato fields, creando un nuovo modo di vivere che, entro una generazione, sarebbe diventato il demografico americano dominante subur suburbia.
Nel 1950, i genitori di Billy Joel si unirono alla migrazione da New York e si trasferirono nella loro casa di Levitt a Hicksville, Long Island. E anche se Joel avrebbe trascorso i prossimi 40 anni cercando di scuotere lo stigma di suburbia-combattendo per l’autenticità come rock-and-roller e l’identità come artista-è emerso come il cronista della musica pop della grande classe media, vendendo 90 milioni di album negli ultimi 30 anni. Ha raccolto le immagini contrastanti del suo paesaggio-il sostanziale e il superficiale – e realizzato narrazioni strette e cantabili che hanno colpito accordi elementali con milioni di persone.
Joel, 48 anni, suona tre spettacoli al Centro MCI a partire da stasera. Il primo sold out in meno di un giorno, così un secondo è stato aggiunto per Sabato. Anche questo è esaurito in meno di un giorno, quindi è stato aggiunto un terzo per martedì. È quasi esaurito. In genere i suoi concerti terminano con” Piano Man”, la ballata del 1971 per la quale è ancora meglio conosciuto. Ma canta poche parole alla canzone più. Il pubblico, invece, canta la canzone to un San Valentino per lui.
Molti critici rock, d’altra parte, hanno trascorso la loro carriera disprezzando Joel, dandogli, nel migliore dei casi, rispetto rancoroso come un tunesmith con abilità ma senza idee. Cioè, i critici che si sono degnati di scrivere di lui. Per il resto, è semplicemente sotto il disprezzo, un cantante hack schmaltz che non ha la credibilità di nemmeno un Neil Diamond. In effetti, la visione della critica di Joel è così intensamente negativa-e alcune delle sue canzoni così impenitentemente sentimentali – che alcuni fan sono imbarazzati nell’ammettere che gli piace.
Che cosa, allora, fare di una tale figura, che incarna la frattura tra l’intellighenzia e la gente comune? La risposta arriva, in parte, a pranzo con il cantante in un hotel a Sag Harbor, New York, a pochi minuti dalla sua considerevole casa a East Hampton e, socialmente, almeno, anni luce da Hicksville. Ma per il resto della storia, si deve tornare a Hicksville, dove lui-e la moderna periferia americana-ha iniziato.
Nel cortile
dove mio padre lavora così duramente
Non lascia mai che il crabgrass cresca troppo in alto.
Howard “The Great Suburban Showdown”, di Billy Joel, 1974
Howard Joel combatté i fascisti in Italia e tornò in America per sposare Rosalind Nyman nel 1946. Quattro anni dopo, quando Billy aveva 1 anni, comprarono il loro Levitt a un Cape Cod con quattro stanze e un camino su una lastra di cemento. Howard Joel era un pianista di formazione classica che ha lavorato come ingegnere alla General Electric di New York City. Rosalind rimase a casa e cresciuto Billy e una figlia, Judith. Quando Billy era 8, i suoi genitori divorziarono e suo padre si trasferì fuori, lasciando Rosalind Joel l ” unica madre non sposata sulla loro strada. La famiglia incompleta si è distinta.
“Non eravamo come tutti gli altri sul blocco”, dice Joel. “Eravamo una specie di wackos, i weirdos. Se tu non fossi imag almeno, immaginando the la famiglia nucleare, se non tenessi il tuo prato tagliato, sai, c’era tensione con i vicini.”
La descrizione di Joel è parallela a una delle scoperte del libro del 1956″ The Organization Man”, uno dei migliori, primi studi sociologici della nuova periferia. In sosia, salaryman suburbia, l ” individuo è stato sussunto nel get-along, tutto cooperativa, autore William Whyte ha sostenuto. Ci si aspettava che le madri restassero a casa e formassero gruppi sociali e di assistenza all’infanzia intensi e simili a hivel. Coloro che non l’hanno fatto-come la madre di Joel, che lavorava per vivere-sono stati ostracizzati, in quanto hanno minacciato la stabilità del quartiere. Joel dice che sua madre divorziata è stata guardata con sospetto dalle altre madri. Fu questo ambiente che generò “The Man in the Grey Flannel Suit”, il romanzo di Sloan Wilson del 1955 di hollow corporate yes-men e la sua controparte femminile del 1963, “The Feminine Mystique”, in cui Betty Friedan, attingendo alle sue esperienze come casalinga suburbana degli anni ‘ 50, scrisse di donne che sentivano una “tranquilla disperazione.”
” Non potevamo sempre occuparci delle cose come facevano gli altri. Non abbiamo dipinto il posto, non abbiamo avuto abbaini, non abbiamo ottenuto fantasia con la casa,” Joel dice. “È diventato ovvio col passare del tempo perché abbiamo sempre avuto un’auto usata e tutti avrebbero avuto un’auto più nuova. Così tutti avrebbero sistemato la casa; stavamo grattando per cavarcela. Mia madre non aveva molti amici nel quartiere. Non avevo molti amici nel quartiere.”
Oggi, Joel è lontano dalla classe media di Hicksville, geograficamente e finanziariamente. Lui è una celebrità Hamptons frequentato da camerieri ossequiosi in un ristorante dell ” hotel che indulge le sue fantasie off-the-menu. Nonostante il suo indirizzo tony, le sue simpatie, dice, sono con i pescatori commerciali di Long Island, una razza in diminuzione. Da adolescente ha lavorato su una chiatta di ostriche. Ora è un socio in un’impresa di costruzione di barche che impiega costruttori navali in pensione. Per lui, sono l’ultima traccia di ciò che Long Island era come prima della striscia centri commerciali e abitazioni tratto. Prima ancora di Billy Joel.
Con i suoi capelli grigi, gli avambracci Popeye, le dita tozze e le mani spesse (ci si chiede come possa raggiungere un’ottava su una tastiera), Joel sembra più un pescatore brizzolato che una rock star, comunque, un paragone che senza dubbio gli farebbe piacere.
In realtà, non è più nemmeno scrivere rock, anche se il suo tour di concerti lo porterà fino alla fine dell’anno. Per cinque anni ha scritto musica classica small piccoli e romantici concerti per pianoforte pensati per essere suonati da pianisti migliori. Due pezzi di cinque minuti hanno debuttato alla Seiji Ozawa Hall di Tanglewood a Lenox, Messa., lo scorso ottobre a risposta favorevole.
Quindi cosa dà? In primo luogo, Joel era il giovane arrabbiato. Poi era la celebrità del Rock, sposato con la super-modella Christie Brinkley. Poi era il cane Salty Waterman. Ora, è un compositore classico testa d’uovo? Per anni, Joel è stato criticato come un cifrario senza vera identità, una creatura puramente imitativa che mette giù il cappello Rocker un giorno e raccoglie l’Anima dagli occhi azzurri uno il prossimo. I critici, sempre alla ricerca di alta Autenticità, lo intendono come un insulto. Ma hanno sbagliato. La fusione degli stili è il genio dell’originalità di Joel e suburbia.
Fase successiva, new wave, dance craze, comunque,
è ancora rock and roll per me.
What” It’s Still Rock and Roll to Me, ” 1980
Quali sono le periferie, comunque goes va la saggezza convenzionale but ma un miscuglio di stili imitativi? Qui c’è la suddivisione in stile Tudor; laggiù c’è quella in stile spagnolo. Un Olde Towne Centro dopo il prossimo.
C’è, infatti, una linea diretta che ripercorre dai critici della musica di Joel ai critici della moderna suburbia. Anche le stesse parole sono usate: derivato, artificioso, insussistente e senz’anima.
“Sebbene Billy Joel non sia mai stato il preferito di un critico . . .”inizia la sua biografia nella Guida All Music.
“Rock of Ages: The Rolling Stone History of Rock and Roll” scrive che Joel è diventato popolare sulla forza del suo ” energetic bathos.”Chiama” Just the Way You Are “uno dei suoi più grandi successi”, una canzone il cui paradosso culturale/estetico era tipico della celebrità di Joel: condiscendenza percepita dai fan come simpatia.”
Nel 1986, un critico musicale del Washington Post chiese semplicemente: “Quest’uomo non ha vergogna?”
All’inizio della carriera di Joel, si scagliò contro, anche i critici cattivi durante le esibizioni. Per quanto abbia cercato di essere un cattivo ragazzo del rock-and-roll st calpestando su e giù su pianoforti a coda, terminando i suoi concerti con l’ammonizione ” Non prendere nessuna merda da nessuno!”the i critici non l’hanno comprata. Viene dall’Isola, per cosa deve arrabbiarsi? Tutto è falso là fuori houses case false, persone false, false angst.
La verità, tuttavia, è che Hicksville e Levittown erano un tipo di architettura completamente nuovo-e originale -, una tela bianca su cui i proprietari di case dipingevano i propri stili. C’erano stati sobborghi prima Chev Chevy Chase, per esempio, è stato avviato nel 1890. Ma le case sono grandi e lussuose. E ‘ stato costruito per i ricchi. Le case di Levitt-lo sviluppatore ha affermato di averne finite una nuova ogni 15 minuti-sono state costruite per gente della classe operaia.
Tra i primi critici di suburbia c’erano gli architetti modernisti, uomini con visioni colossali ed ego colossali, i cui edifici in acciaio e vetro sopraffacevano l’individuo. All’inizio, strette alleanze regolavano l’aspetto delle case Levitt. Ma si erosero nel tempo e l’espressione di sé fiorì mentre le persone abbellivano le loro abitazioni. (Era, come scoprì un giovane Billy Joel, un’autoespressione alimentata da un upmanship.) Con la loro pura blandezza, le case Levitt incoraggiavano l’individualità.
Presto, gli stili esterni scorrevano nei sobborghi, come i pendolari della Long Island Expressway. La gente ha preso lezioni di apprezzamento dell’arte e guardato Leonard Bernstein in TV e ascoltato il jazz sul hi-fi e leggere di astronauti e beatnik nella rivista Life. Hanno distillato queste influenze nel loro stile valido e serio, facendo infuriare gli architetti modernisti e altri intellettuali. Inchiodare un’aquila americana sopra la porta e aggiungere un paio di lampade coach e b bam! — hai un Levitt coloniale.
Ciò che i suburbani creavano, rimproveravano i critici, manifestavano il loro gusto incolto. Peggio ancora, alla fine li trascinerebbe giù-emotivamente, spiritualmente e moralmente-invece di elevarli, come, ad esempio, il lavoro di architetti visionari. Dopo una generazione, però, cominciarono ad emergere voci alternative.
“A molte persone piace suburbia”, scrisse Robert Venturi in un trattato sull’architettura strip del 1972, ” Imparare da Las Vegas.”Questa è la ragione convincente per imparare da Levittown. . . . Nel respingere Levittown, architetti moderni . . . rifiuta interi gruppi di modelli sociali dominanti perché non amano le conseguenze architettoniche di questi modelli.”Allo stesso modo in cui molti critici ignorano la musica popolare se è troppo popolare. Il più oscuro il meglio va il mantra non detto del cognoscenti.
Particolare dono musicale di Joel è che, come suburbia, il suo stile è sempre stato stili. Crescendo, ascoltando Top 40 radio, Joel ha sentito Otis Redding and the Searchers e Wilson Pickett e Judy Collins. Ha emulato gli stili disparati sul suo Lester upright piano. Ha preso lezioni di pianoforte per 11 anni, ma odiava praticare i suoi pezzi assegnati, così li ha falsificati playing suonando a orecchio, ha improvvisato pezzi che erano nello stile di un concerto di Mozart.
Molti degli album di Joel, allo stesso modo, consistono in materiale originale fatto in concezioni stilistiche. “La tenda di nylon” suona come tardo Beatles. “Un uomo innocente” suona come un sondaggio del rock degli anni ’50 e dei primi anni’ 60. “Case di vetro” suona come ricambio new wave. “52nd Street” suona come una jam jazz in studio.
La popolarità di Billy Joel, quindi, è stata vista dalla critica come l’equivalente musicale di the strip mall just solo un motivo in più per cui non ci si può fidare del grande unwashed per pensare da soli. Lasciati a se stessi, sceglieranno l’imitazione piuttosto che l’autenticità. Tra le righe della critica degli intellettuali c’è, nella migliore delle ipotesi, un senso di paternalismo verso l’uomo comune. Nel peggiore dei casi, un disprezzo.
“Per anni, i critici musicali sono stati come, Beh, cosa dovremmo ottenere da questo ragazzo, è suburbano, è il bardo di Suburbia. Quindi non sta dicendo nulla”, dice Joel. “Quindi, in altre parole, se vieni dalla periferia, sei dal nulla. Non sei niente.”Ti ricordi quei giorni
in giro al Village Green?
Scenes “Scene da un ristorante italiano,” 1977
“Tutto quello che fai è, andare in giro dietro la scuola, prendere a destra e il Villaggio Green’ll essere lì a sinistra,” dice Elizabeth Burke, seduto su una sedia a sdraio gialla di fronte a 20 Meeting Lane, Hicksville, casa d’infanzia di Billy Joel.
Non c’è bisogno di dire “the Village Green dalle scene della canzone di Billy Joel da un ristorante italiano.”Questo è il vecchio quartiere di Billy e tutti sembrano pronti a dare ai visitatori il tour a piedi.
Fermati al 7-Eleven a un paio di isolati di distanza. Compra una Slurpee. Porta Joel dalla ragazza dietro il bancone.
“Il Verde del Villaggio è proprio lì”, ti indicherà e ti dirà. “E la Hicksville High e’ proprio su Newbridge Road. Billy non si e ‘ laureato.”Stava suonando in band, sai? La donna più anziana dietro il bancone si riferisce all’ex moglie e figlia di Joel-Christie e Alexa-per nome, come se fossero membri della famiglia. In un certo senso, lo sono. Joel è di proprietà comune qui, anche se è tornato in strada solo una volta in 20 anni.
Quella volta, si scopre, era lo scorso Natale, quando Joel ha guidato la figlia di 12 anni a Hicksville per vedere la sua casa d’infanzia. Da quando si è trasferito a 18, le uniche aggiunte sono state un posto auto coperto e Newport blue vinyl siding.
“Papà,” disse Alexa, guardando la casa, “eri povero.”
” È una bambina ricca”, si stringe nelle spalle Joel.
I vicini, ovviamente, riconobbero Joel mentre sedeva nella sua auto. Burke, che era malato di influenza e stare con la famiglia a pochi isolati più, lo mancava del tutto.
“Probabilmente è altrettanto bene”, dice con una risata mentre tiene d’occhio i bambini vicini che giocano sul suo prato davanti. “Avrei avuto i capelli in una coda di cavallo e senza trucco.”Il giorno seguente, la sorella di Burke, Rosemarie, si ferma a visitare; indossa una maglietta di Billy Joel che ha ottenuto ad un recente concerto al Nassau County Coliseum, uno dei nove di fila ha esaurito.
La gente qui ama Billy Joel. E nessuno si vergogna ad ammetterlo.
“Billy è di qui e non ha mai dimenticato da dove viene”, dice Burke. “Questo significa molto.”
Come Rosalind Joel, Burke, 32, è una madre single. Mentre lei parla, lei cinghie pattini a rotelle di plastica su sua figlia di 5 anni, Nicole. Casco di plastica in testa, Nicole scoots off. Burke ha appena finito corsi in una scuola di business, l’apprendimento di immissione dei dati. Sta cercando di trovare un lavoro migliore, di fare un modo migliore per lei e sua figlia.
Alcune cose su come incontrare Lane sono le stesse di quando Joel è cresciuto qui. Questo è ancora un quartiere iniziale per giovani famiglie , e un colletto blu one ci sono pochi minivan ma molti Camaro. I residenti hanno preso le casette vuote di Levitt e le hanno costruite, fuori e indietro. Hanno aggiunto rivestimenti e un arcobaleno di colori. Hanno aggiunto pilastri, posti auto coperti, garage, abbaini e interi secondi piani. Quando arrivarono i primi residenti non c’erano marciapiedi e prati. Ora, grandi alberi stanno accanto alle ampie strade curve e ogni casa sembra diversa dalla prossima. In effetti, i quartieri di Levitt sembrano molto meglio delle vicine suddivisioni fustellate degli anni ’60 e ’70, che sembrano esperimenti sequenziali nella tortura dei proprietari di case.
Inoltre, Burke dice, non importa come sia una casa.
“Puoi cambiare la superficie della tua casa, ma questa è solo la superficie”, dice. “Ciò che conta è ciò che si fa al suo interno.”
È un’analogia solida se sentimentale che aiuta a capire perché la musica di Joel ha una presa così potente su così tanti: canta delle loro vite, dentro le loro case. E ‘ un ragazzo normale che ha fatto bene, ma poi ha avuto momenti difficili. Ha divorziato da una super-modella, certo, non dalla sua fidanzata del liceo, ma era comunque un divorzio. Aveva seri problemi di soldi. E ha un figlio che sta cercando di crescere. Non conoscono Billy Joel, esattamente, ma in un certo senso lo sanno.
Incontrare Lane non è più una tirannia delle famiglie nucleari. Burke non si distingue come i Joel. E ‘ solo un’altra vicina che cerca di cavarsela. Sto cercando di crescere un bambino.
Come tutti i genitori, Burke può vedere sua figlia come una fonte di potenziale illimitato, anche mentre porta le sue delusioni adulte. Questa è una delle grandi dualità della vita ed è l’essenza delle canzoni di Joel are sono tonici senza vergogna di tre minuti di dolore e speranza. Canta di guardare sua figlia dormire. E canta di amici di quartiere che sono morti in Vietnam. Canta di essere vertiginoso innamorato. E canta di essere stato aperto dall’amore. E il suo strumento-il pianoforte – con la sua capacità di suonare melodia e ritmo contemporaneamente, porta un’emotività ricca e strutturata che i chitarristi rock sforzano di duplicare.
Joel non romanticizza suburbia-invece, parla francamente e realisticamente di un luogo in cui vive la maggior parte delle persone. I critici possono odiare vivere in un mondo in cui esiste la borghesia, ma i fan non si preoccupano. Canta di noi buoni o cattivi, dicono, canta solo di noi. Basta con gli astrattisti pop freddi e lontani che” sfidano ” i loro ascoltatori.
Quindi c’è qualcosa di confortante nella nostalgia rovente di “Scene da un ristorante italiano”, una reminiscenza tra due vecchi amici che ci sono passati:
Le cose vanno bene con me in questi giorni.
Ottenuto un buon lavoro, ottenuto un buon ufficio.
Ha una nuova moglie, ha una nuova vita
e la famiglia sta bene.
E la storia si svolge di Brenda e Eddie, ” il popolare steadies e il re e la regina del ballo.”Erano la coppia che governava il verde del villaggio, ancora dietro l’angolo da Meeting Lane. Spazzati via dal romanticismo della popolarità del liceo e dal desiderio di adattarsi, si sono sposati. Ma la realtà, inevitabilmente, ha finito la storia:
Hanno vissuto per un po ‘ in uno stile molto bello
ma alla fine è sempre lo stesso.
Hanno ottenuto il divorzio come una questione di corso
e si sono separati il più vicino degli amici.
Poi il re e la regina
sono tornati al verde
ma non si può mai tornare indietro.
Sentimentale? Sicuro. Ma veritiero? A morte. L’autenticità che Joel ha cercato così a lungo non viene dalla critica, ma dalla gente di Hicksville. Joel è nato nel bel mezzo del baby boom e all’avanguardia di una nuova frontiera americana. Ha sintetizzato la confusione e la speranza del suo posto e della sua generazione in una vera cronaca della sua cultura. Le sue radici musicali risalgono al songwriting classico americano, ai tunesmiths di Tin Pan Alley e a Stephen Foster. Ma Joel, come la periferia moderna, ha creato uno stile nuovo e autentico da molti stili. E, come Levittown, la gente accorse ad esso.
” Viene da suburbia, quindi cosa ha da dire?”Joel chiede, retoricamente. “A quanto pare, beh, la maggior parte di noi proviene da suburbia. Questo è molto di ciò che l’America è.”DIDASCALIA: Billy Joel, guardando Long Island Sound, vive nelle vicinanze ma in un mondo diverso dalla casa di Levitt in cui è cresciuto.