Walt Whitman était le plus grand poète de Long Island. Ils ont donc nommé un centre commercial en son honneur. Lucky Lindy a commencé son saut dans l’Atlantique depuis un champ de l’île. Il y a une plaque marquant le point où certains pensent qu’il a décollé near c’est près d’un escalator dans un autre centre commercial. En 1947, William Levitt a élevé la première de ses maisons produites en série dans des champs de pommes de terre de l’île, créant un nouveau mode de vie qui, en une génération, deviendrait la subur banlieue démographique américaine dominante.
En 1950, les parents de Billy Joel ont rejoint la migration hors de New York et ont emménagé dans leur maison de Levitt à Hicksville, Long Island. Et bien que Joel passerait les 40 prochaines années à essayer de secouer les stigmates de la banlieue – se battant pour l’authenticité en tant que rock-and-roller et l’identité en tant qu’artiste -, il est devenu le chroniqueur de musique pop de la grande classe moyenne, vendant 90 millions d’albums au cours des 30 dernières années. Il a rassemblé les images contradictoires de son paysage – le fond et le superficiel – et a conçu des récits serrés et chantables qui ont frappé des accords élémentaires avec des millions de personnes.
Joel, 48 ans, joue trois spectacles au MCI Center à partir de ce soir. Le premier s’est vendu en moins d’une journée, donc un deuxième a été ajouté pour samedi. Il s’est également vendu en moins d’une journée, un troisième a donc été ajouté pour mardi. Il est presque épuisé. Généralement, ses concerts se terminent par « Piano Man », la ballade de 1971 pour laquelle il est toujours le plus connu. Mais il chante peu de mots sur la chanson. Le public, au lieu de cela, chante la chanson a une saint-valentin pour lui.
De nombreux critiques de rock, en revanche, ont passé leur carrière à mépriser Joel, lui donnant, au mieux, un respect à contrecœur en tant que tunesmith avec des compétences mais sans idées. C’est-à-dire les critiques qui ont daigné écrire sur lui. Pour le reste, il est tout simplement sous le mépris, un chanteur de hack schmaltz qui n’a pas la crédibilité même d’un Neil Diamond. En effet, le regard des critiques sur Joel est si intensément négatif – et certaines de ses chansons si sentimentales sans vergogne – que certains fans sont gênés d’admettre qu’ils l’aiment bien.
Que faire alors d’une telle figure, qui incarne la rupture entre l’intelligentsia et le peuple ? La réponse vient, en partie, au déjeuner avec le chanteur dans un hôtel de Sag Harbor, dans l’État de New York, à quelques minutes de sa maison importante à East Hampton et, socialement, du moins, à des années-lumière de Hicksville. Mais pour le reste de l’histoire, il faut retourner à Hicksville, où il – et la banlieue américaine moderne – a commencé.
Dans la cour
où mon père travaille si dur
Il ne laisse jamais le crabier pousser trop haut.
Howard « The Great Suburban Showdown », de Billy Joel, 1974
Howard Joel a combattu les fascistes en Italie et est retourné en Amérique pour épouser Rosalind Nyman en 1946. Quatre ans plus tard, quand Billy avait 1 an, ils ont acheté leur Levitt — un Cape Cod avec quatre chambres et une cheminée sur une dalle de béton. Howard Joel était un pianiste de formation classique qui a travaillé comme ingénieur chez General Electric à New York. Rosalind est restée à la maison et a élevé Billy et une fille, Judith. Quand Billy avait 8 ans, ses parents ont divorcé et son père a déménagé, laissant Rosalind Joel la seule mère célibataire de leur rue. La famille incomplète s’est démarquée.
« Nous n’étions pas comme tout le monde sur le bloc », dit Joel. » Nous étions un peu les loufoques, les bizarres. Si vous n’étiez pas imag du moins, imagewise the la famille nucléaire, si vous n’aviez pas coupé votre pelouse, vous savez, il y avait des tensions avec les voisins. »
La description de Joel est parallèle à l’une des conclusions du livre de 1956 « The Organization Man », l’une des meilleures études sociologiques les plus anciennes de la nouvelle banlieue. Dans les banlieues de sosies et de salariés, l’individu a été subsumé dans l’ensemble coopératif, a soutenu l’auteur William Whyte. On s’attendait à ce que les mères restent à la maison et forment des groupes sociaux et de garde d’enfants intenses et semblables au vih. Ceux qui ne l’ont pas fait – comme la mère de Joel, qui travaillait pour gagner sa vie – ont été ostracisés, car ils menaçaient la stabilité du quartier. Joel dit que sa mère divorcée a été regardée avec méfiance par les autres mères. C’est cet environnement qui a donné naissance à « The Man in the Grey Flannel Suit », le roman de Sloan Wilson de 1955 de hollow corporate yes-men et son pendant féminin de 1963, « The Feminine Mystique », dans lequel Betty Friedan, s’inspirant de ses expériences de femme au foyer de banlieue des années 1950, a écrit sur des femmes qui ressentaient un « désespoir tranquille. »
« Nous ne pouvions pas toujours nous occuper des choses comme le faisaient les autres. Nous n’avons pas peint l’endroit, nous n’avions pas de lucarnes, nous n’avions pas de fantaisie avec la maison « , explique Joel. « C’est devenu évident avec le temps parce que nous avions toujours une voiture d’occasion et que tout le monde obtenait une voiture plus récente. Donc tout le monde réparait la maison; nous grattions pour nous en sortir. Ma mère n’avait pas beaucoup d’amis dans le quartier. Je n’avais pas beaucoup d’amis dans le quartier. »
Aujourd’hui, Joel est loin de la classe moyenne de Hicksville, géographiquement et financièrement. Il est une célébrité des Hamptons fréquentée par des serveurs obséquieux dans un restaurant d’hôtel qui se livre à ses fantaisies hors du menu. Malgré son adresse tony, ses sympathies, dit-il, sont avec les pêcheurs commerciaux de Long Island, une race en diminution. Adolescent, il travaillait sur une barge à huîtres. Maintenant, il est associé dans une entreprise de construction de bateaux qui emploie des constructeurs navals à la retraite. Pour lui, ils sont le dernier vestige de ce qu’était Long Island avant les centres commerciaux et les logements. Avant même Billy Joel.
Avec ses cheveux grisonnants, ses avant-bras Popeye, ses doigts trapus et ses mains épaisses (on se demande comment il peut atteindre une octave sur un clavier), Joel ressemble plus à un pêcheur grisonnant qu’à une rock star, une comparaison qui lui plairait sans doute.
En fait, il n’écrit même plus de rock, même si sa tournée de concerts le mènera jusqu’à la fin de l’année. Depuis cinq ans, il écrit de la musique classique — de petits concertos pour piano romantiques destinés à être joués par de meilleurs pianistes. Deux pièces de cinq minutes ont fait leurs débuts au Seiji Ozawa Hall à Tanglewood à Lenox, Massachusetts., octobre dernier à une réponse favorable.
Alors qu’est-ce qui donne? D’abord, Joel était le Jeune Homme en colère. Puis il était la célébrité du Rock, marié à la super-mannequin Christie Brinkley. Ensuite, il était le Chien Salé Waterman. C’est un compositeur de Musique classique ? Pendant des années, Joel a été critiqué comme un chiffre sans véritable identité, une créature purement imitative qui pose le chapeau à bascule un jour et ramasse l’Âme aux yeux bleus l’un après l’autre. Les critiques, toujours à la recherche d’une Grande authenticité, le considèrent comme une insulte. Mais ils se sont trompés. La fusion des styles est le génie de l’originalité de Joel et de suburbia.
Phase suivante, new wave, engouement pour la danse, de toute façon,
c’est toujours du rock and roll pour moi.
–« C’est toujours du Rock and Roll pour Moi », 1980
Quelles sont les banlieues, de toute façon goes va la sagesse conventionnelle but mais un fouillis de styles imitatifs? Par ici, c’est le lotissement de style Tudor; par là, c’est celui de style espagnol. Un vieux centre Towne après l’autre.
Il y a, en effet, une ligne directe qui va des critiques de la musique de Joel aux critiques de la banlieue moderne. Même les mêmes mots sont utilisés: dérivé, artificiel, insubstantiel et sans âme.
» Bien que Billy Joel n’ait jamais été le favori des critiques. . . » commence sa biographie dans le Guide de toute la musique.
« Rock of Ages: The Rolling Stone History of Rock and Roll » écrit que Joel est devenu populaire grâce à ses « bathos énergiques. »Il appelle « Just the Way You Are » l’un de ses plus gros succès, »une chanson dont le paradoxe culturel / esthétique était typique de la célébrité de Joel: la condescendance perçue par les fans comme de la sympathie. »
En 1986, un critique musical du Washington Post a simplement demandé : » Cet homme n’a-t-il pas honte? »
Au début de la carrière de Joel, il a fustigé les critiques, même les plus virulentes lors des représentations. Autant qu’il essayait d’être un mauvais garçon du rock-and-roll st piétinant de haut en bas sur des pianos à queue, terminant ses concerts par l’avertissement « Ne prends aucune merde de personne! » the les critiques ne l’ont pas acheté. Il vient de l’île, de quoi est-il fâché ? Tout est faux là-bas fake de fausses maisons, de fausses personnes, de fausses angoisses.
La vérité, cependant, est que Hicksville et Levittown étaient un type d’architecture entièrement nouveau – et original -, une toile vierge sur laquelle les propriétaires peignaient leurs propres styles. Il y avait eu des banlieues avant Chev Chevy Chase, par exemple, a été lancé dans les années 1890. Mais les maisons y sont grandes et luxueuses. Il a été construit pour les riches. Les maisons Levitt – le promoteur a affirmé en avoir fini une toutes les 15 minutes – ont été construites pour les gens de la classe ouvrière.
Parmi les premiers critiques de suburbia figuraient les architectes modernistes, des hommes aux visions colossales et aux ego colossaux, dont les bâtiments d’acier et de verre dominaient l’individu. Au début, des alliances strictes régissaient l’apparence des maisons Levitt. Mais ils se sont érodés avec le temps et l’expression de soi s’est épanouie au fur et à mesure que les gens embellissaient leurs habitations. (C’était, comme l’a découvert un jeune Billy Joel, une expression de soi alimentée par l’esprit unique.) Par leur pure fadeur, les maisons Levitt encourageaient l’individualité.
Bientôt, les styles extérieurs se sont répandus dans les banlieues, comme les navetteurs de l’autoroute de Long Island. Les gens ont suivi des cours d’appréciation de l’art et ont regardé Leonard Bernstein à la télévision, écouté du jazz sur la chaîne hi-fi et lu des articles sur les astronautes et les beatniks dans le magazine Life. Ils ont distillé ces influences dans leur propre style valide et sérieux, exaspérant les architectes modernistes et d’autres intellectuels. Clouez un aigle américain sur la porte et ajoutez une paire de lampes coach et b bam! — tu as un Levitt colonial.
Ce que les banlieusards ont créé, grondé les critiques, fait manifester leur goût inculte. Pire encore, cela les entraînerait finalement – émotionnellement, spirituellement et moralement – au lieu de les élever, comme, disons, le travail d’architectes visionnaires. Après une génération, cependant, des voix alternatives ont commencé à émerger.
« Beaucoup de gens aiment les banlieues », écrivait Robert Venturi dans un traité sur l’architecture de strip de 1972, « Learning From Las Vegas. »C’est la raison impérieuse d’apprendre de Levittown. . . . {Mais} en rejetant Levittown, architectes modernes. . . rejetez des ensembles entiers de modèles sociaux dominants parce qu’ils n’aiment pas les conséquences architecturales de ces modèles. »De la même manière, de nombreux critiques ignorent la musique populaire si elle est trop populaire. Plus il est obscur, mieux va le mantra tacite des cognoscenti.
Le don musical particulier de Joel est que, comme suburbia, son style a toujours été des styles. En grandissant, en écoutant la radio Top 40, Joel a entendu Otis Redding et les chercheurs et Wilson Pickett et Judy Collins. Il a imité les styles disparates sur son piano droit Lester. Il a pris des leçons de piano pendant 11 ans mais détestait pratiquer les pièces qui lui étaient assignées, alors il les a simulées playing jouant à l’oreille, il a improvisé des pièces qui étaient dans le style d’un concerto de Mozart.
De nombreux albums de Joel, de même, se composent de matériel original fait dans des conceptions stylistiques. « Le rideau en nylon » ressemble à la fin des Beatles. « Un Homme innocent » ressemble à une enquête sur le rock des années 50 et du début des années 60. « Maisons de verre » sonne comme une nouvelle vague de rechange. « 52nd Street » ressemble à une confiture de jazz de musicien de studio.
La popularité de Billy Joel a donc été considérée par les critiques comme l’équivalent musical du centre commercial de strip-tease — une raison de plus pour laquelle on ne peut pas faire confiance au grand non lavé pour penser par lui-même. Laissés à eux-mêmes, ils choisiront l’imitation plutôt que l’authenticité. Entre les lignes de la critique des intellectuels se trouve, au mieux, un sentiment de paternalisme envers l’homme du commun. Au pire, un dédain.
» Pendant des années, les critiques de musique se sont dit, Eh bien, qu’est-ce qu’on est censé obtenir de ce type, il est de banlieue, il est le Barde de banlieue. Par conséquent, il ne dit rien « , dit Joel. « Donc, en d’autres termes, si vous êtes de banlieue, vous êtes de nulle part. Tu n’es rien. »Vous souvenez-vous de ces jours où
traînaient au Village Green?
Scenes « Scènes D’un Restaurant Italien, » 1977
» Tout ce que vous faites est de faire le tour derrière l’école, de prendre à droite et le Vert du village sera là à gauche « , explique Elizabeth Burke, assise sur une chaise de jardin jaune devant le 20 Meeting Lane, à Hicksville, la maison d’enfance de Billy Joel.
Inutile de dire « le Village Vert des scènes de chansons de Billy Joel D’un Restaurant Italien. » »C’est l’ancien quartier de Billy et tout le monde semble prêt à donner aux visiteurs la visite à pied.
Arrêtez-vous au 7-Eleven à quelques pâtés de maisons. Achetez un Slurpee. Amène Joel à la fille derrière le comptoir.
» Le Vert du village est juste là-bas », vous dira-t-elle. « Et Hicksville High est juste en haut de Newbridge Road. Billy n’a pas obtenu son diplôme. » Il jouait dans des groupes, tu sais ? La femme plus âgée derrière le comptoir fait référence à l’ex-femme et à la fille de Joel – Christie et Alexa – par leurs prénoms, comme s’ils étaient des membres de la famille. D’une certaine manière, ils le sont. Joel est une propriété commune ici, même s’il n’est revenu dans la rue qu’une seule fois en 20 ans.
Cette fois, il s’avère que c’était à Noël dernier, lorsque Joel a conduit sa fille de 12 ans à Hicksville pour voir sa maison d’enfance. Depuis qu’il a déménagé à 18 ans, les seuls ajouts ont été un abri d’auto et un revêtement en vinyle bleu Newport.
« Papa, dit Alexa en regardant la maison, tu étais pauvre. »
« C’est une enfant de riche « , hausse les épaules Joel.
Les voisins, bien sûr, ont reconnu Joel alors qu’il était assis dans sa voiture. Burke, qui était malade de la grippe et restait avec sa famille quelques rues plus loin, l’a complètement manqué.
« C’est probablement aussi bien », dit-elle en riant tout en gardant un œil sur les enfants voisins qui jouent sur sa pelouse. » J’aurais eu les cheveux en queue de cheval et sans maquillage. »Le lendemain, la sœur de Burke, Rosemarie, s’arrête pour lui rendre visite; elle porte un T-shirt Billy Joel qu’elle a reçu lors d’un récent concert au Nassau County Coliseum, l’un des neuf concerts consécutifs qu’il a vendus.
Les gens ici adorent Billy Joel. Et personne n’est gêné de l’admettre.
« Billy est d’ici et il n’a jamais oublié d’où il vient », dit Burke. « Cela signifie beaucoup. »
Comme Rosalind Joel, Burke, 32 ans, est une mère célibataire. Pendant qu’elle parle, elle attache des patins à roulettes en plastique sur sa fille de 5 ans, Nicole. Casque en plastique sur la tête, Nicole s’éloigne. Burke vient de terminer des cours dans une école de commerce, apprenant la saisie de données. Elle essaie de trouver un meilleur travail, de trouver un meilleur moyen pour elle et sa fille.
Certaines choses à propos de Meeting Lane sont les mêmes que lorsque Joel a grandi ici. C’est toujours un quartier de départ pour les jeunes familles, et un col bleu – il y a peu de minifourgonnettes mais beaucoup de Camaros. Les résidents ont pris les petites maisons vierges de Levitt et les ont construites, à l’extérieur et à l’arrière. Ils ont ajouté un parement et un arc-en-ciel de couleurs. Ils ont ajouté des piliers, des abris d’auto, des garages, des lucarnes et des deuxièmes étages entiers. Lorsque les premiers résidents sont arrivés, il n’y avait pas de trottoirs ni de pelouses. Maintenant, de grands arbres se tiennent près des rues larges et sinueuses et chaque maison est différente de la suivante. En fait, les quartiers de Levitt semblent beaucoup mieux que les subdivisions découpées à l’emporte-pièce des années 60 et 70 à proximité, qui ressemblent à des expériences séquentielles de torture des propriétaires.
De plus, dit Burke, peu importe à quoi ressemble une maison.
« Vous pouvez changer la surface de votre maison, mais ce n’est que la surface », dit-elle. » Ce qui compte, c’est ce que vous faites à l’intérieur. »
C’est une analogie solide mais sentimentale qui aide à comprendre pourquoi la musique de Joel a une emprise si puissante sur tant de gens: Il chante leur vie, à l’intérieur de leurs maisons. C’est un gars régulier qui s’est bien débrouillé, mais qui a ensuite eu des moments difficiles. Il a divorcé d’un super-mannequin, bien sûr, pas sa chérie du lycée, mais c’était toujours un divorce. Il avait de sérieux problèmes d’argent. Et il a un enfant qu’il essaie d’élever. Ils ne connaissent pas Billy Joel, exactement, mais d’une certaine manière.
Meeting Lane n’est plus une tyrannie de familles nucléaires. Burke ne se distingue pas comme les Joels. C’est juste une autre voisine qui essaie de s’en sortir. J’essaie d’élever un enfant.
Comme tous les parents, Burke peut voir sa fille comme une police au potentiel illimité, même en portant ses propres déceptions d’adulte. C’est l’une des grandes dualités de la vie et c’est l’essence des chansons de Joel – ce sont des toniques de douleur et d’espoir de trois minutes sans honte. Il chante en regardant sa fille dormir. Et il chante des amis du quartier morts au Vietnam. Il chante sur le vertige amoureux. Et il chante d’être coupé par l’amour. Et son instrument – le piano – avec sa capacité à jouer simultanément la mélodie et le rythme, porte une émotivité riche et texturée que les guitaristes de rock s’efforcent de reproduire.
Joel ne romance pas les banlieues — au contraire, il parle franchement et de manière réaliste d’un endroit où la plupart des gens vivent. Les critiques détestent peut-être vivre dans un monde où la bourgeoisie existe, mais les fans s’en moquent. Chantez sur nous bien ou mal, disent-ils, chantez simplement sur nous. Assez avec les abstractionnistes pop froids et distants qui « défient » leurs auditeurs.
Il y a donc quelque chose de réconfortant dans la nostalgie délurée des » Scènes D’un Restaurant italien « , une réminiscence entre deux vieux amis qui l’ont vécu :
Les choses me vont bien ces jours-ci.
J’ai un bon travail, un bon bureau.
J’ai une nouvelle femme, une nouvelle vie
et la famille va bien.
Et l’histoire se déroule de Brenda et Eddie, « les steadies populaires et le roi et la reine du bal. »Ils étaient le couple qui régnait sur le Village Green, toujours juste au coin de Meeting Lane. Emportés par la romance de la popularité du lycée et le désir de s’intégrer, ils se sont mariés. Mais la réalité, inévitablement, a terminé l’histoire:
Ils ont vécu un moment dans un très beau style
mais c’est toujours la même chose à la fin.
Ils ont divorcé naturellement
et ils se sont séparés des amis les plus proches.
Puis le roi et la reine
sont retournés au vert
mais vous ne pourrez plus jamais y retourner.
Sentimentale ? Assurer. Mais véridique? Mort. L’authenticité que Joel a tant recherchée ne vient pas des critiques mais des gens de Hicksville. Joel est né au cœur du baby-boom et à la pointe d’une nouvelle frontière américaine. Il a synthétisé la confusion et l’espoir de sa place et de sa génération en une véritable chronique de sa culture. Ses racines de composition musicale remontent à l’écriture de chansons classiques américaines, aux Tin Pan Alley tunesmiths et à Stephen Foster. Mais Joel, comme la banlieue moderne, a créé un style nouveau et authentique parmi de nombreux styles. Et, comme Levittown, les gens y affluaient.
» Il vient de banlieue alors qu’a-t-il à dire ? »Demande Joel, rhétoriquement. » Il s’avère que la plupart d’entre nous viennent de banlieue. C’est en grande partie ce qu’est l’Amérique. »LÉGENDE: Billy Joel, regardant Long Island Sound, vit à proximité mais dans un monde différent de la maison Levitt dans laquelle il a grandi.