Walt Whitman oli Long Islandin suurin runoilija. Hänen mukaansa nimettiin ostoskeskus. Lucky Lindy aloitti Atlantic-hyppynsä saaren pellolta. Siinä on kyltti, jossa hänen uskotaan nousseen. se on lähellä liukuportaita toisessa ostoskeskuksessa. Vuonna 1947 William Levitt nosti ensimmäisen massatuotantotaloistaan saaren perunapelloille, luoden uuden elämäntavan, josta sukupolven kuluessa tulisi hallitseva Amerikan väestöryhmä, lähiö.
vuonna 1950 Billy Joelin vanhemmat liittyivät siirtolaisiksi pois New Yorkista ja muuttivat Levittin kotiin Hicksvilleen Long Islandille. Ja vaikka Joel viettäisi seuraavat 40 vuotta yrittäen ravistella lähiön leimaa-taistellen aitouden puolesta rock-rollerina ja identiteetistä taiteilijana-hän nousi suuren keskiluokan popmusiikin kronikoitsijaksi, myyden 90 miljoonaa albumia viimeisten 30 vuoden aikana. Hän keräsi maisemansa ristiriitaiset kuvat-sisällölliset ja pinnalliset-ja muotoili tiukkoja, laulettavia kertomuksia, jotka iskivät elementaalisiin sointuihin miljoonien ihmisten kanssa.
Joel, 48, soittaa ensi yönä kolme keikkaa MCI Centerissä. Ensimmäinen myytiin loppuun alle päivässä, joten lauantaille lisättiin toinen. Sekin myytiin loppuun alle päivässä, joten tiistaille lisättiin kolmannes. Se on lähes loppuunmyyty. Tyypillisesti hänen konserttinsa päättyvät ”Piano Maniin”, vuoden 1971 balladiin, josta hänet tunnetaan edelleen parhaiten. Hän laulaa kappaleeseen enää vain harvasanaisesti. Yleisö sen sijaan laulaa laulun-ystävänpäiväkortin hänelle.
monet rock-kriitikot sen sijaan ovat uransa aikana halveksineet Joelia ja antaneet hänelle parhaimmillaan vastahakoista kunnioitusta tuneseppänä, jolla on taitoja mutta ei ideoita. Siis kriitikot, jotka ovat alentuneet kirjoittamaan hänestä. Muilta osin hän on yksinkertaisesti halveksunnan alapuolella, hack schmaltzin laulaja, jolla ei ole edes Neil Diamondin uskottavuutta. Kriitikoiden näkemys Joelista onkin niin äärimmäisen kielteinen-ja osa hänen kappaleistaan niin anteeksipyytävän sentimentaalisia-että osa faneista kehtaa myöntää pitävänsä hänestä.
mitä sitten tehdä tällaisesta hahmosta, joka ilmentää älymystön ja tavallisen kansan välistä kuilua? Vastaus tulee, osittain, lounaalla laulajan kanssa hotellissa Sag Harbor, N. Y., minuutin päässä hänen suuri talo East Hampton ja sosiaalisesti, ainakin valovuosien päässä Hicksville. Mutta tarinan loppuosaa varten on palattava Hicksvilleen, jossa hän-ja moderni amerikkalainen esikaupunki-sai alkunsa.
ulkona pihalla
missä Isäni tekee niin kovasti töitä
hän ei koskaan anna ravun kasvaa liian korkeaksi.
– Billy Joelin ”The Great Suburban Showdown”, 1974
Howard Joel taisteli fasisteja vastaan Italiassa ja palasi Amerikkaan mennäkseen naimisiin Rosalind Nymanin kanssa vuonna 1946. Neljä vuotta myöhemmin, kun Billy oli 1-vuotias, he ostivat Levittin. Cape Codin, jossa oli neljä huonetta ja takka betonilaatalla. Howard Joel oli klassisesti koulutettu pianisti, joka työskenteli insinöörinä General Electricillä New Yorkissa. Rosalind jäi kotiin ja kasvatti Billyn ja tyttären Judithin. Kun Billy oli 8, Hänen vanhempansa erosivat ja hänen isänsä muutti pois, jättäen Rosalind Joelin ainoaksi naimattomaksi äidiksi kotikadulleen. Keskeneräinen perhe erottui joukosta.
”emme olleet kuin kaikki muut korttelissa”, Joel sanoo. ”Olimme vähän hulluja, kummajaisia. Jos et olisi-ainakin kuvaannollisesti-ydinperhe, jos et olisi pitänyt nurmikkoasi siistittynä, naapureiden kanssa olisi ollut jännitteitä.”
Joelin kuvaus yhtyy yhteen vuoden 1956 kirjan ”Järjestömies” löydöksistä, joka on yksi uuden lähiön parhaista, varhaisimmista sosiologisista tutkimuksista. Kaksoisolennossa, salarymanin esikaupungissa, yksilö sisällytettiin toimeen, yhteistoiminnalliseen kokonaisuuteen, kirjailija William Whyte väitti. Äitien odotettiin jäävän kotiin ja muodostavan tiiviitä, hiiviskeleviä sosiaali-ja lastenhoitoryhmiä. Ne, jotka eivät sitä tehneet – kuten Joelin äiti, joka teki työtä elääkseen-hyljeksittiin, koska he uhkasivat naapuruston vakautta. Joel kertoo eronneen äitinsä katselleen epäilyttävästi muita äitejä. Juuri tämä ympäristö synnytti” harmaaseen Flanellipukuun pukeutuneen miehen”, Sloan Wilsonin vuonna 1955 kirjoittaman romaanin onttojen yritysten Kyllä-miehistä ja sen vuonna 1963 ilmestyneen naispuolisen vastineen” the Feminine Mystique”, jossa Betty Friedan ammensi kokemuksistaan 1950-luvun lähiökotirouvana ja kirjoitti naisista, jotka tunsivat ” hiljaista epätoivoa.”
” emme osanneet aina hoitaa asioita samalla tavalla kuin muut. Emme maalanneet paikkaa, meillä ei ollut asuntoloita, emme ihastuneet taloon, Joel kertoo. ”Se kävi ajan myötä ilmeiseksi, koska meillä oli aina käytetty auto ja kaikki saisivat uudemman auton. Kaikki laittoivat taloa kuntoon, me raavimme tullaksemme toimeen. Äidilläni ei ollut paljon ystäviä naapurustossa. Minulla ei ollut paljon ystäviä naapurustossa.”
nykyään Joel on maantieteellisesti ja taloudellisesti kaukana Hicksvillen keskiluokasta. Hän on Hamptons-julkkis, jota palvovat nöyristelevät tarjoilijat hotellin ravintolassa, – joka hemmottelee hänen off-the-menu-mielitekojaan. Tony-puheestaan huolimatta hänen sympatiansa ovat hänen mukaansa Long Islandin kaupallisten kalastajien, vähenevän rodun, puolella. Teini-ikäisenä hän työskenteli osteriproomulla. Nyt hän on osakkaana veneenrakennusbisneksessä, joka työllistää aiemmin eläköityneitä laivanrakentajia. Hänelle ne ovat viimeinen jäänne siitä, millainen Long Island oli ennen ostoskeskuksia ja tract housingia. Jopa ennen Billy Joelia.
harmaantuvine hiuksineen, Kippari-Kallen kyynärvarsineen, paksuine sormineen ja paksuine käsineen (ihmettelen, miten hän voi saavuttaa oktaavin koskettimella) Joel näyttää enemmän harmaantuneelta kalastajalta kuin rocktähdeltä, joka tapauksessa, vertailu joka epäilemättä miellyttäisi häntä.
itse asiassa hän ei enää edes kirjoita rockia, vaikka hänen konserttikiertueensa kantaakin vuoden loppuun. Viisi vuotta hän on kirjoittanut klassista musiikkia. pieniä, romanttisia pianokonserttoja, jotka on tarkoitettu paremmille pianisteille. Kaksi viisiminuuttista kappaletta debytoi Seiji Ozawa Hallissa Tanglewoodissa Lenoxissa messussa., viime lokakuussa myönteisen vastauksen.
joten mikä antaa? Ensin Joel oli vihainen nuori mies. Sitten hän oli Rockjulkkis, naimisissa supermalli Christie Brinkleyn kanssa. Sitten hän oli Salty Dog Waterman. Onko hän Klassikkosäveltäjä? Joelia on vuosien ajan kritisoitu salakirjoitusmieheksi, jolla ei ole todellista identiteettiä, puhtaasti jäljitteleväksi olennoksi, joka eräänä päivänä laskee Rokkarihatun alas ja nappaa sinisilmäisen sielun yhtenä seuraavana. Arvostelijat, jotka etsivät aina korkeaa aitoutta, tarkoittavat sitä loukkauksena. Mutta he ymmärsivät väärin. Tyylien sekoittuminen on Joelin-ja lähiön-omaperäisyyden nerokkuutta.
Next phase, new wave, dance villitys, anyways,
It ’ s still rock and roll to me.
– ”se on vielä Rock and Roll To Me”, 1980
mitä lähiöt ovat, anyway-goes the conventional wisdom-but a jumble of imitative styles? Täällä on Tudor-tyylinen osasto, tuolla espanjalaistyylinen. Vanha kaupunkikeskus toisensa jälkeen.
On todellakin suora linja, joka kulkee Joelin musiikin kriitikoista modernin lähiön kriitikoihin. Käytetään jopa samoja sanoja: johdannaisia, keksittyjä, uppiniskaisia ja sieluttomia.
” vaikka Billy Joel ei koskaan ollut kriitikoiden suosikki . . .”aloittaa hänen elämäkertansa All Music Guide-teoksessa.
”Rock of Ages: The Rolling Stone History of Rock and Roll” kirjoittaa Joelin tulleen suosituksi ”energisten bathojensa voimalla.”It calls” Just the Way you Are ”one of his bigger hits,” a song whose cultural / aesthetic paradox was typically of Joel ’ s stardom: condescence conceived by fans as sympathy.”
vuonna 1986 Washington Postin musiikkikriitikko kysyi yksinkertaisesti: ”Has this man no shame?”
Joelin uran alkuaikoina hän löi takaisin, jopa pahansuovat kriitikot kesken esitysten. Yhtä paljon kuin hän yritti olla rock-and-rollin paha poika-talloi ylös ja alas flyygeleitä, lopettaen konserttinsa kehotukseen ” Don ’ t take any {Shap} from anyone!”–kriitikot eivät uskoneet sitä. Hän on saarelta. miksi hän on vihainen? Kaikki on valetaloja, valeihmisiä, valeangstia.
totuus on kuitenkin se, että Hicksville ja Levittown olivat täysin uutta — ja omaperäistä — arkkitehtuuria, tyhjää kangasta, jolle asunnonomistajat maalasivat omia tyylejään. Esikaupunkeja oli ollut ennenkin – esimerkiksi Chevy Chase aloitettiin 1890-luvulla. Mutta talot siellä ovat suuria ja ylellisiä. Se rakennettiin rikkaille. Levittin talot — rakennuttaja väitti valmistaneensa uuden 15 minuutin välein — rakennettiin työväenluokkaisille.
esikaupunkien varhaisimpia arvostelijoita olivat modernistiset arkkitehdit, kolossaalisia visioita ja kolossaalisia egoja omaavat miehet, joiden teräs-ja lasirakennukset nujersivat yksilön. Aluksi tiukat liitot säätelivät Levittien talojen ulkonäköä. Ne kuitenkin hiipuivat ajassa ja itseilmaisu kukki ihmisten kaunistellessa asuntojaan. (Se oli, kuten nuori Billy Joel huomasi, itseilmaisu, jota ruokki yksi-upmanship.) Pelkällä mitäänsanomattomuudellaan Levittin talot kannustivat yksilöllisyyteen.
pian lähiöihin virtasi ulkoilmatyylejä, kuten Long Islandin pikatien varrella olevia työmatkalaisia. Ihmiset kävivät taiteen arvostuskursseilla ja katselivat Leonard Bernsteinia televisiosta, kuuntelivat jazzia hi-fi: stä ja lukivat astronauteista ja beatnikeistä Life-lehdestä. He tislasivat nämä vaikutteet omaan pätevään, hartaaseen tyyliinsä raivostuttaen modernistisia arkkitehteja ja muita intellektuelleja. Naulaa amerikkalainen Kotka oveen ja lisää pari vaunulamppua ja … Pam! — sinulla on Colonial Levitt.
se, mitä lähiöväki loi, torui kriitikoita, toi esiin sivistymättömän makunsa. Mikä vielä pahempaa, se lopulta vetäisi heidät alas-henkisesti, henkisesti ja moraalisesti-sen sijaan, että se kohottaisi heitä, kuten vaikkapa visionääristen arkkitehtien työ. Sukupolven jälkeen vaihtoehtoisia ääniä alkoi kuitenkin ilmaantua.
”monet pitävät lähiöstä”, Robert Venturi kirjoitti vuonna 1972 strippiarkkitehtuuria käsittelevässä tutkielmassaan ”Learning From Las Vegas.””Tämä on pakottava syy oppia Levittown. . . . Levittownin hylkäämiseen, modernit arkkitehdit . . . hylkää kokonaiset hallitsevat sosiaaliset mallit, koska ne eivät pidä näiden kaavojen arkkitehtonisista seurauksista.”Samalla tavalla kuin monet kriitikot jättävät populaarimusiikin huomiotta, jos se on liian suosittua. Mitä hämärämpi, sitä paremmin menee cognoscentin sanaton mantra.
Joelin erityinen musiikillinen lahja on se, että esikaupunkien tapaan hänen tyylinsä on aina ollut tyylikästä. Kuunnellessaan Top 40-radiota Joel kuuli Otis Reddingiä ja The Searchersia sekä Wilson Pickettiä ja Judy Collinsia. Hän jäljitteli erilaisia tyylejä hänen Lester pystyssä piano. Hän otti pianotunteja 11 vuotta, mutta vihasi määrättyjen kappaleiden harjoittelua, joten hän väärensi ne. hän soitti korvalla ja improvisoi Mozartin konserton tyylisiä kappaleita.
myös monet Joelin albumit koostuvat tyylillisesti omahyväisesti tehdystä alkuperäismateriaalista. ”Nylon Curtain” kuulostaa myöhäiseltä Beatlesilta. ”Viaton mies” kuulostaa 50-luvun ja 60-luvun alun rockin katsaukselta. ”Lasitalot” kuulostaa vara-uudelta Aallolta. ”52nd Street” kuulostaa studiomuusikon jazzjamilta.
Billy Joelin suosio oli siis kriitikoiden mielestä strippiklubin musiikillinen vastine — vain yksi syy lisää, Miksi suuren pesemättömyyden ei voi luottaa ajattelevan itse. He valitsevat jäljitelmän aitouden sijaan. Intellektuellien kritiikin rivien välissä on parhaimmillaan paternalismin tunne tavallista ihmistä kohtaan. Pahimmillaan halveksunta.
” vuosien ajan musiikkikriitikot olivat, että No, mitä tästä kaverista pitäisi saada, hän on Suburbian Bard. Siksi hän ei sano mitään”, Joel sanoo. ”Toisin sanoen, jos olet lähiöstä, et ole mistään kotoisin. Et ole mitään.”Muistatko ne päivät
, jotka hengailivat Village Greenissä?
— ” kohtauksia italialaisesta ravintolasta,” 1977
”ei auta kuin kiertää koulun taakse, kääntyä oikealle ja Village Green on siellä vasemmalla”, sanoo Elizabeth Burke, joka istuu keltaisella nurmikkotuolilla 20 Meeting Lanen, Hicksvillen, Billy Joelin boyhood-kodin edessä.
there ’ s no need to say ”the Village Green from Billy Joel’ s song Scenes From a italial Restaurant.'”Tämä on Billyn vanha asuinalue ja kaikki näyttävät olevan valmiita antamaan vierailijoille kävelykierroksen.
pysähdy 7-Eleveniin parin korttelin päässä. Osta Slurpee. Tuo Joel tiskin takana olevalle tytölle.
”Kylänvihreä on tuolla”, hän osoittaa ja kertoo. ”Ja Hicksvillen lukio on Newbridge Roadilla. Billy ei valmistunut.”Hän soitti bändeissä. Tiskin takana oleva vanhempi nainen viittaa Joelin ex-vaimoon ja tyttäreen Christieen ja Alexaan etunimillä, ikään kuin he olisivat perheenjäseniä. Tavallaan ovat. Joel on täällä yhteistä omaisuutta, vaikka hän on palannut kadulle vain kerran 20 vuodessa.
että kerran kävi ilmi, että viime jouluna, jolloin Joel ajoi 12-vuotiaan tyttärensä Hicksvilleen katsomaan poikavuosiaan kotiin. Sen jälkeen kun hän muutti pois 18-vuotiaana, ainoat lisäykset ovat olleet autokatos ja Newportin sininen vinyylin sivuraide.
”isi”, sanoi Alexa taloa katsellessaan: ”olit köyhä.”
”hän on rikas lapsi”, Joel kohauttaa.
naapurit tietysti tunnistivat Joelin, kun tämä istui autossaan. Burke, joka oli sairas flunssa ja oleskelevat perheen muutaman korttelin päässä, kaipasi häntä kokonaan.
”ihan sama”, hän sanoo nauraen samalla kun pitää silmällä etupihallaan leikkiviä naapurin lapsia. ”Minulla olisi ollut hiukset poninhännällä ja ilman meikkiä.”Seuraavana päivänä, Burken sisko Rosemarie pysähtyy käymään; hänellä on Billy Joel-paita, jonka hän sai äskettäin Nassau County Coliseumin konsertissa, yksi yhdeksästä peräkkäin, jonka hän myi loppuun.
ihmiset täällä rakastavat Billy Joelia. Eikä kukaan kehtaa myöntää sitä.
”Billy on täältä, eikä hän koskaan unohtanut, mistä on kotoisin”, Burke sanoo. ”Se merkitsee paljon.
Rosalind Joelin tavoin Burke, 32, on yksinhuoltajaäiti. Samalla kun hän puhuu, hän sitoo muoviset rullaluistimet 5-vuotiaan Nicole-tyttärensä selkään. Muovikypärä päähän, Nicole säntää pois. Burke on juuri päättänyt kurssit kauppakorkeakoulussa, opettelemassa tietojen syöttämistä. Hän yrittää saada paremman työn, tehdä paremman tien hänelle ja tyttärelleen.
jotkut asiat Lanen kohtaamisessa ovat samoja kuin Joelin varttuessa täällä. Tämä on yhä nuorten perheiden aloituspaikka, ja työläisperhe . tila-autoja on vähän, mutta Camaroja paljon. Asukkaat rakensivat Levittin tyhjät talot. He lisäsivät sivuraidetta ja sateenkaaren värejä. He lisäsivät pilareita, autokatoksia, autotalleja, dormer-ikkunoita ja kokonaisia kakkoskerroksia. Ensimmäisten asukkaiden saapuessa paikalla ei ollut jalkakäytäviä eikä nurmikoita. Nyt leveiden, kaartuvien katujen vieressä seisoo suuria puita,ja jokainen talo näyttää erilaiselta kuin seuraava. Levittin lähiöt näyttävät paremmilta kuin 60-ja 70-lukujen die-cut-osastot, – jotka näyttävät kodinomistajan kidutuskokeilta.
sitä paitsi, Burken mukaan sillä ei ole oikeastaan väliä, miltä talo näyttää.
”talonsa pintaa voi muuttaa, mutta se on vain pintaa”, hän sanoo. Tärkeintä on se, mitä tekee sisäisesti.”
se on vankka jos sentimentaalinen analogia, joka auttaa ymmärtämään, miksi Joelin musiikilla on niin voimakas ote niin moneen: hän laulaa heidän elämästään, heidän talojensa sisällä. Hän on tavallinen kaveri, joka pärjäsi hyvin, mutta koki sitten kovia. Hän erosi huippumallista, ei lukioaikaisesta rakkaastaan, mutta ero oli silti. Hänellä oli vakavia rahahuolia. Hänellä on lapsi, jota hän yrittää kasvattaa. He eivät tunne Billy Joelia, mutta tavallaan tuntevat.
Meeting Lane ei ole enää ydinperheiden tyrannia. Burke ei erotu joukosta kuten Joelit. Hän on vain naapuri, joka yrittää tulla toimeen. Yritän kasvattaa lasta.
kuten kaikki vanhemmat, Burke voi nähdä tyttärensä rajattoman potentiaalisena fonttina, vaikka kantaa omat aikuisten pettymyksensä. Tämä on yksi elämän suurista kaksijakoisuuksista ja on Joelin laulujen ydin-ne ovat häpeilemättömiä tuskan ja toivon kolmen minuutin toniikkeja. Hän laulaa tyttärensä nukkumisesta. Hän laulaa naapuruston ystävistä, jotka kuolivat Vietnamissa. Hän laulaa olevansa rakastunut. Hän laulaa siitä, että rakkaus viiltää hänet auki. Ja hänen instrumenttinsa-piano-jolla on kyky soittaa melodiaa ja rytmiä samanaikaisesti, kantaa rikasta, kuvioitua tunteellisuutta, jota rock-kitaristit rasittavat monistamaan.
Joel ei romantisoi lähiöitä, vaan puhuu suoraan ja realistisesti paikasta, jossa suurin osa ihmisistä asuu. Kriitikot ehkä vihaavat elää maailmassa, jossa porvaristo on olemassa, mutta fanit eivät välitä. Laulakaa meistä hyvässä tai pahassa. laulakaa vain meistä. Riittää jo kylmät, etäiset pop-abstraktionistit, jotka” haastavat ” kuulijansa.
”kohtauksia italialaisesta ravintolasta” – elokuvan karussa Nostalgiassa on siis jotain lohdullista, kahden sen läpikäyneen vanhan ystävän muistelu:
asiat ovat minulle nykyään hyvin.
sai hyvän työpaikan, sai hyvän toimiston.
sai uuden vaimon, sai uuden elämän
ja perheen hieno.
ja tarina etenee Brendasta ja Eddiestä, ” the popular steadies and the king and the queen of the prom.”He olivat pariskunta, joka hallitsi Village Green, vielä aivan kulman takana Meeting Lane. Lukion suosion romanssin ja halun sopeutua joukkoon pyyhkäisi heidät naimisiin. Todellisuus kuitenkin vääjäämättä viimeisteli tarinan:
he elivät jonkin aikaa erittäin mukavassa tyylissä
, mutta lopulta kaikki on aina samaa.
he erosivat itsestäänselvyytenä
ja he erosivat läheisimmistä ystävistään.
Silloin kuningas ja kuningatar
palasivat vihreille
, mutta sinne ei voi enää koskaan palata.
sentimentaalinen? Toki. Mutta rehellinen? Täysillä. Joelin pitkään tavoittelema aitous ei tule kriitikoilta vaan Hicksvillen väeltä. Joel syntyi suurten ikäluokkien keskellä ja uuden amerikkalaisen rajaseudun kärjessä. Hän syntetisoi oman paikkansa ja sukupolvensa hämmennyksen ja toiveikkuuden todelliseksi kulttuurinsa kronikaksi. Hänen sävellystyönsä juuret ulottuvat klassiseen amerikkalaiseen lauluntekoon, Tin Pan Alley-sävelseppiin ja Stephen Fosteriin. Mutta Joel, kuten moderni lähiö, loi uuden ja autenttisen tyylin monista tyyleistä. Levittownin tavoin ihmiset kerääntyivät sinne.
” hän on kotoisin lähiöstä, joten mitä hänellä on sanottavana?”Joel kysyy retorisesti. ”Kuten kävi ilmi, useimmat meistä ovat esikaupungista. Sitä Amerikka on.”Kuvateksti: Long Island soundia katseleva Billy Joel asuu lähistöllä, mutta eri maailmassa kuin Levittin koti, jossa hän kasvoi.