Kevin Wu quiere aclarar algo: «No estoy en un culto», dice con una risa.
Desde que se oscureció en las redes sociales en 2014, el fenómeno de YouTube anteriormente conocido como KevJumba, que una vez parecía tener a Hollywood en la palma de su mano, se ha convertido en un fantasma mítico para la generación digital que lo convirtió en una estrella. Ocasionalmente, los fans publicaron en Instagram mensajes que le mostraban en los campus universitarios vistiendo túnicas blancas lisas y repartiendo folletos budistas, lo que solo aumentaba la mística. Ahora, en una rara entrevista, Wu, de 27 años, ofrece una nueva visión de su desaparición.
KevJumba fue una de las primeras estrellas de YouTube. Se unió a la plataforma de un año de antigüedad en 2006, tuvo un video en su página de inicio en 2007 y en 2008 tuvo su canal Número 3 más suscrito. Los vlogs autocríticos del nativo de Houston sobre las indignidades de ser un adolescente asiático-estadounidense generaron más de 300 millones de visitas y llevaron a colaboraciones con Jessica Alba y Jeremy Lin. Con su padre, un invitado frecuente en sus videos, Wu compitió en The Amazing Race en 2010 (cinco años antes de la temporada de reparto de acrobacias en redes sociales de la competencia de reality ganadora de un Emmy).
Para entonces Wu era estudiante de segundo año en UC Davis; se retiró y se mudó a Los Ángeles para vivir y hacer videos a tiempo completo con otros YouTubers principales, incluidos Ryan Higa y Dominic «D-Trix» Sandoval. «Estábamos sintiendo una sensación y todos sentíamos que estábamos montando esta ola, así que todos dimos ese salto», dice Wu a THR. En 2011 firmó con CAA, lo que lo llevó a Nueva York para su presentación de NewFront de 2013, donde lanzó oportunidades de asociación de marca en cinco series diferentes en desarrollo a una sala llena de compradores de medios.
Wu era firmemente un contendiente para convertirse en la esquiva estrella de crossover de medios digitales a tradicionales, consiguiendo el co-protagonista en el drama criminal de Chinatown Revenge of the Green Dragons, una película real, producida por Martin Scorsese. «Dos años antes, estaba sentado en mi habitación con una cámara, y al momento siguiente estaba en un remolque con alguien que me peinaba y maquillaba y me preguntaba si quería agua», recuerda.
«Tenía todo lo que intrínsecamente necesitabas para ser una estrella», dice Justin Chon, su coprotagonista de Venganza. «Tiene esta vibra de hombre común, y pensé que si perfeccionaba el arte, realmente podría ser aceptado por las masas. Su manager, Jaeson Ma, está de acuerdo: «De la generación de YouTube, Kevin tenía el talento más natural. Tenía intuición y alcance.»
CAA estableció a Wu con entrenadores de actuación, audiciones y reuniones con productores notables, incluido uno que comenzó a desarrollar una comedia de televisión basada en su relación con su familia. Hubo conversaciones con productores de contenido tanto tradicionales (Cartoon Network) como digitales (Xbox Entertainment Studios, que cerró en 2014). Brands le pagó cinco cifras por videos de tres minutos, y combinado con sus otros ingresos de visitas a YouTube y giras, Wu compró un loft en el centro. «No tener que preocuparse por el dinero a una edad tan temprana era más que un privilegio», dice Wu, pero agrega que la libertad artística que venía con su prestigio era aún más importante.
«La gente estaba dispuesta a poner dinero en proyectos que él quería hacer», concuerda Chon. «Básicamente era un Séquito vivo. Lo invitaban a fiestas; la industria quería conocerlo.»
Pero para cuando Revenge se estrenó en Toronto en 2014, Wu estaba empezando a retirarse tanto en línea como fuera de línea. Hizo privado su popular canal de YouTube, después de no publicar ningún video nuevo durante aproximadamente un año. Para oírlo contarlo, quería centrar sus recursos en largometrajes. «No veía a YouTube como mi objetivo final», dice, señalando a Donald Glover, quien se ganó seguidores de culto en bocetos en línea, pero saltó de YouTube antes de que la plataforma pudiera definirlo. «Siempre supe que esta popularidad de Internet podría ir y venir. Tal vez me cansé de verme hablando a la cámara, no veía ese formato como algo muy sostenible.»
También se estaba embarcando en una búsqueda de propósito. En marzo de 2015 fue invitado a una audición para Master of None de Netflix (como el mejor amigo taiwanés-estadounidense de Aziz Ansari, el representante del co-creador Alan Yang), pero pasó. Con todas las diferentes fuentes de ingresos disponibles para él, Wu estaba fácilmente a punto de ganar millones, dicen Ma y otros expertos familiarizados con su carrera. «Estaba rechazando oportunidades que podrían haber cambiado su vida», dice Chon, » pero fue entonces cuando se fue por la madriguera del conejo.»
«Sentí que me faltaban cosas en mi crecimiento personal», explica Wu. «Pude hacer reír a un gran número de personas o conectarme con lo que estaba diciendo, pero mi personalidad se volvió muy dependiente de lo que mis espectadores pensaban de mí. Te atrapan cuando eres tan joven y no has experimentado la amplia gama de la vida y alcanzado un punto de la edad adulta en el que puedes ver las cosas de manera más objetiva.»Se inscribió en el Colegio de Santa Mónica y comenzó a perseguir la espiritualidad en serio, asistiendo a un estudio bíblico con Lin (entonces tocando para los Lakers) y sirviendo en un templo Hare Krishna en el lado Oeste. El plan era volver a las redes sociales con una perspectiva más ilustrada en unos pocos años.
«Había visto tanto el materialismo como la espiritualidad y no necesariamente pensaba que uno fuera mejor que el otro», dice Wu. «Tenía la intención de volver a la audiencia que creció conmigo para ayudar a la gente a encontrar crecimiento personal: ¿Cómo podemos vivir en esta tierra y aún así mantener nuestros valores?»
Pero sus planes se desmoronaron en junio de 2015, cuando fue atropellado por un automóvil en Los Ángeles mientras caminaba, dice Wu. El accidente casi fatal le rompió la columna vertebral, colapsó los pulmones y destrozó su espíritu. Inicialmente, estaba decidido a poder a través de ella. «Todavía voy a ir a la escuela después de salir del hospital», se dijo a sí mismo en ese entonces. «Tengo que seguir con mi vida real.»Pero sus órganos estaban fallando y finalmente tuvo dos cirugías importantes para tratar el daño.
También hubo lesiones psicológicas. «Estaba perdiendo lentamente la capacidad de medir dónde estaba», dice Wu. «Mi estado de ánimo comenzó a oscilar porque cada vez que encontraban algo mal en mi cuerpo, intentaba restarle importancia.»Finalmente fue evaluado como un peligro para sí mismo y pasó 17 días en un centro de salud conductual después de su hospitalización de un mes. Wu habla de ese momento cuidadosamente, todavía lidiando con el trauma físico y mental.
El accidente dejó a Wu incapaz de continuar la escuela o hacer cualquier otra cosa que no fuera concentrarse en su recuperación. Volvió a vivir con sus padres en Houston después de ser dado de alta. «Con suerte, la gente se olvidará de mí y estaré envuelta en misterio o lo que sea. Siento demasiado dolor», dice sobre su mentalidad durante ese período. «Estaba lista para aceptar eso como mi vida.»
Su padre lo cuidó desde el borde. «Le doy mucho crédito a mi padre porque me llevó de vuelta a casa y me cuidó lo mejor que pudo», dice Wu,» y cuando sintió que no podía conectarse conmigo en ciertos asuntos espirituales, me llevó a ver su shifu», la palabra china para maestro. En el caso de los Wus, su shifu era una monja budista. Aunque es reacio a etiquetar sus creencias, la mayoría de las raras apariciones de Wu ahora están afiliadas a organizaciones budistas o incluyen referencias a varias figuras religiosas orientales.
Wu resurgió en marzo, restaurando su canal de YouTube al entorno público. El movimiento fue programado para coincidir con Youth Represent the World, un espectáculo del 11 de marzo dirigido por Wu y presentado por la organización de entretenimiento asiático-estadounidense Kollaboration, la ciudad de Stafford y la Asociación Internacional de Luz de Buda. La ausencia de tres años de Wu no había disminuido su base de fans — una multitud agotada llenó el Stafford Centre de 1.154 asientos en Houston para ver a Wu en el escenario de nuevo, donde actuó de pie junto con una parodia no cómica del «Poder» de Kanye West, rapeando, «Nadie debería tener poder de Internet.»
«Hay una responsabilidad que viene con esto, y es muy accesible para los jóvenes», dice Wu, quien mantiene una relación tentativa con las redes sociales, privatizando las publicaciones poco después de publicarlas. «Ser joven e ingenuo y tener fama, fortuna y poder a una edad temprana puede alejarte del camino correcto.»
Wu, quien una vez recaudó 5 50,000 en su cumpleaños número 21 para construir una escuela secundaria en Nairobi a través de la organización educativa sin fines de lucro The Supply, cree que su camino aún implica usar su plataforma para lograr un impacto público. «Desde el momento en que aparecí en la página de inicio de YouTube y gané medio millón de visualizaciones de la noche a la mañana, me he convertido en un servidor público», dice, acreditando a su shifu por alentarlo a volver a involucrarse con la sociedad.
Pero quiere planear su regreso con cuidado. Solicitó y fue aceptado en varios conservatorios de actuación en Nueva York, incluido el Estudio Stella Adler, y está planeando un viaje para visitar los campus pronto. Una de las razones de la escuela de actuación es ver si su cuerpo puede soportarlo. «Mudarse de casa es una prueba de fe porque realmente me gusta la comunidad que he establecido aquí», dice Wu, señalando que actualmente ve a cuatro médicos diferentes en Houston, incluido un especialista en manejo del dolor que le dijo que podría tener que vivir con dolor crónico como resultado del daño a los nervios de sus lesiones en la columna vertebral. «Pero necesito volver a aprender a actuar.»
La otra razón es porque Wu reconoce que saltó muchos pasos en su primera entrada inesperada a la fama y la fortuna. «A pesar de que realmente no hay una manera correcta, ser una estrella de YouTube y tener poder no es el enfoque convencional para entrar en la industria de la actuación», dice. «Esta es mi manera de decir que si voy a enfoque actuando en serio, no voy a correr. El hecho es que pasé por un incidente muy traumático y todavía quiero perseguir mis sueños.»
Hollywood ama una reaparición, y los expertos de la industria que estaban cerca de Wu dicen que todavía hay espacio para él en el negocio. «Tiene la pasión, el carisma y la inteligencia para ser un artista brillante», dice Ma. Añade Chon: «Siempre pensé que ni siquiera necesitaba YouTube. En cuanto al talento, no tengo dudas. Todavía es joven y tiene mucho tiempo para reorganizarse y reconstruir su carrera. La pregunta es si puede sostenerlo a largo plazo y estar mentalmente sano. Si regresara, todos estamos aquí para darle la bienvenida con los brazos abiertos.»