Kevin Wu vrea să îndrepte ceva: „nu sunt într-un cult”, spune el râzând.
de când s-a întunecat pe rețelele de socializare în 2014, fenomenul YouTube cunoscut anterior sub numele de KevJumba, care odată părea să aibă Hollywoodul în palmă, a devenit o fantomă mitică a generației digitale care l-a făcut vedetă. Postările ocazionale de pe Instagram ale fanilor au oferit imagini cu el în campusurile universitare purtând tunici albe simple și împărțind tracturi budiste, care s-au adăugat doar misticii. Acum, într-un interviu rar, Wu, în vârstă de 27 de ani, oferă o nouă perspectivă asupra dispariției sale.
KevJumba a fost una dintre primele vedete YouTube. El a intrat pe platforma de ani în 2006, a avut un videoclip prezentat pe pagina sa de pornire în 2007 și până în 2008 a avut nr.3 canalul cel mai abonat. Vlogurile auto-depreciate ale nativului din Houston despre indignările de a fi un adolescent asiatic-American au generat peste 300 de milioane de vizualizări și au dus la colaborări cu Jessica Alba și Jeremy Lin. Cu tatăl său, un invitat frecvent în videoclipurile sale, Wu a concurat la The Amazing Race în 2010 (cu cinci ani înainte de concursul de realitate câștigător al Emmy, sezonul de distribuție a cascadelor pe toate rețelele sociale).
până atunci Wu era student în anul doi la UC Davis; a renunțat și s-a mutat la Los Angeles pentru a trăi și a face videoclipuri cu normă întreagă cu alți Youtuberi de top, inclusiv Ryan Higa și Dominic „D-Trix” Sandoval. „Am prins un sentiment și am simțit cu toții că mergem pe acest val, așa că am făcut cu toții acel salt”, spune Wu pentru THR. În 2011 a semnat cu CAA, care l-a adus la New York pentru prezentarea sa din 2013 NewFront, unde a prezentat oportunități de parteneriat de marcă pe cinci serii diferite în dezvoltare într-o cameră plină de cumpărători media.
Wu a fost ferm un concurent pentru a deveni evaziv Digital-to-tradiționale stea crossover mass-media, aterizare co — plumb în Chinatown crimă Drama Revenge Of The Green Dragons-un film real, executiv produs de Martin Scorsese. „Cu doi ani înainte, stăteam în dormitorul meu cu o cameră, iar în clipa următoare eram într-o rulotă cu cineva care îmi făcea părul și machiajul și mă întreba dacă vreau apă”, își amintește el.
„avea tot ce aveai nevoie intrinsec pentru a fi o stea”, spune Justin Chon, co-starul său de răzbunare. „El are acest vibe everyman, și m-am gândit că dacă el honed ambarcațiunile, el ar putea fi într-adevăr acceptat de către mase. Managerul său, Jaeson Ma, este de acord: „din generația YouTube, Kevin a avut cel mai natural talent brut. El a avut intuiție, și el a avut gama.”
CAA l-a înființat pe Wu cu antrenori de actorie, audiții și întâlniri cu producători remarcabili, inclusiv unul care a început să dezvolte o comedie TV bazată pe relația sa cu familia sa. Au existat discuții cu producătorii de conținut atât tradiționali (Cartoon Network), cât și digitali (Xbox Entertainment Studios, care s-a închis în 2014). Brands i-a plătit cinci cifre pentru videoclipuri de trei minute și, combinat cu celelalte venituri ale sale din vizionările YouTube și turnee, Wu a cumpărat o mansardă în centrul orașului. „A nu-ți face griji pentru bani la o vârstă atât de fragedă a fost mai mult decât un privilegiu”, spune Wu, dar adaugă că libertatea artistică care a venit cu cachetul său a fost și mai importantă.
„oamenii erau dispuși să pună bani în proiectele pe care voia să le facă”, este de acord Chon. „El a fost, practic, anturajul viu. El a fost invitat la petreceri; industria a vrut să-l întâlnească.”
dar până când răzbunarea a avut premiera la Toronto în 2014, Wu începea să se retragă atât online, cât și offline. El și-a făcut privat canalul YouTube extrem de popular, după ce nu a postat videoclipuri noi timp de aproximativ un an. Pentru a-l auzi spunând asta, a vrut să-și concentreze resursele pe lungmetraje. „Nu am văzut YouTube ca obiectiv final”, spune el, arătând spre Donald Glover, care a câștigat un cult în urma schițelor online, dar a sărit de pe YouTube înainte ca platforma să-l poată defini. „Întotdeauna am știut că această popularitate pe internet ar putea veni și pleca. Poate că m — am săturat să mă privesc vorbind în cameră-nu vedeam acel format ca pe ceva foarte durabil.”
de asemenea, s-a angajat într-o căutare a scopului. În martie 2015 a fost invitat la o audiție pentru Netflix Master of None (ca cel mai bun prieten taiwanez-American al lui Aziz Ansari, proxy pentru co-creatorul Alan Yang), dar a trecut. Cu toate diferitele fluxuri de venituri disponibile pentru el, Wu a fost ușor gata să facă milioane, spun Ma și alți insideri familiarizați cu cariera sa. „El a refuzat oportunități care ar fi putut schimba viața”, spune Chon, „dar atunci a căzut într-un fel în gaura iepurelui.”
„am simțit că îmi lipsesc lucruri în creșterea mea personală”, explică Wu. „Am reușit să fac un număr mare de oameni să râdă sau să se conecteze la ceea ce spuneam, dar personalitatea mea a devenit foarte dependentă de ceea ce credeau spectatorii mei despre mine. Ești prins când ești atât de tânăr și nu ai experimentat o gamă largă de viață și ai ajuns la un punct de maturitate în care poți vedea lucrurile mai obiectiv.”S-a înscris la Colegiul Santa Monica și a început să urmărească spiritualitatea cu seriozitate, participând la un studiu biblic cu Lin (apoi jucând pentru Lakers) și slujind la un templu Hare Krishna de pe Westside. Planul a fost de a reveni la social media cu o perspectivă mai luminată în câțiva ani.
„am văzut atât materialismul, cât și spiritualitatea și nu am crezut neapărat că unul este mai bun decât celălalt”, spune Wu. „Am avut intenția de a reveni la publicul care a crescut cu mine pentru a ajuta oamenii să găsească o creștere personală: Cum putem trăi pe acest pământ și să ne menținem valorile?”
dar planurile sale s-au destrămat în iunie 2015, când a fost lovit de o mașină în L. A. în timp ce mergea, spune Wu. Accidentul aproape fatal i-a rupt coloana vertebrală, i-a prăbușit plămânii și i-a spulberat spiritul. Inițial, el a fost hotărât să-l conducă. „Încă voi merge la școală după ce voi ieși din spital”, și-a spus atunci. „Trebuie să-mi continui viața reală.”Dar organele sale cedau și în cele din urmă avea două intervenții chirurgicale majore pentru a rezolva daunele.
au existat și leziuni psihologice. „Mi-am pierdut încet capacitatea de a măsura unde eram”, spune Wu. „Starea mea de spirit a început să se balanseze, deoarece de fiecare dată când au găsit ceva în neregulă cu corpul meu, încercam să-l minimalizez.”În cele din urmă a fost evaluat ca un pericol pentru el însuși și a petrecut 17 zile la o unitate de sănătate comportamentală după spitalizarea sa de o lună. Wu vorbește despre acel moment cu atenție, încă lupta cu trauma fizică și mentală.
accidentul l-a lăsat pe Wu în imposibilitatea de a continua școala sau de a face altceva decât să se concentreze asupra recuperării sale. S-a mutat înapoi cu părinții în Houston după ce a fost externat. „Să sperăm că oamenii vor uita de mine și voi fi învăluită în mister sau orice altceva. Am prea multă durere”, spune el despre mentalitatea sa în acea perioadă. „Eram gata să accept asta ca viața mea.”
tatăl său l-a îngrijit de la margine. „Îi acord mult credit tatălui meu pentru că m — a dus înapoi acasă și a avut grijă de mine cât mai bine posibil”, spune Wu, „și când a simțit că nu se poate conecta cu mine în anumite probleme spirituale, m-a dus să-i văd shifu” – cuvântul chinezesc pentru maestru. În cazul Wus, shifu a fost o călugăriță budistă. Deși este reticent în a pune o etichetă pe credințele sale, majoritatea aparițiilor rare ale lui Wu sunt acum afiliate organizațiilor budiste sau includ referințe la diferite figuri religioase orientale.
Wu a reapărut în martie, restabilind canalul său YouTube în mediul public. Mișcarea a fost programată să coincidă cu tineretul reprezintă lumea, un spectacol din 11 martie regizat de Wu și prezentat de Organizația de divertisment Asiatic-Americană Kollaboration, orașul Stafford și Asociația Internațională a luminii lui Buddha. Absența de trei ani a lui Wu nu i-a diminuat baza de fani — o mulțime sold-out a împachetat Centrul Stafford de 1.154 de locuri din Houston pentru a-l urmări din nou pe Wu pe scenă, unde a interpretat stand-up împreună cu o parodie non-comică a „puterii” lui Kanye West, rap, „nimeni nu ar trebui să aibă puterea internetului.”
„există o responsabilitate care vine odată cu aceasta și este atât de accesibilă tinerilor”, spune Wu, care menține o relație tentativă cu social media, privatizând postările la scurt timp după publicarea lor. „A fi tânăr și naiv și a avea faimă, avere și putere la o vârstă fragedă te poate îndepărta de pe calea cea bună.”
Wu, care a strâns odată 50.000 de dolari la 21 de ani pentru a construi o școală secundară în Nairobi prin intermediul organizației nonprofit the Supply, consideră că drumul său implică încă utilizarea platformei sale pentru a avea un impact public. „Din momentul în care am apărut pe pagina de pornire a YouTube și am câștigat o jumătate de milion de vizionări peste noapte, am devenit funcționar public”, spune el, creditându-l pe shifu pentru că l-a încurajat să se angajeze din nou în societate.
dar vrea să-și comploteze întoarcerea cu atenție. A aplicat și a fost acceptat la mai multe conservatoare de actorie din New York, inclusiv la studioul Stella Adler, și planifică o călătorie pentru a vizita campusurile în curând. Un motiv pentru școala de actorie este să vadă dacă corpul său o poate lua. „Îndepărtarea de acasă este un test de credință pentru că îmi place foarte mult comunitatea pe care am stabilit-o aici”, spune Wu, menționând că în prezent vede patru medici diferiți în Houston, inclusiv un specialist în managementul durerii care i-a spus că ar putea fi nevoit să trăiască cu dureri cronice ca urmare a leziunilor nervoase cauzate de leziunile coloanei vertebrale. „Dar trebuie să reînvăț cum să acționez.”
celălalt motiv este că Wu recunoaște că a făcut mulți pași în prima sa intrare neașteptată în faimă și avere. „Chiar dacă nu există o cale corectă, a fi o stea YouTube și a avea putere nu este abordarea convențională pentru a intra în industria actoricească”, spune el. „Acesta este modul meu de a spune că, dacă voi aborda serios acțiunea, nu o voi grăbi. Faptul este că am trecut printr-un incident foarte traumatic și încă mai vreau să-mi urmăresc visele.”
Hollywood-ul iubește o revenire, iar cei din industrie care erau aproape de Wu spun că mai este loc pentru el în afacere. „Are pasiunea, carisma și inteligența pentru a fi un interpret strălucit”, spune Ma. Adaugă Chon: „întotdeauna am crezut că nici măcar nu are nevoie de YouTube. Talent-înțelept, nu am nici o îndoială. El este încă tânăr și există o mulțime de timp pentru el să se recalifice și să-și reconstruiască cariera. Întrebarea este dacă poate să o susțină pe termen lung și să fie sănătos mental. Dacă s-ar întoarce, suntem cu toții aici să-l întâmpinăm cu brațele deschise.”