Kevin Wu vuole impostare qualcosa dritto: “Io non sono in un culto,” dice con una risata.
Da quando è diventato buio sui social media nel 2014, il fenomeno di YouTube precedentemente noto come KevJumba, che una volta sembrava avere Hollywood nel palmo della sua mano, è diventato un fantasma mitico per la generazione digitale che lo ha reso una star. Occasionali post su Instagram dei fan offrivano scorci di lui nei campus universitari indossando tuniche bianche e distribuendo tratti buddisti, che aggiungevano solo alla mistica. Ora, in una rara intervista, Wu, 27, offre nuove informazioni sulla sua scomparsa.
KevJumba è stata una delle prime star di YouTube. Si è unito alla piattaforma year-old in 2006, ha avuto un video sulla sua homepage in 2007 e da 2008 ha avuto il suo No. 3 canale più sottoscritto. I vlog autoironici del nativo di Houston sulle umiliazioni di essere un adolescente asiatico-americano hanno generato più di 300 milioni di visualizzazioni e hanno portato a collaborazioni con Jessica Alba e Jeremy Lin. Con suo padre, ospite frequente nei suoi video, Wu ha partecipato a The Amazing Race nel 2010 (cinque anni prima della stagione del cast di stunt sui social media del concorso reality vincitore di un Emmy).
Da allora Wu era al secondo anno alla UC Davis; ha abbandonato e si trasferisce a Los Angeles per vivere e fare video a tempo pieno con altri top YouTube tra cui Ryan Higa e Dominic “D-Trix” Sandoval. “Stavamo provando una sensazione e tutti ci siamo sentiti come se stessimo cavalcando questa onda, quindi abbiamo appena fatto quel salto”, dice Wu a THR. Nel 2011 ha firmato con CAA, che lo ha portato a New York per la sua presentazione NewFront 2013, dove ha lanciato opportunità di partnership di marca su cinque diverse serie in sviluppo per una stanza piena di media buyer.
Wu era saldamente un concorrente per diventare l’inafferrabile digital-to-traditional media crossover star, atterraggio il co-lead in Chinatown crimine dramma Revenge of the Green Dragons – un vero e proprio film, esecutivo prodotto da Martin Scorsese. “Due anni prima, sono seduto nella mia camera da letto con una macchina fotografica, e il momento dopo sono in una roulotte con qualcuno che mi fa i capelli e il trucco e chiede se voglio dell’acqua”, ricorda.
“Aveva tutto ciò di cui avevi intrinsecamente bisogno per essere una star”, dice Justin Chon, il suo co-protagonista Revenge. “Ha questa atmosfera everyman, e ho pensato che se ha affinato il mestiere, potrebbe davvero essere accettato dalle masse.”Il suo manager, Jaeson Ma, concorda:” Della generazione di YouTube, Kevin aveva il talento grezzo più naturale. Aveva intuito, e aveva gamma.”
CAA ha creato Wu con allenatori di recitazione, audizioni e incontri con produttori degni di nota, incluso uno che ha iniziato a sviluppare una commedia televisiva basata sul suo rapporto con la sua famiglia. Ci sono stati colloqui con i produttori di contenuti sia tradizionali (Cartoon Network) e digitale (Xbox Entertainment Studios, che chiuse nel 2014). Brands lo ha pagato cinque cifre per i video di tre minuti, e combinato con le sue altre entrate da visualizzazioni di YouTube e touring, Wu ha acquistato un loft in centro. “Non doversi preoccupare dei soldi in così giovane età era più di un privilegio”, dice Wu, ma aggiunge che la libertà artistica che veniva con il suo cachet era ancora più importante.
“Le persone erano disposte a mettere soldi in progetti che voleva fare”, concorda Chon. “Era fondamentalmente Entourage vivente. Veniva invitato alle feste; l’industria voleva incontrarlo.”
Ma quando Revenge ha debuttato a Toronto nel 2014, Wu stava iniziando a ritirare sia online che offline. Ha fatto il suo popolarissimo canale YouTube privato, dopo non aver postato nuovi video per circa un anno. Per sentirlo raccontare, ha voluto concentrare le sue risorse sui lungometraggi. “Non ho visto YouTube come il mio obiettivo finale”, dice, indicando Donald Glover, che ha guadagnato un seguito di culto negli schizzi online ma è saltato fuori da YouTube prima che la piattaforma potesse definirlo. “Ho sempre saputo che questa popolarità di Internet sarebbe forse andare e venire. Forse mi sono stancato di guardarmi parlare davanti alla telecamera — non vedevo quel formato come qualcosa di molto sostenibile.”
Stava anche intraprendendo una ricerca di uno scopo. Nel marzo 2015 è stato invitato a fare un provino per Master of None di Netflix (come il migliore amico taiwanese-americano di Aziz Ansari, il proxy per il co-creatore Alan Yang), ma è passato. Con tutti i diversi flussi di entrate a sua disposizione, Wu era facilmente pronto a fare milioni, dicono Ma e altri addetti ai lavori familiari con la sua carriera. “Stava rifiutando opportunità che avrebbero potuto cambiare la vita”, dice Chon, ” ma fu allora che andò nella tana del coniglio.”
“Mi sentivo come se mi mancassero le cose nella mia crescita personale”, spiega Wu. “Sono stato in grado di far ridere un gran numero di persone o connettermi a quello che stavo dicendo, ma la mia personalità è diventata molto dipendente da ciò che i miei spettatori pensavano di me. Ti beccano quando sei così giovane e non hai sperimentato la vasta gamma della vita e hai raggiunto un punto di età adulta in cui puoi vedere le cose in modo più oggettivo.”Si iscrisse al Santa Monica College e iniziò a perseguire la spiritualità sul serio, frequentando uno studio biblico con Lin (allora giocando per i Lakers) e servendo in un tempio di Hare Krishna sul Westside. Il piano era quello di tornare ai social media con una prospettiva più illuminata in pochi anni.
“Avevo visto sia il materialismo che la spiritualità e non pensavo necessariamente che uno fosse migliore dell’altro”, dice Wu. “Avevo l’intenzione di tornare al pubblico che è cresciuto con me per aiutare le persone a trovare la crescita personale: Come possiamo vivere su questa terra e mantenere ancora i nostri valori?”
Ma i suoi piani sono crollati a giugno 2015, quando è stato colpito da un’auto a Los Angeles mentre stava camminando, dice Wu. L’incidente quasi fatale gli ha rotto la spina dorsale, ha collassato i polmoni e ha frantumato il suo spirito. Inizialmente, era determinato al potere attraverso di essa. “Andrò ancora a scuola dopo essere uscito dall’ospedale”, si disse allora. “Devo andare avanti con la mia vita reale.”Ma i suoi organi stavano fallendo e alla fine avrebbe avuto due interventi chirurgici importanti per affrontare il danno.
C’erano anche lesioni psicologiche. “Stavo lentamente perdendo la capacità di valutare dove ero”, dice Wu. “Il mio umore ha iniziato a oscillare perché ogni volta che hanno trovato qualcosa di sbagliato nel mio corpo, stavo cercando di minimizzarlo.”Alla fine è stato valutato come un pericolo per se stesso e ha trascorso 17 giorni in una struttura sanitaria comportamentale dopo il suo ricovero in ospedale. Wu parla di quel tempo con attenzione, ancora alle prese con il trauma fisico e mentale.
L’incidente ha lasciato Wu incapace di continuare la scuola o fare qualsiasi altra cosa, ma concentrarsi sulla sua guarigione. Si è trasferito di nuovo con questi genitori a Houston dopo essere stato dimesso. “Speriamo che la gente si dimentichi di me e sarò solo avvolta nel mistero o qualsiasi altra cosa. Sono troppo dolorante”, dice della sua mentalità durante quel periodo. “Ero pronto ad accettarlo come la mia vita.”
Suo padre lo accudì dal bordo. “Do molto credito a mio padre perché mi ha portato a casa e si è preso cura di me al meglio delle sue capacità”, dice Wu,” e quando si sentiva come se non potesse connettersi con me su alcune questioni spirituali, mi ha portato a vedere il suo shifu ” — la parola cinese per maestro. Nel caso dei Wus, il loro shifu era una monaca buddista. Sebbene sia riluttante a mettere un’etichetta sulle sue convinzioni, la maggior parte delle rare apparizioni di Wu ora sono affiliate a organizzazioni buddiste o includono riferimenti a varie figure religiose orientali.
Wu riemerse a marzo, ripristinando il suo canale YouTube all’ambiente pubblico. La mossa è stata programmata per coincidere con Youth Represent the World, uno spettacolo dell ‘ 11 marzo diretto da Wu e presentato dall’organizzazione di intrattenimento asiatico-americana Kollaboration, dalla città di Stafford e dall’associazione internazionale Buddha Light. L’assenza di tre anni di Wu non aveva diminuito la sua base di fan — una folla sold-out ha imballato il Centro Stafford da 1.154 posti a Houston per guardare di nuovo Wu sul palco, dove si è esibito in stand-up insieme a una parodia non comica del “Potere” di Kanye West, rappando, “Nessun uomo dovrebbe avere il potere di Internet.”
“C’è una responsabilità che viene con questo, ed è così accessibile ai giovani”, dice Wu, che mantiene un rapporto provvisorio con i social media, privatizzando i post poco dopo averli pubblicati. “Essere giovani e ingenui e avere fama, fortuna e potere in giovane età può portarti lontano dalla strada giusta.”
Wu, che una volta ha raccolto $50.000 per il suo 21 ° compleanno per costruire una scuola secondaria a Nairobi attraverso l’istruzione senza scopo di lucro The Supply, ritiene che il suo percorso comporta ancora utilizzando la sua piattaforma per avere un impatto pubblico. “Dal momento in cui sono apparso sulla homepage di YouTube e ho guadagnato mezzo milione di visualizzazioni durante la notte, sono diventato un dipendente pubblico”, dice, accreditando il suo shifu per incoraggiarlo a ri-impegnarsi con la società.
Ma vuole tracciare attentamente il suo ritorno. Ha fatto domanda ed è stato accettato a più conservatori di recitazione a New York, tra cui lo Studio Stella Adler, e sta progettando un viaggio per visitare i campus presto. Una ragione per la scuola di recitazione è vedere se il suo corpo può prenderlo. “Allontanarsi da casa è una prova di fede perché mi piace molto la comunità che ho stabilito qui”, dice Wu, notando che attualmente vede quattro diversi medici a Houston, tra cui uno specialista nella gestione del dolore che gli ha detto che potrebbe dover vivere con dolore cronico a causa di danni ai nervi causati dalle sue lesioni spinali. “Ma ho bisogno di imparare di nuovo come agire.”
L’altra ragione è perché Wu riconosce di aver saltato molti passi nel suo primo inaspettato antipasto in fama e fortuna. “Anche se non c’è davvero un modo giusto, essere una star di YouTube e avere potere non è l’approccio convenzionale per entrare nel settore della recitazione”, dice. “Questo è il mio modo di dire che se ho intenzione di affrontare seriamente la recitazione, non ho intenzione di affrettarlo. Il fatto è che ho attraversato un incidente molto traumatico e voglio ancora perseguire i miei sogni.”
Hollywood ama un ritorno, e gli addetti ai lavori che erano vicini a Wu dicono che c’è ancora spazio per lui nel business. “Ha la passione, il carisma e l’intelligenza per essere un artista brillante”, dice Ma. Aggiunge Chon: “Ho sempre pensato che non avesse nemmeno bisogno di YouTube. Dal punto di vista del talento, non ho dubbi. È ancora giovane e c’è un sacco di tempo per lui per riorganizzare e ricostruire la sua carriera. La domanda è se può sostenerlo per il lungo raggio ed essere mentalmente sano. Se dovesse tornare, siamo tutti qui per accoglierlo a braccia aperte.”