Walt Whitman a fost cel mai mare poet Long Island. Așa că au numit un mall după el. Lucky Lindy și-a început saltul Atlantic de pe un câmp de pe insulă. Există o placă care marchează punctul în care unii cred că a ridicat-o … este lângă o scară rulantă într-un alt mall. În 1947, William Levitt a ridicat prima dintre casele sale produse în masă pe câmpurile de cartofi insulare, creând un nou mod de viață care, într-o generație, va deveni demografia Americană dominantă-suburbia.
în 1950, părinții lui Billy Joel s-au alăturat migrației din New York și s-au mutat în casa lor Levitt Din Hicksville, Long Island. Și deși Joel va petrece următorii 40 de ani încercând să scuture stigmatul suburbiei — luptând pentru autenticitate ca rock-and-roller și identitate ca artist — a apărut ca cronicarul muzicii pop a Marii clase de mijloc, vânzând 90 de milioane de albume în ultimii 30 de ani. El a adunat imaginile conflictuale ale peisajului său-substanțial și superficial-și a creat narațiuni strânse, cântabile, care au lovit acorduri elementare cu milioane de oameni.
Joel, 48 de ani, joacă trei spectacole la Centrul MCI începând din această seară. Primul s-a vândut în mai puțin de o zi, așa că a fost adăugat un al doilea pentru sâmbătă. De asemenea, s-a vândut în mai puțin de o zi, așa că o treime a fost adăugată pentru marți. Este aproape vândut. De obicei, concertele sale se încheie cu „Piano Man”, Balada din 1971 pentru care este încă cel mai cunoscut. Dar mai cântă câteva cuvinte cântecului. Publicul, în schimb, cântă cântecul – un valentine pentru el.
mulți critici rock, pe de altă parte, și-au petrecut cariera disprețuindu-l pe Joel, oferindu-i, în cel mai bun caz, respect ranchiunos ca un tunesmith cu abilități, dar fără idei. Adică criticii care au binevoit să scrie despre el. Pentru restul, el este pur și simplu sub dispreț, un cântăreț Hack schmaltz care nu are credibilitatea nici măcar a unui Neil Diamond. Într-adevăr, opinia criticilor despre Joel este atât de intens negativă-iar unele dintre melodiile sale atât de sentimentale neapologetic-încât unii fani sunt jenați să recunoască că îl plac.
ce, atunci, pentru a face o astfel de figură, care întruchipează ruptura dintre intelectualitate și oamenii de rând? Răspunsul vine, în parte, la masa de prânz cu cântăreața la un hotel din Sag Harbor, N. Y., la câteva minute de casa sa considerabilă din East Hampton și, social, cel puțin, la ani lumină de Hicksville. Dar pentru restul poveștii, trebuie să ne întoarcem la Hicksville, unde a început el-și suburbia americană modernă -.
în curte
unde tatăl meu lucrează atât de mult
el nu lasă niciodată crabgrass să crească prea sus.
– „The Great Suburban Showdown”, de Billy Joel, 1974
Howard Joel s-a luptat cu fasciștii în Italia și s-a întors în America pentru a se căsători cu Rosalind Nyman în 1946. Patru ani mai târziu, când Billy avea 1 an, și-au cumpărat Levitt-ul-un Cape Cod cu patru camere și un șemineu pe o placă de beton. Howard Joel a fost un pianist instruit clasic care a lucrat ca inginer la General Electric în New York. Rosalind a rămas acasă și a crescut Billy și o fiică, Judith. Când Billy avea 8 ani, părinții lui au divorțat și tatăl său s-a mutat, lăsând-o pe Rosalind Joel singura mamă necăsătorită de pe strada lor. Familia incompletă a ieșit în evidență.
„nu eram ca toți ceilalți din bloc”, spune Joel. „Am fost un fel de nebuni, ciudați. Dacă n-ați fi — cel puțin, în imagine — familia nucleară, dacă nu v-ați ține gazonul tuns, știți, a existat tensiune cu vecinii.”
descrierea lui Joel este paralelă cu una dintre descoperirile cărții din 1956 „the Organization Man”, unul dintre cele mai bune și mai vechi studii sociologice ale noii suburbii. În look-alike, salaryman suburbia, individul a fost inclus în ansamblul de cooperare, a susținut Autorul William Whyte. Se aștepta ca mamele să rămână acasă și să formeze grupuri sociale și de îngrijire a copiilor intense, asemănătoare celor vii. Cei care nu au făcut-cum ar fi mama lui Joel, care a lucrat pentru o viață-au fost ostracizați, deoarece au amenințat stabilitatea cartierului. Joel spune că mama lui divorțată a fost privită cu suspiciune de celelalte mame. Acest mediu a fost cel care a dat naștere „omul în costumul gri de flanelă”, romanul lui Sloan Wilson din 1955 despre bărbații corporativi hollow și omologul său feminin din 1963, „mistica Feminină”, în care Betty Friedan, desenând din experiențele sale de gospodină suburbană din anii 1950, a scris despre femeile care au simțit o „disperare liniștită.”
” nu am putut avea întotdeauna grijă de lucruri așa cum au făcut-o alți oameni. Nu am vopsit locul, nu am avut lucarne, nu ne-am obișnuit cu casa”, spune Joel. „A devenit evident odată cu trecerea timpului, deoarece am avut întotdeauna o mașină uzată și toată lumea ar primi o mașină mai nouă. Deci, toată lumea ar fi de fixare în sus casa; am fost zgarieturi pentru a obține de. Mama mea nu avea mulți prieteni în cartier. Nu am avut mulți prieteni în cartier.”
astăzi, Joel este departe de clasa de mijloc Din Hicksville, din punct de vedere geografic și financiar. El este o celebritate Hamptons la care au participat chelneri slugarnici într-un restaurant de hotel, care se complace fanteziile sale off-the-meniu. În ciuda adresei lui tony, simpatiile sale, spune el, sunt cu pescarii comerciali din Long Island, o rasă în scădere. Ca adolescent a lucrat la o barjă de stridii. Acum este partener într-o afacere de construcții de bărci care angajează foști constructori de nave pensionari. Pentru el, ele sunt ultimul vestigiu al ceea ce Long Island a fost ca înainte de mall-uri benzi și locuințe tractului. Înainte, chiar, Billy Joel.
cu părul cărunt, antebrațele lui Popeye, degetele stubby și mâinile groase (se întreabă cum poate ajunge la o octavă pe o tastatură), Joel arată mai mult ca un pescar cărunt decât un star rock, oricum, o comparație care, fără îndoială, i-ar plăcea.
de fapt, nici măcar nu mai scrie rock, deși turneul său de concerte îl va purta până la sfârșitul anului. Timp de cinci ani a scris muzică clasică — mici concerte romantice pentru pian menite să fie interpretate de pianiști mai buni. Două piese de cinci minute au debutat la sala Seiji Ozawa la Tanglewood în Lenox, Liturghie., octombrie anul trecut la răspuns favorabil.
deci,ce dă? În primul rând, Joel a fost tânărul furios. Apoi a fost celebritatea Rock, căsătorită cu super-modelul Christie Brinkley. Apoi a fost câinele sărat Waterman. Acum, el este un compozitor clasic Egghead? De ani de zile, Joel a fost criticat ca un cifru fără identitate adevărată, o creatură pur imitativă care pune jos pălăria Rocker într-o zi și ridică sufletul cu ochi albaștri în următoarea. Criticii, mereu în căutarea autenticității înalte, o spun ca o insultă. Dar au înțeles greșit. Confuzia stilurilor este geniul originalității lui Joel – și a suburbiei -.
faza următoare, noul val, nebunia dansului, oricum,
este încă rock and roll pentru mine.
–” este încă Rock and Roll pentru mine, ” 1980
care sunt suburbiile, oricum — merge înțelepciunea convențională — dar un amestec de stiluri imitative? Aici e subdiviziunea în stil Tudor; acolo e cea în stil spaniol. Un centru Olde Towne după altul.
există, într-adevăr, o linie directă care urmărește de la critici ai muzicii lui Joel la critici ai suburbiei moderne. Chiar și aceleași cuvinte sunt folosite: derivate, inventate, nesubstanțiale și fără suflet.
„deși Billy Joel nu a fost niciodată favoritul unui critic . . .”își începe biografia în Ghidul All Music.
„Rock Of Ages: The Rolling Stone History of Rock and Roll” scrie că Joel a devenit popular prin puterea „bathosului său energetic.”It numește” just the Way you Are „unul dintre hiturile sale mai mari”, o melodie al cărei paradox cultural/estetic a fost tipic stardomului lui Joel: condescendența percepută de fani ca simpatie.”
în 1986, un critic muzical de la Washington Post a întrebat, pur și simplu: „nu are acest om nici o rușine?”
la începutul carierei lui Joel, el a dat înapoi, chiar și critici răi în timpul spectacolelor. La fel de mult ca el a încercat să fie un băiat rău de rock-and-roll-stomping sus și în jos pe piane mari, se încheie concertele sale cu avertismentul „nu luați nici {rahat} de la nimeni!”- criticii nu l-au cumpărat. E de pe insulă, de ce e supărat? Totul e fals acolo … case false, oameni falși, anxietate falsă.
adevărul este însă că Hicksville și Levittown erau un tip de arhitectură complet nou-și original-o pânză albă pe care proprietarii de case și-au pictat propriile stiluri. Au existat suburbii înainte-Chevy Chase, de exemplu, a fost început în anii 1890. Dar casele sunt mari și luxoase. A fost construit pentru cei bogați. Casele Levitt-dezvoltatorul a susținut că a terminat una nouă la fiecare 15 minute-au fost construite pentru oamenii din clasa muncitoare.
printre primii critici ai suburbiei s-au numărat arhitecții moderniști, oameni cu viziuni colosale și ego-uri colosale, ale căror clădiri din oțel și sticlă au copleșit individul. La început, legămintele stricte au reglementat aspectul caselor Levitt. Dar s-au erodat în timp și expresia de sine a înflorit pe măsură ce oamenii și-au înfrumusețat locuințele. (A fost, așa cum a descoperit un tânăr Billy Joel, o expresie de sine alimentată de un singur lucru.) Prin simpla lor blândețe, casele Levitt au încurajat individualitatea.
curând, stiluri exterioare curgeau în suburbii, ca navetiștii de pe autostrada Long Island. Oamenii au luat cursuri de apreciere a artei și l-au urmărit pe Leonard Bernstein la televizor și au ascultat jazz pe hi-fi și au citit despre astronauți și beatniks în revista Life. Ei au distilat aceste influențe în propriul lor stil valabil și serios, înfuriindu-i pe arhitecții moderniști și pe alți intelectuali. Unghii un vultur American peste ușă și se adaugă o pereche de lămpi de trăsură și-bam! — ai un Levitt colonial.
ceea ce au creat suburbaniții, i-au certat pe critici, au făcut să se manifeste gustul lor necultivat. Mai rău, în cele din urmă i-ar trage în jos-emoțional, spiritual și moral-în loc să-i înalțe, cum ar fi, să zicem, munca arhitecților vizionari. După o generație, însă, au început să apară voci alternative.
„multor oameni le place suburbia”, a scris Robert Venturi într-un tratat din 1972 despre strip architecture, „învățând din Las Vegas.”Acesta este motivul convingător pentru a învăța de la Levittown. . . . În demiterea lui Levittown, arhitecți moderni . . . respingeți seturi întregi de modele sociale dominante, deoarece nu le plac consecințele arhitecturale ale acestor modele.”La fel cum mulți critici ignoră muzica populară dacă este prea populară. Cu cât este mai obscur, cu atât mai bine merge mantra nerostită a cognoscenti.
darul muzical special al lui Joel este că, la fel ca suburbia, stilul său a fost întotdeauna stiluri. Crescând, ascultând radio Top 40, Joel i-a auzit pe Otis Redding și căutătorii și Wilson Pickett și Judy Collins. El a imitat stilurile disparate pe pianul său vertical Lester. A luat lecții de pian timp de 11 ani, dar a urât să-și exerseze piesele atribuite, așa că le-a falsificat-cântând după ureche, a improvizat Piese care erau în stilul unui concert de Mozart.
multe dintre albumele lui Joel, de asemenea, constau din materiale originale realizate în concepții stilistice. „Cortina de nailon” sună ca Beatles târziu. „Un om nevinovat” sună ca un sondaj al rock-ului anilor ’50 și începutul anilor’ 60. „Case de sticlă” sună ca un nou val de rezervă. „Strada 52” sună ca un studio-muzician jazz jam.
popularitatea lui Billy Joel a fost văzută de critici ca echivalentul muzical al strip mall-ului-doar un motiv în plus pentru care Marii nespălați nu pot avea încredere să gândească singuri. Lăsați la voia lor, vor alege imitația în locul autenticității. Între liniile criticii intelectualilor se află, în cel mai bun caz, un sentiment de paternalism față de omul de rând. În cel mai rău caz, un dispreț.
„de ani de zile, criticii muzicali au fost ca, ei bine, ce ar trebui să obținem de la acest tip, el este suburban, el este bardul suburbiei. Prin urmare, el nu spune nimic”, spune Joel. „Deci, cu alte cuvinte, dacă sunteți din suburbii, sunteți de nicăieri. Ești un nimic.”Îți amintești acele zile
când stăteam la Village Green?
— „scene dintr-un Restaurant Italian,” 1977
„tot ce faceți este să mergeți în spatele școlii, să faceți dreapta și satul Green ‘ll să fie acolo pe stânga”, spune Elizabeth Burke, așezată pe un scaun galben de gazon în fața 20 Meeting Lane, Hicksville, casa copilăriei lui Billy Joel.
nu este nevoie să spui „The Village Green din scenele melodiei lui Billy Joel dintr-un Restaurant Italian.”Acesta este vechiul cartier al lui Billy și toată lumea pare pregătită să ofere vizitatorilor turul de mers pe jos.
opriți-vă la 7-Eleven la câteva străzi distanță. Cumpără un Slurpee. Adu-l pe Joel la fata din spatele tejghelei.
„verdele satului e chiar acolo”, îți va arăta și-ți va spune. „Și Liceul Hicksville e pe Newbridge Road. Billy nu a absolvit.”Cânta în formații, știi? Femeia mai în vârstă din spatele tejghelei se referă la fosta soție și fiica lui Joel-Christie și Alexa-pe nume, ca și cum ar fi membri ai familiei. Într-un fel, sunt. Joel este proprietatea comună aici, chiar dacă el a fost din nou pe stradă doar o singură dată în 20 de ani.
că odată, se pare, a fost Crăciunul trecut, când Joel și-a condus fiica de 12 ani la Hicksville pentru a-și vedea casa din copilărie. De când s-a mutat la 18 ani, singurele adăugiri au fost un carport și siding de vinil albastru Newport.
„Tati”, a spus Alexa, uitându-se la casă, „erai sărac.”
„e un copil bogat”, ridică din umeri Joel.
vecinii, desigur, l-au recunoscut pe Joel în timp ce stătea în mașină. Burke, care a fost bolnav cu gripa si stau cu familia câteva blocuri de peste, L-au ratat cu totul.
„probabil că este la fel de bine”, spune ea râzând, în timp ce urmărește copiii vecini care se joacă pe peluza din față. „Mi-aș fi ridicat părul într-o coadă de cal și fără machiaj.”A doua zi, sora lui Burke, Rosemarie, se oprește în vizită; poartă un tricou Billy Joel pe care l-a primit la un recent concert Nassau County Coliseum, unul dintre cele nouă la rând pe care le-a vândut.
oamenii de aici îl iubesc pe Billy Joel. Și nimeni nu e jenat să recunoască.
„Billy este de aici și nu a uitat niciodată de unde este”, spune Burke. „Asta înseamnă mult.”
ca Rosalind Joel, Burke, 32, este o mamă singură. În timp ce vorbește, ea leagă Patine cu role de plastic pe fiica ei de 5 ani, Nicole. Casca de Plastic pe cap, Nicole scoots off. Burke tocmai a terminat cursurile la o școală de afaceri, învățând introducerea datelor. Încearcă să obțină o slujbă mai bună, să facă o cale mai bună pentru ea și fiica ei.
unele lucruri despre Meeting Lane sunt la fel ca atunci când Joel a crescut aici. Acesta este încă un cartier de început pentru familiile tinere, și unul cu guler albastru – există puține microbuze, dar o mulțime de Camaros. Locuitorii au luat casele goale ale lui Levitt și le-au construit, afară și înapoi. Au adăugat siding și un curcubeu de culori. Au adăugat stâlpi, carporturi, garaje, lucarne și etaje întregi. Când au sosit primii locuitori, nu existau trotuare și nici peluze. Acum, copacii mari stau lângă străzile largi și curbate și fiecare casă arată diferit de următoarea. De fapt, cartierele Levitt arată mult mai bine decât subdiviziunile tăiate din anii ’60 și ’70 din apropiere, care par a fi experimente secvențiale în tortura proprietarilor de case.
în plus, Burke spune că nu contează cum arată o casă.
„puteți schimba suprafața casei dvs., dar aceasta este doar suprafața”, spune ea. „Ceea ce contează este ceea ce faci în interior.”
este o analogie solidă, dar sentimentală, care ajută la înțelegerea motivului pentru care muzica lui Joel are o influență atât de puternică asupra atâtor oameni: el cântă despre viețile lor, în casele lor. El este un tip obișnuit care a făcut bine, dar apoi a avut vremuri grele. El a divorțat de un super-model, sigur, nu iubita lui de liceu, dar a fost încă un divorț. Avea probleme serioase cu banii. Și are un copil pe care încearcă să-l crească. Nu-l cunosc exact pe Billy Joel, dar într-un fel îl cunosc.
Meeting Lane nu mai este o tiranie a familiilor nucleare. Burke nu iese în evidență așa cum au făcut Joels. Ea este doar un alt vecin, încercarea de a obține de. Încerc să cresc un copil.
ca toți părinții, Burke poate vedea fiica ei ca un font de potențial nelimitat, chiar și în timp ce poartă propriile dezamăgiri pentru adulți. Aceasta este una dintre marile dualități ale vieții și este esența cântecelor lui Joel-sunt tonice de trei minute de durere și speranță. Cântă despre cum își privește Fiica Dormind. Și cântă despre prietenii din cartier care au murit în Vietnam. El cântă despre a fi amețit în dragoste. Și el cântă despre a fi tăiat deschis de dragoste. Și instrumentul său-pianul – cu abilitatea sa de a cânta simultan melodie și ritm, poartă o emoționalitate bogată, texturată, pe care chitariștii rock se străduiesc să o dubleze.
Joel nu romantizează suburbiile-în schimb, el vorbește sincer și realist despre un loc în care trăiesc majoritatea oamenilor. Criticii pot urî să trăiască într-o lume în care burghezia există, dar fanilor nu le pasă. Cântă despre noi bine sau rău, spun ei, cântă doar despre noi. Destul cu abstracționiștii Pop reci și îndepărtați care își „provoacă” ascultătorii.
deci, există ceva reconfortant în nostalgia jalnică a „scenelor dintr-un Restaurant Italian”, o reminiscență între doi vechi prieteni care au trecut prin asta:
lucrurile sunt în regulă cu mine în aceste zile.
am o slujbă bună, am un birou bun.
am o nouă soție, am o nouă viață
și familia e bine.
și povestea se desfășoară de Brenda și Eddie, „steadies populare și regele și regina balului.”Ei au fost cuplul care a condus Green Village, încă chiar după colț de la Meeting Lane. Măturați de romantismul popularității liceului și de dorința de a se potrivi, s-au căsătorit. Dar realitatea, inevitabil, a terminat povestea:
au trăit o vreme într-un stil foarte frumos
dar este întotdeauna la fel în cele din urmă.
au divorțat ca o chestiune de curs
și s-au despărțit cei mai apropiați prieteni.
apoi regele și regina
s-au întors la verde
dar nu te poți întoarce niciodată acolo.
Sentimental? Sigur. Dar sincer? Mort pe. Autenticitatea pe care Joel a căutat-o atât de mult nu vine de la critici, ci de la oamenii Din Hicksville. Joel s-a născut în grosul baby boom-ului și pe marginea de taiere a unei noi frontiere americane. El a sintetizat confuzia și speranța locului său și a generației sale într-o adevărată cronică a culturii sale. Rădăcinile sale de compoziție muzicală se întorc la compoziția clasică americană, la Tin Pan Alley tunesmiths și la Stephen Foster. Dar Joel, la fel ca suburbia modernă, a creat un stil nou și autentic din multe stiluri. Și, la fel ca Levittown, oamenii s-au adunat la ea.
„este din suburbie, deci ce are de spus?”Întreabă Joel, retoric. „După cum se dovedește, ei bine, majoritatea dintre noi suntem din suburbii. Cam asta e America.”Billy Joel, uitându-se la Long Island Sound, locuiește în apropiere, dar într-o lume diferită de casa Levitt în care a crescut.