Walt Whitman foi o maior poeta de Long Island. Então eles nomearam um shopping em sua homenagem. Lucky Lindy começou seu salto Atlântico de um campo na Ilha. Há uma placa marcando o ponto em que alguns pensam que ele decolou-é perto de uma escada rolante em outro shopping. Em 1947, William Levitt criou a primeira de suas casas produzidas em massa em campos de Batata da ilha, criando um novo modo de vida que, dentro de uma geração, se tornaria o demográfico americano dominante-suburbia.Em 1950, os pais de Billy Joel se juntaram à migração para fora da cidade de Nova York e se mudaram para sua casa em Levitt em Hicksville, Long Island. E embora Joel passasse os próximos 40 anos tentando abalar o estigma dos subúrbios-lutando pela autenticidade como um rock and roll e identidade como artista-ele emergiu como o cronista da música pop da grande classe média, vendendo 90 milhões de álbuns nos últimos 30 anos. Ele reuniu as imagens conflitantes de sua paisagem-o substantivo e o superficial-e elaborou narrativas apertadas e cantáveis que tocaram acordes elementares com milhões de pessoas.Joel, de 48 anos, faz três shows no MCI Center começando hoje à noite. O primeiro esgotou em menos de um dia, então um segundo foi adicionado para sábado. Também se esgotou em menos de um dia, então um terço foi adicionado para terça-feira. Está quase esgotado. Normalmente, seus shows terminam com” Piano Man”, A balada de 1971 pela qual ele ainda é mais conhecido. Mas ele canta mais algumas palavras para a música. O público, em vez disso, canta a música-um valentine para ele.Muitos críticos de rock, por outro lado, passaram suas carreiras desprezando Joel, dando-lhe, na melhor das hipóteses, respeito relutante como um tunesmith com habilidades, mas sem idéias. Ou seja, os críticos que se dignaram a escrever sobre ele. Para o resto, ele está simplesmente abaixo do desprezo, um cantor de hack schmaltz que não tem a credibilidade de nem mesmo um Neil Diamond. De fato, a visão dos críticos de Joel é tão intensamente negativa-e algumas de suas músicas tão indescritivelmente sentimentais-que alguns fãs têm vergonha de admitir que gostam dele.
o que, então, fazer de tal figura, que incorpora a fenda entre a intelligentsia e as pessoas comuns? A resposta vem, em parte, no almoço com o cantor em um hotel em Sag Harbor, NY, a minutos de sua casa considerável em East Hampton e, socialmente, pelo menos, anos-luz de Hicksville. Mas para o resto da história, é preciso voltar para Hicksville, onde ele-e subúrbios americanos modernos-começou.
no quintal
onde meu pai trabalha tão duro
Ele nunca deixa o crabgrass crescer muito alto.Howard Joel lutou contra os fascistas na Itália e voltou para a América para se casar com Rosalind Nyman em 1946. Quatro anos depois, quando Billy tinha 1, Eles compraram seu Levitt-um Cape Cod com quatro quartos e uma lareira em uma laje de concreto. Howard Joel foi um pianista com formação clássica que trabalhou como engenheiro na General Electric em Nova York. Rosalind ficou em casa e criou Billy e uma filha, Judith. Quando Billy tinha 8 anos, seus pais se divorciaram e seu pai se mudou, deixando Rosalind Joel a única mãe solteira em sua rua. A família incompleta se destacou.
“não éramos como todos os outros no quarteirão”, diz Joel. “Nós éramos meio que os malucos, os esquisitos. Se você não fosse-pelo menos, imagewise-a família nuclear, se você não mantivesse seu gramado aparado, você sabe, havia tensão com os vizinhos.”
a descrição de Joel é paralela a uma das descobertas do livro de 1956″ The Organization Man”, um dos melhores e mais antigos estudos sociológicos do novo subúrbio. Em sósia, assalariado suburbia, o indivíduo foi subsumido no get-along, cooperativa todo, autor William Whyte argumentou. Esperava-se que as mães ficassem em casa e formassem grupos sociais e de cuidados infantis intensos e semelhantes. Aqueles que não-como a mãe de Joel, que trabalhava para viver-foram condenados ao ostracismo, pois ameaçavam a estabilidade do bairro. Joel diz que sua mãe divorciada foi vista suspeitosamente pelas outras mães. Foi esse ambiente que gerou “The Man in The Gray Flannel Suit”, o romance de Sloan Wilson de 1955 de hollow corporate yes-men e sua contraparte feminina de 1963,” The Feminine Mystique”, no qual Betty Friedan, extraindo de suas experiências como dona de casa suburbana dos anos 1950, escreveu sobre mulheres que sentiram um ” desespero silencioso.”
” nem sempre podíamos cuidar das coisas da maneira que as outras pessoas faziam. Não pintamos o lugar, não tínhamos dormers, não gostamos da casa”, diz Joel. “Tornou-se óbvio com o passar do tempo porque sempre tínhamos um carro usado e todo mundo pegava um carro mais novo. Então todo mundo estaria consertando a casa; estávamos coçando para sobreviver. Minha mãe não tinha muitos amigos no bairro. Eu não tinha muitos amigos no bairro.Hoje, Joel está longe da classe média de Hicksville, geográfica e financeiramente. Ele é uma celebridade Hamptons atendida por garçons obsequiosos em um restaurante de hotel que se entrega a suas fantasias fora do menu. Apesar de seu discurso tony, suas simpatias, diz ele, estão com os pescadores comerciais de Long Island, uma raça decrescente. Quando adolescente, ele trabalhou em uma barcaça de ostras. Agora ele é sócio de um negócio de construção de barcos que emprega construtores navais aposentados. Para ele, eles são o último vestígio de como era Long Island antes dos shoppings e das moradias do trato. Antes mesmo, Billy Joel.
com seus cabelos grisalhos, antebraços Popeye, dedos atarracados e mãos grossas (alguém se pergunta como ele pode alcançar uma oitava em um teclado), Joel se parece mais com um pescador grisalho do que com uma estrela do rock, de qualquer forma, uma comparação que sem dúvida o agradaria.
na verdade, ele não está mais escrevendo rock, embora sua turnê o leve até o final do ano. Durante cinco anos, ele escreveu música clássica-pequenos concertos românticos para piano destinados a serem tocados por pianistas melhores. Duas peças de cinco minutos estreou no Seiji Ozawa Hall em Tanglewood em Lenox, massa., em outubro passado para uma resposta favorável.
então o que dá? Primeiro, Joel era o jovem zangado. Então ele era a celebridade do Rock, casado com a supermodelo Christie Brinkley. Então ele era o cão Salgado Waterman. Agora, ele é um compositor clássico Egghead? Durante anos, Joel foi criticado como uma cifra sem identidade verdadeira, uma criatura puramente imitativa que coloca o chapéu de roqueiro um dia e pega a alma de Olhos Azuis na próxima. Os críticos, sempre em busca de alta autenticidade, significam isso como um insulto. Mas eles erraram. A fusão de estilos é o gênio da originalidade de Joel-e suburbia -.
próxima fase, nova onda, mania de dança, de qualquer maneira,
ainda é rock and roll para mim.
– “ainda é Rock and Roll para mim”, 1980
quais são os subúrbios, de qualquer forma-vai a sabedoria convencional-mas uma confusão de estilos imitativos? Aqui está a subdivisão no estilo Tudor; ali está a do estilo espanhol. Um centro Olde Towne após o próximo.
existe, de fato, uma linha direta que remonta aos críticos da música de Joel aos críticos dos subúrbios modernos. Mesmo as mesmas palavras são usadas: derivadas, inventadas, insubstanciais e sem alma.
“embora Billy Joel nunca tenha sido o favorito de um crítico . . .”começa sua biografia no Guia All Music.
“Rock of Ages: The Rolling Stone History of Rock And Roll” escreve que Joel se tornou popular com a força de seus “bathos enérgicos.”Chama” Just The Way You Are “um de seus maiores sucessos”, uma música cujo paradoxo cultural/estético era típico do estrelato de Joel: condescendência percebida pelos fãs como simpatia.”
em 1986, um crítico de música do Washington Post perguntou, simplesmente: “esse homem não tem vergonha?”
no início da carreira de Joel, ele atacou os críticos, mesmo falando mal durante as apresentações. Por Mais que ele tentasse ser um bad boy do rock-and-roll-pisando para cima e para baixo em pianos de cauda, terminando seus shows com a admoestação ” não pegue nenhuma porcaria de ninguém!”os críticos não compraram. Ele é da ilha, por que tem de estar zangado? Tudo é falso lá fora-casas falsas, pessoas falsas, angústia falsa.A verdade,porém, é que Hicksville e Levittown eram um tipo de arquitetura totalmente novo-e original -, uma tela em branco na qual os proprietários pintavam seus próprios estilos. Havia subúrbios antes-Chevy Chase, por exemplo, foi iniciado na década de 1890. Mas as casas são grandes e luxuosas. Foi construído para os ricos. As casas Levitt-o desenvolvedor alegou que ele terminou um novo a cada 15 minutos-foram construídas para pessoas da classe trabalhadora.Entre os primeiros críticos do subúrbio estavam os arquitetos modernistas, homens com visões colossais e egos colossais, cujos edifícios de aço e vidro dominaram o indivíduo. No início, convênios rígidos regulavam a aparência das casas Levitt. Mas eles erodiram no tempo e a auto-expressão floresceu à medida que as pessoas embelezavam suas habitações. (Foi, como um jovem Billy Joel descobriu, uma auto-expressão alimentada por um upmanship.) Por sua pura franqueza, as casas Levitt encorajavam a individualidade.
logo, estilos externos fluíram para os subúrbios, como passageiros da Long Island Expressway. As pessoas fizeram aulas de apreciação de arte e assistiram Leonard Bernstein na TV e ouviram jazz no hi-fi e leram sobre astronautas e beatniks na revista Life. Eles destilaram essas influências em seu próprio estilo válido e sério, enfurecendo os arquitetos modernistas e outros intelectuais. Pregue uma águia americana sobre a porta e adicione um par de lâmpadas de ônibus e … bam! — tens um Levitt colonial.
o que os suburbanos criaram, repreenderam os críticos, manifestaram seu gosto inculto. Pior ainda, acabaria por arrastá-los para baixo-emocional, espiritual e moralmente-em vez de elevá-los, como, digamos, o trabalho de arquitetos visionários. Depois de uma geração, porém, vozes alternativas começaram a surgir.”Muitas pessoas gostam de subúrbios”, escreveu Robert Venturi em um tratado de 1972 sobre arquitetura de strip, ” aprendendo com Las Vegas.”Esta é a razão convincente para aprender com Levittown. . . . Ao demitir Levittown, arquitetos modernos . . . rejeite conjuntos inteiros de padrões sociais dominantes porque eles não gostam das consequências arquitetônicas desses padrões.”Da mesma forma que muitos críticos desconsideram a música popular se é muito popular. Quanto mais obscuro, melhor vai o mantra tácito do cognoscenti.
Presente musical particular de Joel é que, como suburbia, seu estilo sempre foi estilos. Crescendo, ouvindo rádio Top 40, Joel ouviu Otis Redding e os pesquisadores e Wilson Pickett e Judy Collins. Ele emulou os estilos díspares em seu piano vertical Lester. Ele teve aulas de piano por 11 anos, mas odiava praticar suas peças atribuídas, então ele as fingiu-tocando de ouvido, ele improvisou peças que estavam no estilo de um concerto de Mozart.
muitos dos álbuns de Joel, da mesma forma, consistem em material original feito em conceitos estilísticos. “The Nylon Curtain” soa como Beatles. “An Innocent Man” soa como uma pesquisa de rock dos anos 50 e início dos anos 60. “Casas de vidro” soa como uma nova onda sobressalente. “52nd Street” soa como um estúdio-músico Jazz jam.A popularidade de Billy Joel, então, foi vista pelos críticos como o equivalente musical do strip mall-apenas mais uma razão pela qual os grandes não lavados não podem ser confiáveis para pensar por si mesmos. Deixados para seus próprios dispositivos, eles escolherão imitação em vez de autenticidade. Entre as linhas da crítica dos intelectuais está, na melhor das hipóteses, um senso de paternalismo em relação ao homem comum. Na pior das hipóteses, um desdém.”Durante anos, os críticos de música foram como, bem, o que devemos obter desse cara, ele é suburbano, ele é o Bardo do subúrbio. Portanto, ele não está dizendo nada'”, diz Joel. “Então, em outras palavras, se você é do subúrbio, você é do nada. Não és nada.”Você se lembra daqueles dias
saindo no Village Green?
— “cenas de um restaurante italiano,” 1977
“tudo o que você faz é ir atrás da escola, pegar uma direita e o verde da aldeia estará lá à esquerda”, diz Elizabeth Burke, sentada em uma cadeira de gramado amarela na frente de 20 Meeting Lane, Hicksville, a casa de infância de Billy Joel.
não há necessidade de dizer ” the Village Green das cenas musicais de Billy Joel de um restaurante italiano.”Este é o antigo bairro de Billy e todos parecem preparados para dar aos visitantes o passeio a pé.
pare no 7-Onze a alguns quarteirões de distância. Compre um Slurpee. Traga Joel para a garota atrás do balcão.
“The Village Green’s right over there”, ela vai apontar e dizer-lhe. “E Hicksville High está apenas na Newbridge Road. O Billy não se formou.”Ele estava tocando em bandas, sabe? A mulher mais velha atrás do balcão refere-se à ex-esposa e filha de Joel-Christie e Alexa-pelos primeiros nomes, como se fossem membros da família. De certa forma, eles são. Joel é uma propriedade comum aqui, mesmo que ele esteja de volta à rua apenas uma vez em 20 anos.
que uma vez, acontece, foi no Natal passado, quando Joel levou sua filha de 12 anos para Hicksville para ver sua casa de infância. Desde que ele se mudou em 18, As únicas adições foram uma garagem e revestimento de vinil Newport blue.”Papai”, disse Alexa, olhando para a casa, ” você era pobre.”
“ela é uma criança rica”, Joel dá de ombros.
os vizinhos, é claro, reconheceram Joel quando ele se sentou em seu carro. Burke, que estava doente com gripe e ficou com a família alguns quarteirões, sentiu falta dele.
“provavelmente é tão bem”, diz ela rindo enquanto fica de olho nas crianças vizinhas brincando no gramado da frente. “Eu teria meu cabelo em um rabo de cavalo e sem maquiagem. No dia seguinte, a irmã de Burke, Rosemarie, passa para visitá-la; ela está vestindo uma camiseta de Billy Joel que recebeu em um recente concerto no Nassau County Coliseum, um dos nove seguidos que ele esgotou.
as pessoas aqui amam Billy Joel. E ninguém tem vergonha de admitir isso.”Billy é daqui e ele nunca se esqueceu de onde ele é”, diz Burke. “Isso significa muito.”
como Rosalind Joel, Burke, 32, é uma mãe solteira. Enquanto ela fala, ela tira patins de plástico em sua filha de 5 anos, Nicole. Capacete de plástico na cabeça, Nicole sai. Burke acaba de terminar cursos em uma escola de negócios, aprendendo a entrada de dados. Ela está tentando conseguir um emprego melhor, fazer um caminho melhor para ela e sua filha.
algumas coisas sobre Meeting Lane são as mesmas de quando Joel cresceu aqui. Este ainda é um bairro inicial para famílias jovens, e um de colarinho azul – há poucas minivans, mas muitos Camaros. Os moradores pegaram as pequenas casas em branco de Levitt e as construíram, para fora e para trás. Eles adicionaram tapume e um arco-íris de cores. Eles adicionaram pilares, carports, garagens, janelas dormer e segundo andar inteiro. Quando os primeiros moradores chegaram, não havia calçadas e gramados. Agora, grandes árvores ficam ao lado das ruas largas e curvas e cada casa parece diferente da próxima. Na verdade, os bairros de Levitt parecem muito melhores do que as subdivisões cortadas próximas dos anos 60 e 70, que parecem experimentos sequenciais em tortura de proprietários de casas.Além disso, Burke diz que realmente não importa como é uma casa.
“você pode mudar a superfície de sua casa, mas essa é apenas a superfície”, diz ela. “O que conta é o que você faz por dentro.”É uma analogia sólida, se sentimental, que ajuda a entender por que a música de Joel tem um domínio tão poderoso sobre tantos: ele canta sobre suas vidas, dentro de suas casas. Ele é um cara normal que se saiu bem, mas depois teve momentos difíceis. Ele se divorciou de uma super-modelo, certo, não sua namorada do ensino médio, mas ainda era um divórcio. Ele tinha sérios problemas financeiros. E ele tem um filho que está a tentar criar. Eles não conhecem Billy Joel, exatamente, mas de certa forma eles conhecem.
Meeting Lane não é mais uma tirania das famílias nucleares. O Burke não se destaca como as Joels. Ela é apenas mais uma vizinha, a tentar sobreviver. Tentando criar um filho.Como todos os pais, Burke pode ver sua filha como uma fonte de potencial ilimitado, mesmo tendo suas próprias decepções adultas. Esta é uma das grandes dualidades da vida e é a essência das canções de Joel-eles são tônicos de dor e esperança de três minutos sem vergonha. Ele canta sobre ver sua filha dormir. E ele canta sobre amigos do bairro que morreram no Vietnã. Ele canta sobre ser vertiginoso no amor. E ele canta sobre ser aberto pelo amor. E seu instrumento-o piano-com sua capacidade de tocar melodia e ritmo simultaneamente, carrega uma emotividade rica e texturizada que os guitarristas de rock se esforçam para duplicar.Joel Não romantiza os subúrbios-em vez disso, ele fala franca e realisticamente sobre um lugar onde a maioria das pessoas vive. Os críticos podem odiar viver em um mundo onde a burguesia existe, mas os fãs não se importam. Cante sobre nós bom ou ruim, eles dizem, apenas cante sobre nós. Chega de abstracionistas Pop frios e distantes que” desafiam ” seus ouvintes.
portanto, há algo reconfortante na nostalgia triste de” cenas de um restaurante italiano”, uma reminiscência entre dois velhos amigos que passaram por isso:
as coisas estão bem comigo hoje em dia.
conseguiu um bom emprego, conseguiu um bom escritório.
tenho uma nova esposa, tenho uma nova vida
e a família está bem.
e a história se desenrola de Brenda e Eddie, ” os steadies populares e o rei e a rainha do baile.”Eles eram o casal que governava a Vila Verde, ainda ao virar da esquina de Meeting Lane. Varrido pelo romance da popularidade do ensino médio e pelo desejo de se encaixar, eles se casaram. Mas a realidade, inevitavelmente, terminou a história:
eles viveram por um tempo em um estilo muito bom
mas é sempre o mesmo no final.
eles se divorciaram naturalmente
e eles se separaram dos amigos mais próximos.
então o rei e a rainha
voltaram para o verde
mas você nunca pode voltar lá novamente.
Sentimental? Certo. Mas verdadeiro? Está morto. A autenticidade que Joel tanto buscou não vem dos críticos, mas do pessoal de Hicksville. Joel nasceu no meio do baby boom e na vanguarda de uma nova fronteira americana. Ele sintetizou a confusão e a esperança de seu lugar e de sua geração em uma verdadeira crônica de sua cultura. Suas raízes na composição musical remontam à composição clássica americana, aos tunesmiths Tin Pan Alley e a Stephen Foster. Mas Joel, como Modern suburbia, criou um estilo novo e autêntico de muitos estilos. E, como Levittown, as pessoas se reuniram para isso.
“ele é do subúrbio, então o que ele tem a dizer?”Joel pergunta, retoricamente. “Como se vê, bem, a maioria de nós é de subúrbio. Isso é muito do que a América é. Billy Joel, olhando para Long Island Sound, mora nas proximidades, mas em um mundo diferente da casa de Levitt em que cresceu.