Kevin Wu veut mettre quelque chose de clair: « Je ne suis pas dans une secte », dit-il en riant.
Depuis qu’il a sombré sur les réseaux sociaux en 2014, le phénomène YouTube anciennement connu sous le nom de KevJumba, qui semblait autrefois avoir Hollywood dans la paume de sa main, est devenu un fantôme mythique pour la génération numérique qui en a fait une star. Des publications occasionnelles de fans sur Instagram ont offert un aperçu de lui sur les campus universitaires portant des tuniques blanches unies et distribuant des tracts bouddhistes, ce qui n’a fait qu’ajouter à la mystique. Maintenant, dans une rare interview, Wu, 27 ans, offre un nouvel aperçu de sa disparition.
KevJumba a été l’une des premières stars de YouTube. Il a rejoint la plate-forme d’un an en 2006, a présenté une vidéo sur sa page d’accueil en 2007 et en 2008, il avait sa chaîne la plus abonnée numéro 3. Les vlogs d’autodérision du natif de Houston sur les indignités d’être un adolescent américano-asiatique ont généré plus de 300 millions de vues et ont conduit à des collaborations avec Jessica Alba et Jeremy Lin. Avec son père, un invité fréquent dans ses vidéos, Wu a participé à The Amazing Race en 2010 (cinq ans avant la saison de casting de cascades sur les réseaux sociaux du concours de téléréalité primé aux Emmy Awards).
À l’époque, Wu était en deuxième année à l’UC Davis; il a abandonné et a déménagé à Los Angeles pour vivre et faire des vidéos à plein temps avec d’autres youtubeurs de premier plan, notamment Ryan Higa et Dominic « D-Trix » Sandoval. « Nous attrapions un sentiment et nous avions tous l’impression de surfer sur cette vague, alors nous avons tous fait ce saut », raconte Wu à THR. En 2011, il a signé avec CAA, ce qui l’a amené à New York pour sa présentation NewFront 2013, où il a présenté des opportunités de partenariat de marque sur cinq séries différentes en développement à une salle remplie d’acheteurs de médias.
Wu était fermement en lice pour devenir l’insaisissable star du crossover numérique vers les médias traditionnels, décrochant le rôle principal du drame policier de Chinatown, La Vengeance des Dragons verts — un vrai film, produit par Martin Scorsese. « Deux ans auparavant, je suis assis dans ma chambre avec un appareil photo, et l’instant d’après, je suis dans une remorque avec quelqu’un qui me coiffe et me maquille et ne me demande pas si je veux de l’eau », se souvient-il.
» Il avait tout ce dont vous aviez intrinsèquement besoin pour être une star « , explique Justin Chon, sa co-star de Revenge. « Il a cette ambiance de tout le monde, et je pensais que s’il perfectionnait le métier, il pourrait vraiment être accepté par les masses. Son manager, Jaeson Ma, est d’accord: « De la génération YouTube, Kevin avait le talent brut le plus naturel. Il avait de l’intuition, et il avait de la portée. »
CAA a mis en place Wu avec des entraîneurs d’acteurs, des auditions et des rencontres avec des producteurs remarquables, dont un qui a commencé à développer une comédie télévisée basée sur sa relation avec sa famille. Il y a eu des discussions avec des producteurs de contenu à la fois traditionnels (Cartoon Network) et numériques (Xbox Entertainment Studios, qui a fermé en 2014). Les marques lui ont payé cinq chiffres pour des vidéos de trois minutes, et combiné avec ses autres revenus provenant des vues sur YouTube et des tournées, Wu a acheté un loft au centre-ville. « Ne pas avoir à se soucier de l’argent à un si jeune âge était plus qu’un privilège », dit Wu, mais ajoute que la liberté artistique qui accompagnait son cachet était encore plus importante.
« Les gens étaient prêts à mettre de l’argent dans les projets qu’il voulait faire « , convient Chon. « Il était essentiellement un Entourage vivant. Il était invité à des fêtes; l’industrie voulait le rencontrer. »
Mais au moment de la première de Revenge à Toronto en 2014, Wu commençait à se retirer en ligne et hors ligne. Il a rendu sa chaîne YouTube très populaire privée, après n’avoir posté aucune nouvelle vidéo pendant environ un an. Pour l’entendre le raconter, il a voulu concentrer ses ressources sur les longs métrages. « Je ne voyais pas YouTube comme mon objectif final », dit-il en montrant Donald Glover, qui a gagné un culte dans les croquis en ligne mais a sauté de YouTube avant que la plate-forme ne puisse le définir. « J’ai toujours su que cette popularité sur Internet irait et irait peut-être. Peut—être que j’en avais assez de me regarder parler devant la caméra – je ne voyais pas ce format comme quelque chose de très durable. »
Il se lançait également dans une quête de but. En mars 2015, il a été invité à auditionner pour Master of None de Netflix (en tant que meilleur ami américano-taïwanais d’Aziz Ansari, le mandataire du co-créateur Alan Yang), mais il est passé. Avec toutes les différentes sources de revenus à sa disposition, Wu était facilement prêt à gagner des millions, disent Ma et d’autres initiés familiers avec sa carrière. « Il refusait des opportunités qui auraient pu changer sa vie », explique Chon, « mais c’est à ce moment-là qu’il est en quelque sorte tombé dans le trou du lapin. »
» J’avais l’impression de manquer des choses dans ma croissance personnelle « , explique Wu. « J’ai pu faire rire un grand nombre de personnes ou me connecter à ce que je disais, mais ma personnalité est devenue très dépendante de ce que mes téléspectateurs pensaient de moi. Vous vous faites prendre quand vous êtes si jeune et que vous n’avez pas connu le large éventail de la vie et atteint un point d’âge adulte où vous pouvez voir les choses plus objectivement. »Il s’est inscrit au Santa Monica College et a commencé à poursuivre sérieusement la spiritualité, assistant à une étude biblique avec Lin (qui jouait alors pour les Lakers) et servant dans un temple de Hare Krishna sur le Westside. Le plan était de revenir aux médias sociaux avec une perspective plus éclairée dans quelques années.
» J’avais vu à la fois le matérialisme et la spiritualité et je ne pensais pas nécessairement que l’un était meilleur que l’autre « , explique Wu. « J’avais l’intention de revenir au public qui a grandi avec moi pour aider les gens à trouver une croissance personnelle: Comment pouvons-nous vivre sur cette terre et conserver nos valeurs ? »
Mais ses plans se sont effondrés en juin 2015, lorsqu’il a été percuté par une voiture à Los Angeles alors qu’il marchait, explique Wu. L’accident presque mortel lui a brisé la colonne vertébrale, s’est effondré les poumons et a brisé son esprit. Au départ, il était déterminé à pouvoir à travers elle. « Je vais toujours aller à l’école après ma sortie de l’hôpital », se dit-il alors. « Je dois continuer ma vraie vie. »Mais ses organes étaient défaillants et il aurait finalement subi deux opérations chirurgicales majeures pour remédier aux dommages.
Il y avait aussi des blessures psychologiques. » Je perdais lentement la capacité d’évaluer où j’en étais », explique Wu. « Mon humeur a commencé à osciller parce que chaque fois qu’ils trouvaient quelque chose de mal avec mon corps, j’essayais de le minimiser. »Il a finalement été évalué comme un danger pour lui-même et a passé 17 jours dans un établissement de santé comportementale après son hospitalisation d’un mois. Wu parle de cette époque avec soin, toujours aux prises avec le traumatisme physique et mental.
L’accident a empêché Wu de poursuivre ses études ou de faire autre chose que de se concentrer sur son rétablissement. Il est revenu avec ces parents à Houston après sa sortie. « J’espère que les gens vont juste m’oublier et que je serai simplement enveloppé de mystère ou autre chose. J’ai trop mal « , dit-il à propos de son état d’esprit pendant cette période. » J’étais prêt à accepter cela comme ma vie. »
Son père l’a soigné du bord. « Je donne beaucoup de crédit à mon père parce qu’il m’a ramené à la maison et s’est occupé de moi au mieux de ses capacités », dit Wu, « et quand il a senti qu’il ne pouvait pas se connecter avec moi sur certaines questions spirituelles, il m’a emmené voir son shifu » — le mot chinois pour maître. Dans le cas des Wus, leur shifu était une religieuse bouddhiste. Bien qu’il hésite à apposer une étiquette sur ses croyances, la plupart des rares apparitions de Wu sont maintenant affiliées à des organisations bouddhistes ou incluent des références à diverses figures religieuses orientales.
Wu a refait surface en mars, rétablissant sa chaîne YouTube dans le cadre public. Le déménagement a été programmé pour coïncider avec Youth Represent the World, un spectacle du 11 mars dirigé par Wu et présenté par l’organisation de divertissement américano-asiatique Kollaboration, la ville de Stafford et l’Association internationale Buddha’s Light. L’absence de trois ans de Wu n’avait pas diminué sa base de fans – une foule à guichets fermés a rempli le Stafford Centre de Houston de 1 154 places pour regarder Wu à nouveau sur scène, où il a joué du stand—up avec une parodie non comique du « Power » de Kanye West, rappant, « Personne ne devrait avoir de pouvoir sur Internet. »
« Il y a une responsabilité qui vient avec cela, et c’est tellement accessible aux jeunes », explique Wu, qui entretient une relation provisoire avec les médias sociaux, privatisant les publications peu de temps après les avoir publiées. « Être jeune et naïf et avoir la gloire, la fortune et le pouvoir à un jeune âge peut vous éloigner du droit chemin. »
Wu, qui a déjà recueilli 50 000 on le jour de son 21e anniversaire pour construire une école secondaire à Nairobi par le biais de l’organisation à but non lucratif The Supply, estime que son chemin consiste toujours à utiliser sa plate-forme pour avoir un impact public. « À partir du moment où j’ai été présenté sur la page d’accueil de YouTube et que j’ai gagné un demi-million de vues du jour au lendemain, je suis devenu fonctionnaire », dit-il, créditant son shifu de l’avoir encouragé à renouer avec la société.
Mais il veut tracer son retour avec soin. Il a postulé et a été accepté dans plusieurs conservatoires d’acteurs à New York, dont le studio Stella Adler, et prévoit un voyage pour visiter les campus bientôt. L’une des raisons de l’école de théâtre est de voir si son corps peut le supporter. « S’éloigner de chez moi est un test de foi parce que j’aime vraiment la communauté que j’ai établie ici », explique Wu, notant qu’il voit actuellement quatre médecins différents à Houston, dont un spécialiste de la gestion de la douleur qui lui a dit qu’il pourrait devoir vivre avec une douleur chronique à la suite de lésions nerveuses causées par ses blessures à la colonne vertébrale. « Mais j’ai besoin de réapprendre à agir. »
L’autre raison est que Wu reconnaît qu’il a fait de nombreux pas lors de sa première entrée inattendue dans la gloire et la fortune. « Même s’il n’y a vraiment pas de bonne façon, être une star de YouTube et avoir du pouvoir n’est pas l’approche conventionnelle pour entrer dans l’industrie du théâtre », dit-il. « C’est ma façon de dire que si je vais aborder le métier d’acteur sérieusement, je ne vais pas me précipiter. Le fait est que j’ai vécu un incident très traumatisant et que je veux toujours poursuivre mes rêves. »
Hollywood aime un retour, et les initiés de l’industrie qui étaient proches de Wu disent qu’il y a encore de la place pour lui dans l’entreprise. » Il a la passion, le charisme et l’intelligence pour être un brillant interprète « , explique Ma. Ajoute Chon, « J’ai toujours pensé qu’il n’avait même pas besoin de YouTube. Du point de vue du talent, je n’ai aucun doute. Il est encore jeune et il lui reste beaucoup de temps pour se rééquiper et reconstruire sa carrière. La question est de savoir s’il peut le maintenir à long terme et être en bonne santé mentale. S’il devait revenir, nous sommes tous là pour l’accueillir à bras ouverts. »