Kevin vil sætte noget lige: “jeg er ikke i en kult,” siger han med en latter.
siden han blev mørk på sociale medier i 2014, er YouTube-phenomet, der tidligere var kendt som KevJumba, der engang syntes at have Holly i håndfladen, blevet et mytisk fantom for den digitale generation, der gjorde ham til en stjerne. Lejlighedsvise Instagram-indlæg fra fans tilbød glimt af ham på universitetscampusser iført almindelige hvide tunikaer og uddelte buddhistiske kanaler, som kun tilføjede mystikken. Nu, i en sjælden samtale, Vu, 27, giver ny indsigt i hans forsvinden.
KevJumba var en af YouTubes første stjerner. Han sluttede sig til den årige platform i 2006, havde en video på sin hjemmeside i 2007 og i 2008 havde sin No. 3 mest abonnerede kanal. Houston-indfødte selvudøvende vlogs om indignationerne ved at være en Asiatisk-amerikansk teenager genererede mere end 300 millioner visninger og førte til samarbejde med Jessica Alba og Jeremy Lin. Med sin far, en hyppig gæst i sine videoer, konkurrerede han på det fantastiske løb i 2010 (fem år før den Emmy-vindende reality competitions all-social media stunt cast sæson).
på det tidspunkt var han sophomore ved UC Davis; han droppede ud og flyttede til Los Angeles for at bo og lave videoer på fuld tid med andre top YouTubere inklusive Ryan Higa og Dominic “D-triks” Sandoval. “Vi fik en følelse, og vi følte alle, at vi kørte på denne bølge, så vi tog alle bare det spring,” fortæller THR. I 2011 underskrev han med CAA, som bragte ham til Ny York for sin 2013 nyfront præsentation, hvor han slog brand partnerskabsmuligheder på fem forskellige serier i udvikling til et værelse med mediekøbere.
han var fast en udfordrer til at blive den undvigende digital-til-traditionelle medier crossover stjerne, landing co-lead i Chinatby Kriminalitet drama Revenge Of The Green Dragons — en rigtig film, udøvende produceret af Martin Scorsese. “To år før sidder jeg i mit soveværelse med et kamera, og i næste øjeblik er jeg i en trailer med nogen, der laver mit hår og makeup, og PAs spørger, om jeg vil have noget vand,” minder han om.
“han havde alt, hvad du iboende havde brug for for at være en stjerne,” siger Justin Chon, hans Revenge co-star. “Han har denne everyman-stemning, og jeg tænkte, at hvis han finpudsede håndværket, kunne han virkelig blive accepteret af masserne.”Hans manager, Jaeson Ma, er enig: “af YouTube-generationen havde Kevin det mest naturlige rå talent. Han havde intuition, og han havde rækkevidde.”
CAA satte op med fungerende trænere, auditions og møder med bemærkelsesværdige producenter, herunder en, der begyndte at udvikle en tv-komedie baseret på hans forhold til sin familie. Der var samtaler med indholdsproducenter både traditionelle (Tegneserienetværk) og digitale (tv-underholdningsstudier, der lukkede i 2014). Mærker betalte ham fem tal for tre minutters videoer, og kombineret med hans andre indtægter fra YouTube-visninger og touring, købte han et loft i centrum. “Ikke at skulle bekymre sig om penge i en så ung alder var mere end et privilegium,” siger han, men tilføjer, at den kunstneriske frihed, der fulgte med hans cachet, var endnu vigtigere.
“folk var villige til at lægge penge i projekter, han ønskede at lave,” er Chon enig. “Han var dybest set levende Entourage. Han blev inviteret til fester; branchen ville møde ham.”
Men da Revenge havde premiere i Toronto i 2014, begyndte han at trække sig både online og offline. Han gjorde sin vildt populære YouTube-kanal privat, efter ikke at have sendt nye videoer i omkring et år. For at høre ham fortælle det, ønskede han at fokusere sine ressourcer på spillefilm. “Jeg så ikke YouTube som mit slutmål,” siger han og peger på Donald Glover, der tjente en kultfølger i online skitser, men hoppede ud af YouTube, før platformen kunne definere ham. “Jeg har altid vidst, at denne internet popularitet måske ville komme og gå. Måske blev jeg træt af at se mig selv tale ind i kameraet — jeg så ikke det format som noget meget bæredygtigt.”
han gik også i gang med en søgning efter formål. I Marts 2015 blev han inviteret til audition for Master of None (som Ansari ‘ s bedste ven, fuldmægtig for medskaber Alan Yang), men han bestod. Med alle de forskellige indtægtsstrømme, der var tilgængelige for ham, var han let klar til at tjene millioner, siger Ma og andre insidere, der er fortrolige med hans karriere. “Han afviste muligheder, der kunne have været livsændrende, “siger Chon,” men det var da han slags gik ned i kaninhullet.”
“jeg følte, at jeg manglede ting i min personlige vækst,” forklarer han. “Jeg var i stand til at få et stort antal mennesker til at grine eller oprette forbindelse til det, jeg sagde, men min personlighed blev meget afhængig af, hvad mine seere syntes om mig. Du bliver fanget, når du er så ung og ikke har oplevet den brede vifte af liv og nået et punkt i voksenalderen, hvor du kan se tingene mere objektivt.”Han tilmeldte sig Santa Monica College og begyndte at forfølge spiritualitet for alvor, deltage i et bibelstudium med Lin (derefter spille for Lakers) og tjene ved et Hare Krishna-tempel på vestsiden. Planen var at vende tilbage til sociale medier med et mere oplyst perspektiv om få år.
“jeg havde set både materialisme og spiritualitet og troede ikke nødvendigvis, at den ene var bedre end den anden,” siger han. “Jeg havde til hensigt at vende tilbage til publikum, der voksede op med mig for at hjælpe folk med at finde personlig vækst: Hvordan kan vi leve på denne jord og stadig holde fast i vores værdier?”
men hans planer faldt fra hinanden i Juni 2015, da han blev ramt af en bil i L. A., mens han gik, siger han. Det næsten fatale nedbrud brød hans rygsøjle, kollapsede lungerne og knuste hans ånd. I første omgang var han fast besluttet på at magt gennem det. “Jeg går stadig i skole, når jeg er kommet ud af hospitalet,” fortalte han sig selv dengang. “Jeg er nødt til at komme videre med mit virkelige liv.”Men hans organer svigtede, og han ville til sidst have to store operationer for at løse skaden.
der var også psykiske skader. “Jeg mistede langsomt evnen til at måle, hvor jeg var,” siger han. “Mit humør begyndte at svinge, fordi hver gang de fandt noget galt med min krop, forsøgte jeg at bagatellisere det.”Han blev til sidst vurderet som en fare for sig selv og tilbragte 17 dage på en adfærdsmæssig sundhedsfacilitet efter hans månedlige indlæggelse. Vu taler om den tid omhyggeligt og kæmper stadig med det fysiske og mentale traume.
ulykken efterlod ham ude af stand til at fortsætte skolen eller gøre andet end at fokusere på hans bedring. Han flyttede tilbage hos disse forældre i Houston, efter at han blev udskrevet. “Forhåbentlig vil folk bare glemme mig, og jeg bliver bare indhyllet i mysterium eller hvad som helst. Jeg har for meget smerte, ” siger han om sin tankegang i den periode. “Jeg var klar til at acceptere det som mit liv.”
hans far plejede ham tilbage fra kanten. “Jeg giver meget kredit til min far, fordi han tog mig hjem og tog sig af mig efter bedste evne,” siger han, “og da han følte, at han ikke kunne forbinde mig med visse åndelige problemer, tog han mig til at se sin shifu” — det kinesiske ord for mester. Deres shifu var en buddhistisk nonne. Selvom han er tilbageholdende med at sætte en etiket på sin tro, er de fleste af hans sjældne optrædener nu tilknyttet buddhistiske organisationer eller inkluderer henvisninger til forskellige østlige religiøse figurer.
han dukkede op igen i Marts og gendannede sin YouTube-kanal til den offentlige indstilling. Flytningen var tidsbestemt til at falde sammen med unge repræsenterer verden, en Marts 11 Vis instrueret af den Asiatisk-Amerikanske underholdningsorganisation Kollaboration, byen Stafford og Buddha ‘ s Light International Association. Et udsolgt publikum pakket Stafford-centret med 1.154 sæder i Houston for at se Stafford på scenen igen, hvor han udførte stand-up sammen med en ikke-komisk parodi på Kanye Vests “magt”, rapping, “ingen mand skulle have internetkraft.”
“der er et ansvar, der følger med dette, og det er så tilgængeligt for unge mennesker,” siger han, der opretholder et foreløbigt forhold til sociale medier og privatiserer indlæg kort efter offentliggørelsen af dem. “At være ung og naiv og have berømmelse og formue og magt i en ung alder kan tage dig væk fra den rigtige vej.”
han, der engang rejste $ 50.000 på sin 21-års fødselsdag for at bygge en gymnasium i Nairobi gennem uddannelse nonprofit forsyningen, mener, at hans vej stadig indebærer at bruge sin platform til at gøre en offentlig indflydelse. “Fra det øjeblik, jeg blev præsenteret på YouTube’ s hjemmeside og tjente en halv million visninger natten over, er jeg blevet en embedsmand,” siger han og krediterer sin shifu for at opmuntre ham til at genoptage samfundet.
men han vil plotte sin tilbagevenden omhyggeligt. Han ansøgte om og blev accepteret til flere fungerende konservatorier i Ny York, inklusive Stella Adler Studio, og planlægger en tur for snart at besøge campuserne. En grund til at handle skole er at se, om hans krop kan tage det. “At flytte hjemmefra er en test af tro, fordi jeg virkelig kan lide det samfund, jeg har etableret her,” siger han og bemærker, at han i øjeblikket ser fire forskellige læger i Houston, herunder en smertehåndteringsspecialist, der fortalte ham, at han måske må leve med kroniske smerter som følge af nerveskader fra hans rygskader. “Men jeg er nødt til at lære at handle igen.”
den anden grund er, at han erkender, at han sprang mange skridt i sin første uventede entree til berømmelse og formue. “Selvom der virkelig ikke er nogen rigtig måde, at være en YouTube-stjerne og have magt er ikke den konventionelle tilgang til at komme ind i skuespillerindustrien,” siger han. “Dette er min måde at sige, at hvis jeg vil nærme mig at handle seriøst, vil jeg ikke skynde mig. Faktum er, at jeg gennemgik en meget traumatisk hændelse, og jeg vil stadig forfølge mine drømme.”
Holly elsker et comeback, og industriinsidere, der var tæt på Vu, siger, at der stadig er plads til ham i branchen. “Han har lidenskaben, karismaen og intelligensen til at være en strålende kunstner,” siger Ma. Tilføjer Chon, ” jeg troede altid, at han ikke engang havde brug for YouTube. Talentmæssigt er jeg ikke i tvivl. Han er stadig ung, og der er masser af tid for ham til at omskole og genopbygge sin karriere. Spørgsmålet er, om han kan opretholde det i lang tid og være mentalt sund. Hvis han skulle komme tilbage, er vi alle her for at byde ham velkommen med åbne arme.”