Kevin Wu vill ställa något rakt: ”jag är inte i en kult”, säger han med ett skratt.
sedan han blev mörk på sociala medier 2014 har YouTube-fenomenet tidigare känt som KevJumba, som en gång tycktes ha Hollywood i handflatan, blivit ett mytiskt fantom för den digitala generationen som gjorde honom till en stjärna. Enstaka Instagram inlägg av fans erbjöd glimtar av honom på campus bär vanliga vita tunikor och dela ut buddhistiska skrifter, som bara läggs till mystiken. Nu, i en sällsynt intervju, Wu, 27, erbjuder ny inblick i hans försvinnande.
KevJumba var en av Youtubes första stjärnor. Han gick med i den år gamla plattformen 2006, hade en video på sin hemsida 2007 och 2008 hade sin nr 3 mest prenumererade kanal. Houston-infödda självförsvagande vloggar om indigniteterna att vara en asiatisk-amerikansk tonåring genererade mer än 300 miljoner visningar och ledde till samarbeten med Jessica Alba och Jeremy Lin. Med sin far, en frekvent gäst i sina videor, tävlade Wu på The Amazing Race 2010 (fem år före den Emmy-vinnande verklighetstävlingens all-social media stunt cast säsong).
då var Wu en sophomore på UC Davis; han släppte ut och flyttade till Los Angeles för att leva och göra videor på heltid med andra topp YouTubers inklusive Ryan Higa och Dominic ”D-Trix” Sandoval. ”Vi fick en känsla och vi kände alla att vi åkte på den här vågen, så vi tog bara det språnget”, säger Wu till THR. 2011 undertecknade han med CAA, som förde honom till New York för sin 2013 NewFront-presentation, där han slog varumärkespartnerskapsmöjligheter på fem olika serier i utveckling till ett rum fullt av medieköpare.
Wu var fast en utmanare att bli den svårfångade digital-till-traditionell media crossover stjärna, landar co-lead i Chinatown brott drama Revenge of the Green Dragons-en riktig film, verkställande producerad av Martin Scorsese. ”Två år tidigare sitter jag i mitt sovrum med en kamera, och nästa ögonblick är jag i en släpvagn med någon som gör mitt hår och smink och PAs frågar om jag vill ha något vatten,” minns han.
”han hade allt som du i sig behövde för att vara en stjärna,” säger Justin Chon, hans Revenge co-star. ”Han har denna everyman vibe, och jag trodde att om han honade hantverket, kunde han verkligen accepteras av massorna.”Hans chef, Jaeson Ma, håller med: ”av YouTube-generationen hade Kevin den mest naturliga rå talangen. Han hade intuition, och han hade räckvidd.”
CAA satte upp Wu med skådespelare, auditions och möten med anmärkningsvärda producenter, inklusive en som började utveckla en TV-komedi baserad på hans förhållande till sin familj. Det fanns samtal med innehållsproducenter både traditionella (Cartoon Network) och digital (Xbox Entertainment Studios, som slutade 2014). Brands betalade honom fem siffror för tre minuters videor, och i kombination med hans andra intäkter från YouTube visningar och touring, Wu köpte ett loft centrum. ”Att inte behöva oroa sig för pengar i en sådan ung ålder var mer än ett privilegium”, säger Wu, men tillägger att den konstnärliga friheten som följde med hans cachet var ännu viktigare.
”människor var villiga att lägga pengar på projekt han ville göra”, instämmer Chon. ”Han var i grunden levande Entourage. Han blev inbjuden till fester; branschen ville träffa honom.”
men när Revenge hade premiär i Toronto 2014 började Wu dra sig tillbaka både online och offline. Han gjorde sin väldigt populära YouTube-kanal privat, efter att han inte lagt upp några nya videor på ungefär ett år. För att höra honom berätta det ville han fokusera sina resurser på spelfilmer. ”Jag såg inte YouTube som mitt slutmål”, säger han och pekar på Donald Glover, som tjänade en kultföljd i online-skisser men hoppade av YouTube innan plattformen kunde definiera honom. ”Jag visste alltid att denna internet popularitet kanske skulle komma och gå. Kanske blev jag trött på att se mig själv prata in i kameran — jag såg inte det formatet som något mycket hållbart.”
han inledde också en sökning efter syfte. I mars 2015 blev han inbjuden till audition för Netflix ’ s Master of None (som Aziz Ansaris Taiwanesisk-amerikanska bästa vän, proxy för medskapare Alan Yang), men han passerade. Med alla de olika intäktsströmmarna tillgängliga för honom var Wu lätt redo att tjäna miljoner, säger Ma och andra insiders som är bekanta med sin karriär. ”Han vände ner möjligheter som kunde ha varit livsförändrande”, säger Chon, ”men det var när han gick ner i kaninhålet.”
”jag kände att jag saknade saker i min personliga tillväxt”, förklarar Wu. ”Jag kunde få ett stort antal människor att skratta eller ansluta till vad jag sa, men min personlighet blev mycket beroende av vad mina tittare tyckte om mig. Du fastnar när du är så ung och inte har upplevt det stora utbudet av liv och nått en punkt i vuxen ålder där du kan se saker mer objektivt.”Han registrerade sig på Santa Monica College och började bedriva andlighet på allvar, deltog i en bibelstudie med Lin (sedan spelade för Lakers) och tjänade vid ett Hare Krishna-tempel på Westside. Planen var att återvända till sociala medier med ett mer upplyst perspektiv om några år.
”jag hade sett både materialism och andlighet och trodde inte nödvändigtvis att den ena var bättre än den andra”, säger Wu. ”Jag hade för avsikt att komma tillbaka till publiken som växte upp med mig för att hjälpa människor att hitta Personlig tillväxt: Hur kan vi leva på denna jord och fortfarande hålla fast vid våra värderingar?”
men hans planer föll isär i juni 2015, då han slogs av en bil i La medan han gick, säger Wu. Den nästan dödliga kraschen bröt ryggraden, kollapsade lungorna och krossade hans Ande. Ursprungligen var han fast besluten att driva igenom den. ”Jag ska fortfarande gå i skolan när jag kommer ut ur sjukhuset,” sa han till sig själv då. ”Jag måste fortsätta med mitt verkliga liv.”Men hans organ misslyckades och han skulle så småningom ha två stora operationer för att ta itu med skadan.
det fanns också psykiska skador. ”Jag förlorade långsamt förmågan att mäta var jag var”, säger Wu. ”Mitt humör började svänga för varje gång de hittade något fel med min kropp försökte jag bagatellisera det.”Han bedömdes så småningom som en fara för sig själv och tillbringade 17 dagar på en beteendehälsoanläggning efter hans månadslånga sjukhusvistelse. Wu talar om den tiden noggrant och kämpar fortfarande med det fysiska och mentala trauman.
olyckan gjorde att Wu inte kunde fortsätta skolan eller göra något annat än att fokusera på hans återhämtning. Han flyttade tillbaka in med detta föräldrar i Houston efter att han släpptes. ”Förhoppningsvis kommer folk bara att glömma mig och jag kommer bara att höljas i mysterium eller vad som helst. Jag har för mycket smärta, ” säger han om hans tankesätt under den perioden. ”Jag var redo att acceptera det som mitt liv.”
hans far ammade honom tillbaka från kanten. ”Jag ger mycket kredit till min pappa för att han tog mig hem och tog hand om mig efter bästa förmåga”, säger Wu,” och när han kände att han inte kunde få kontakt med mig i vissa andliga frågor, tog han mig för att se sin shifu ” — det kinesiska ordet för mästare. I Wus fall var deras shifu en buddhistisk Nunna. Även om han är ovillig att sätta en etikett på sin tro, är de flesta av wus sällsynta framträdanden nu anslutna till buddhistiska organisationer eller innehåller hänvisningar till olika östliga religiösa figurer.
Wu återuppstod i mars och återställde sin YouTube-kanal till den offentliga inställningen. Flytten var tidsinställd för att sammanfalla med Youth Represent the World, en 11 mars-show regisserad av Wu och presenterad av den asiatisk-amerikanska underhållningsorganisationen Kollaboration, staden Stafford och Buddhas Light International Association. Wus treåriga frånvaro hade inte minskat sin fanbase — en utsåld publik packade Stafford Center med 1 154 platser i Houston för att titta på Wu på scenen igen, där han utförde stand-up tillsammans med en icke-komisk parodi av Kanye Wests ”Power” rapping, ”ingen man borde ha internetkraft.”
”det finns ett ansvar som följer med detta, och det är så tillgängligt för ungdomar”, säger Wu, som upprätthåller ett preliminärt förhållande till sociala medier och privatiserar inlägg strax efter att ha publicerat dem. ”Att vara ung och naiv och ha berömmelse och förmögenhet och makt i ung ålder kan ta dig bort från rätt väg.”
Wu, som en gång höjde $50,000 på sin 21-årsdag för att bygga en gymnasieskola i Nairobi genom education nonprofit the Supply, anser att hans väg fortfarande innebär att han använder sin plattform för att göra en offentlig inverkan. ”Från det ögonblick som jag presenterades på YouTube-hemsidan och tjänade en halv miljon visningar över natten, har jag blivit en tjänsteman”, säger han och krediterar sin shifu för att uppmuntra honom att återuppta samhället.
men han vill planera sin återkomst noggrant. Han ansökte om och accepterades till flera fungerande konservatorier i New York, inklusive Stella Adler Studio, och planerar en resa för att besöka campus snart. En anledning till skådespelerskolan är att se om hans kropp kan ta den. ”Att flytta hemifrån är ett test av tro eftersom jag verkligen gillar det samhälle jag har etablerat här”, säger Wu och noterar att han för närvarande ser fyra olika läkare i Houston, inklusive en smärtlindringsspecialist som berättade för honom att han kan behöva leva med kronisk smärta till följd av nervskador från hans ryggskador. ”Men jag måste lära mig hur man ska agera.”
den andra anledningen är att Wu erkänner att han hoppade många steg i sin första oväntade förrätt till berömmelse och förmögenhet. ”Även om det verkligen inte finns något rätt sätt, att vara en YouTube-stjärna och ha makt är inte det konventionella sättet att komma in i skådespelarbranschen”, säger han. ”Det här är mitt sätt att säga att om jag ska närma mig att agera på allvar, kommer jag inte att skynda på det. Faktum är att jag gick igenom en mycket traumatisk händelse och jag vill fortfarande driva mina drömmar.”
Hollywood älskar en comeback, och industri insiders som var nära Wu säger att det fortfarande finns utrymme för honom i branschen. ”Han har passion, karisma och intelligens för att vara en lysande artist”, säger Ma. Tillägger Chon, ” jag trodde alltid att han inte ens behövde YouTube. Talent-wise, jag tvivlar inte. Han är fortfarande ung och det finns gott om tid för honom att retoola och bygga om sin karriär. Frågan är om han kan upprätthålla det under lång tid och vara mentalt frisk. Om han skulle komma tillbaka, är vi alla här för att välkomna honom med öppna armar.”