QUE CONSTE que vine preparado para mi entrevista con Tamika Catchings. Me entretuve días en Lexis Nexis y absorbí nebuloso cuadro de puntuaciones con la esperanza de que les susurro algo nuevo.
Hice mi trabajo until hasta que no lo hice.
Catorce minutos y 52 segundos después, no le había hecho una pregunta relacionada con la razón por la que esta pieza recibió luz verde, el impetusetu de nuestra charla: La inducción de Catchings al Salón de la Fama del Baloncesto en Memoria de Naismith este fin de semana.
«Probablemente deberíamos hablar de eso un poco», observo tímidamente en la marca de las 14:53. «Hall.»
» ¿Es por eso que estamos hablando?»Catchings se ríe.
Habíamos divagado con la relación de viejos amigos. Primero, sobre mi sudadera promoviendo una fundación para la igualdad negra, sobre mis años como portero de fútbol en las universidades de Fordham y Southern Connecticut State, los días de base de mi madre en la Universidad de Bridgeport.
Catchings quería escuchar sobre mi «viaje», porque, por supuesto, haría brillar el foco de atención destinado a ella en otra persona.
Se suponía que debía ser consagrada el año pasado, antes de que el gancho no discriminatorio de la COVID-19 cancelara la ceremonia y sometiera la edición de 2021.
«Todavía tendré a mi familia y amigos allí», dice Catchings. «Todavía va a ser genial. No te dedicas a jugar un deporte para ser un miembro del Salón de la Fama. Solo quería ser lo mejor que pudiera ser, porque me encanta not no ser comparada con nadie más.»
Ella no es nadie más, sin embargo. Las probabilidades estaban en su contra desde el principio.
Antes de todo, le pregunté sobre su pérdida de audición, posiblemente la trivia más marcada de Catchings. Pregunto qué significará estar en el podio de Mohegan Sun el sábado (5: 30 p. m. ET en ESPN y la aplicación ESPN) como una de las mejores de todos los tiempos del baloncesto, sabiendo lo que había superado.
De niña, los audífonos,» cajas marrones torpes » que una vez los llamó, y su armazón desgarbado dibujaba un blanco en su espalda. El impedimento del habla tampoco ayudó.
Ella anhelaba la invisibilidad. En tercer grado, su frustración se desbordó. Un día sin complicaciones, tiró sus audífonos a un prado en el camino a casa desde la escuela. Nunca aparecieron, y los reemplazos eran caros, por lo que Catchings tuvo que aprender a leer los labios.
«Lo veía como una maldición», dice Catchings. «Pero ahora lo veo como una superpotencia. Estoy más cerca de los ojos de la gente. Siempre veía obras antes de que sucedieran.»
«Has convertido tu debilidad en tu arma», asiento.
«Bueno…»Catchings sonríe. «Ambos lo hemos hecho.»
NO HUBO un momento en el que me di cuenta de que algo podía estar mal.
Era un niño curioso, fascinado por los dinosaurios y los libros, aterrorizado por la muerte or o, mejor dicho, por lo que viene después, si acaso.
Mis padres dicen que estaba hablando a los nueve meses y empecé a preguntar sin descanso «por qué» poco después. Parece que, dada mi profesión, nunca he parado.
Alrededor del jardín de infantes comenzaron las infecciones de oído, acompañadas de fiebre aguda. Estaba aturdido de que el dolor pudiera comenzar tan dentro de mi cabeza y abrirse camino hacia afuera. Tomaba antibióticos, los síntomas y el tormento disminuían, y lo hacía de nuevo pronto.
Poco después, me pusieron tubos en los oídos. Recuerdo sentarme erguido en la cama del hospital, recobrando la conciencia, cada ruido estentoriano y estridente, incluyendo mis propios gritos.
Luego vinieron los tapones para los oídos, agarrados como dinero en efectivo en los días de verano cuando tuve la suerte de tener un amigo propietario de piscina. Por un tiempo, no podía meterme en el agua sin ellos.
Las infecciones, las fiebres, los tubos y los tapones, finalmente desaparecieron, con ellos, una parte de mi audición. Y, emparentados o no, entonces apareció un ceceo lateral fum confundiendo mis esses y zees.
En algún momento temprano en la escuela primaria, hubo una lección sobre la anatomía del oído. Un amigo mío tenía las palmas de las manos a un lado de la cabeza, los ojos cerrados. Se volvió hacia mí y me preguntó: «Dan, ¿también te suenan las orejas?»
» Yes!»Grité en voz baja, pensando que había encontrado a un compatriota. «Cada segundo de cada día!»
«Oh», dijo, avergonzado. «Um…no sólo…un poco?»
Volví a la pizarra, hosco. Se quitó las orejas e hizo lo mismo.
Todavía no sabía qué era el tinnitus. Que el zumbido siempre presente en mis oídos no solo no era normal, sino irreparable. Durante el tiempo que la memoria lo permite, el interior de mi cabeza ha sonado como un coro de cigarras.
«Pérdida de audición de leve a moderada», mi audiólogo había decretado, peor en mi derecha que en mi izquierda. Pero el mío fue un caso extraño. El tinnitus era inusual a mi edad. La pérdida auditiva neurosensorial generalmente resulta en pérdida a bajas o altas frecuencias; la mía está en el nivel conversacional, por lo que los audífonos se consideraron inútiles.
Una cosa era cierta: sería un secreto. A menos que tuvieran que hacerlo, nadie fuera de la familia, los maestros y los entrenadores lo sabrían. No recuerdo haber confiado abiertamente en un amigo hasta justo antes de la secundaria.
Tal vez si lo ignoraba, desaparecería.
No lo hizo.
Pero encontrar un héroe ayudó.
Creciendo en Bridgeport, Connecticut, hijo de dos atletas universitarias, el baloncesto femenino de UConn se entretejió en la cultura, especialmente después del ‘ 95. La mejor amiga de mi madre atleta de dos deportes, una compañera de equipo de baloncesto y softbol de la UB, es una fanática de Tennessee de toda la vida. Se darían una sacudida mientras se ponían al día, uno en la esquina de Pat, el otro en la de Geno.
Sería un sacrilegio no apoyar a los Huskies.
Pero, para 1997, había desarrollado una afinidad clandestina por Lady Vols.
Había un All-American de primer año de Texas. Bueno, Texas a través de Illinois, y Nueva Jersey antes de eso even incluso Italia por un tiempo.
llevaba audífonos.
«MIRA», DICE CATCHINGS, » No me di cuenta de que tenía problemas de audición hasta que regresamos a los Estados Unidos desde Italia. Estaba en segundo grado y, hasta entonces, pensaba que era normal como todos los demás.»
Dan, ¿también te suena la oreja?
Catchings cae en el juego por juego. La intimidación, las cajas marrones torpes, arrojándolas a la hierba alta que los mitologizaría a ellos y a ella.
Su madre no le dejaba tomar italiano debido a su impedimento del habla. (El español nunca se llevó conmigo, tampoco. Es curioso cómo va eso.)
Tuvo que centrarse en el inglés. Catchings pensó que lo haría con los nudillos blancos.
Sin preguntar, ella sabía que yo también lo había hecho.
» Lees los labios, ¿verdad?»ella pregunta. «No querías que fuera el defecto.»
No lo hice. Todavía llevo una recomendación para un examen de audífono en el bolsillo de mi Moleskine. No debería empeorar, dijo said y siempre estarían allí si lo hiciera but pero no mejorará.
«Así que, aprendes a vivir con ello», continuó Catchings.
O, hazlo hasta que Pat Summitt se entere.
Catchings había pasado sin audífonos hasta el primer año de universidad. Estudió labios con la tenacidad que la convertiría en dos veces mejor jugadora del año del estado de Gatorade. Se sumergió en los libros de texto y, a pesar de estar sentada en la primera fila de las clases, pidió a los maestros que completaran lo que se había perdido cuando se volvieron a escribir en el tablero, sus notas marcadas con espacios en blanco y TBD.
Un baile que conocí íntimamente.
Summitt no estaba teniendo eso.
«Recuerdo caminar a la sala de entrenamiento un día, como el largo paseo a la oficina del director», se ríe Catchings. «Estoy pensando, OK, sé que no estoy herido. Hay algo que no hice bien?»
«Pat pregunta,’ Cuando la gente no puede ver, ¿qué necesitan?»Gafas», le digo.»
«» Si alguien camina cojeando, ¿qué necesita? A veces un bastón, a veces un ascensor en su zapato.'»
«Entonces ella dice:» Cuando la gente no puede oír, ¿qué necesitan?'»
«‘»Respondió Catchings. «Necesito audífonos.»
» Había tenido una conversación con mi madre, sentía que era realmente importante para mi futuro. «Un día, tu historia impactará a miles, tal vez millones de personas.'»dice Catchings.
Han pasado casi cinco años desde la muerte de Summitt y está viva de nuevo en la lengua de Catchings.
«Tienes personas que hablan en ti, o creen mucho en ti», dice. «A veces puedes dudar de ti mismo, pero siempre fue una de mis mayores partidarias. …
» My Mi héroe.»
Olvidé contarle a Catchings sobre mi propio héroe, mi maestro de quinto grado, el Sr. Clapp, que animaba mi incipiente hábito de escribir, que me calmaba después de que perdiera notas clave y estallara en lágrimas, que nunca me permitió sentir menos, que cuando casi todo lo demás lo hacía.
Debe haberlo sentido, lo tapado que había estado. Que no le conté a algunas personas con las que trabajé hasta hace un año, cuando las máscaras hacían imposible leer los labios. Que solo en la era del buffering de zoom y el Wi-Fi de mala calidad me di cuenta de lo mucho que confío en las pistas de contexto y los movimientos de los labios. Que cuando finalmente twitteé sobre ello en octubre pasado, justo antes de cumplir 31 años, compañeros de trabajo y amigos se acercaron, diciendo que nunca lo habrían sabido.
Sí, pensé. Trabajé duro en eso.
» Las máscaras», dice Catchings. «¡Las máscaras me matan!»
no hablamos de las cicatrices. No le cuento sobre el profesor de física en el sur de Connecticut que me dijo que tendría que volver a tomar su clase para graduarme si no podía escuchar sus conferencias, que rechazó las adaptaciones para tomar notas del centro de recursos para discapacitados de la escuela. No menciono al editor en el que había confiado al principio de mi carrera, que me presentó a un colega con discapacidad auditiva, silenció su televisor y nos retó a ver quién podía leer mejor los labios.
En cambio, le digo que hay personas que conozco desde hace una década que, al leer esto, escucharán mi secreto por primera vez.
Catchings entiende.
«Te diré esto», dice. «Rechacé el trabajo de comentarista tres veces. Estaba asustado, tartamudeando. Tenía miedo, si no podía oír, perdía algo…»
She trails off. Parece saber que yo lo sé. Por supuesto que lo haría.
«Lo que nos retiene a la mayoría de nosotros de las oportunidades es el miedo», dice Catchings. «Y tienes que superar ese miedo.»
«¿Cómo?»Pregunto.
«Estás parado al borde de una piscina. ¿Hace frío?»ella pregunta. «Solo necesitaba meter mi dedo del pie.»
LA INMORTALIZACIÓN DE CATCHINGS EN Springfield no es un shock. Como estudiante de último año en la Escuela Secundaria Duncanville de Texas en 1997, registró el primer quintuple-doble en la historia del baloncesto: 25 puntos, 18 rebotes, 11 asistencias, 10 robos y 10 tapones.
Cuatro veces All-American en Tennessee, Catchings cayó al tercer puesto en el draft de la WNBA de 2001 después de un desgarro de ACL, luego se convirtió en el líder de robos de todos los tiempos de la WNBA y sigue siendo tercero en puntos y rebotes.
Noto que no es un debate: Es una de las mejores que ha tocado la corte, hombre o mujer.
«Ha habido muchas mujeres que han sido admitidas antes que yo», responde.
Los fines de semana como este, el foco está en ella. Lo preferiría en otra parte.
El resto de la clase de consagración, por ejemplo. Una clase en la que uno es más grande que la mayoría: el difunto Kobe Bryant, un compañero de 2021.
Será un fin de semana adecuadamente envuelto en púrpura y dorado, con omnipresentes 8 y 24 the la sinécdoque de números para una grandeza singular. Pero también son recordatorios de su amistad de toda la vida con la persona que los usó.
En tantas palabras, pregunto si se sentirá vacío sin él.
«Hay capítulos en este libro, ¿verdad?»Catchings, dice. «El baloncesto ha sido toda nuestra vida from desde el principio con nuestros padres, luego yendo a Italia. entra en la NBA y yo estoy en la WNBA, nuestras carreras se entrelazan.»
» Esto es como cerrar ese libro y comenzar un nuevo .»
Pocos atletas mantuvieron la atención de su deporte tan drásticamente durante tanto tiempo como Kobe. Y menos de dos años después de su jubilación, había alcanzado una vocación completamente diferente: un Oscar en los 90 Premios de la Academia, el primer hombre o mujer negro en ganar al mejor cortometraje de animación. Escribía libros, sus inversiones y su compañía de producción eran ascendentes.
¿Pero su rasgo más marcado? «Niña papá.»
«Cuando estamos de pie en el escenario y todas nuestras camisetas están colgadas una al lado de la otra, va a ser surrealista», dice Catchings. «Pero va a ser un momento de celebración, porque él y Gigi serán recordados para siempre. Hizo que el baloncesto femenino fuera genial para los chicos y ahora ves a tantos chicos tratando de emular lo que estaba haciendo.»
» Hizo un punto para estar presente, y para que su hija estuviera presente. Ese es su legado.»
«Y el tuyo?»Giro.
Catchings es silencioso.
«Maldita sea, Dan, tienes que preguntarme eso ahora mismo?»
Catchings es el director general de un equipo de Indiana Fever con ganas de una carrera de playoffs, su primera desde que Catchings se retiró en 2016 después de 15 temporadas con el equipo. Su fundación de alfabetización y desarrollo juvenil, Catch the Stars, cumple 17 años este año. Su café, Tea’s Me, votado como la mejor casa de té de Indianápolis, acaba de abrir una segunda ubicación. Catchings se enorgullece de ser una defensora de las mujeres, en particular de las mujeres negras, y, por supuesto, de las que tienen discapacidades auditivas.
«quiero ayudar. Quiero ver a todos triunfar y ayudar a todos a triunfar.»
Se encoge de hombros.
De repente, lo veo: el superpoder.
Nunca le conté a un alma hasta Catchings, pero siempre pensé que yo también había tenido uno. Siempre pensé que mi concentración, mi atención al detalle, compensaba lo que me faltaba. Pensé que me ayudó a convertirme en periodista, fue la razón por la que terminé siendo portero de la División I.
Pero nunca había escuchado a alguien como yo llamarlo así, reclamar la autonomía de tal manera.
Antes, esperando a que Catchings se uniera a la llamada, había estado paseando por mi comedor con pánico en la sala de espera.
Aceptar mi discapacidad, incondicionalmente, es relativamente nuevo. He luchado con ataques de pánico y ansiedad paralizante durante un buen segmento de mis tres décadas. Los pensamientos suicidas, el silenciamiento más definitivo del ruido en mi cabeza, no fueron infrecuentes una vez.
Catchings, tan blasfemamente como la idolatraba, era una llamada de clarín para seguir adelante.
Armó su pérdida de audición dentro y fuera de la cancha, desafió su deseo de definirla.
Seguí mi ejemplo.
Fue abierta al respecto con el apoyo de la familia, los amigos y su fe the la última de las cuales «se mantuvo cuerda.»
Estoy llegando a eso.
Lo mira por lo que se le da, en lugar de por lo que se le ha quitado. «Dios me dio este regalo», dice Catchings. «Y es un regalo, poder impactar a tanta gente.»
Sonrío y asiento con la cabeza, prueba viviente de que lo ha hecho.
Si usted o alguien que conoce tiene pensamientos suicidas o angustia emocional, comuníquese con la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 1-800-273-TALK (8255) o al suicidepreventionlifeline.org.