noteer dat ik voorbereid was op mijn interview met Tamika Catchings. Ik heb dagenlang Lexis Nexis gesluierd … en over wazy box scores geporeerd in de hoop dat ze iets nieuws zouden fluisteren.
ik deed mijn werk — totdat ik het niet deed.
veertien minuten en 52 seconden later had ik haar geen enkele vraag gesteld over de reden waarom dit stuk groen licht kreeg, de drijfveer van onze talk: Catchings’ inductie in de Naismith Memorial Basketball Hall of Fame dit weekend.
“We should probably talk about that a little bit,” noteer ik schaapachtig bij de 14: 53 mark. “Hall.”
“Is that why we’ re talking?”Catchings grinnikt.
we hadden doorgebrabbeld met het rapport van oude vrienden. Ten eerste, over mijn sweatshirt die een stichting voor zwarte gelijkheid promoot, over mijn jaren als voetbal keeper op Fordham en Southern Connecticut State universities, mijn moeders point guard dagen aan de Universiteit van Bridgeport.
Catchings wilde over mijn “reis” horen, omdat ze natuurlijk de schijnwerpers op iemand anders zou richten.Het was de bedoeling dat ze vorig jaar was vastgelegd, voordat de niet-discriminerende uppercut van COVID-19 de ceremonie annuleerde en de editie 2021 onderwierp.
” Ik heb daar nog steeds mijn familie en vrienden”, zegt Catchings. “Het wordt nog steeds geweldig. Je gaat geen sport beoefenen om een Hall of Famer te zijn. Ik wilde gewoon de beste zijn die ik kon zijn, omdat ik ervan hou — niet te vergelijken met iemand anders.”
She isn ‘ t anyone else, though. De kansen waren vanaf het begin tegen haar.
voor alles vroeg ik naar haar gehoorverlies, mogelijk de meest opvallende trivia van Catchings. Ik vraag wat het betekent om zaterdag (17.30 uur) op het Mohegan Sun podium te staan. ET op ESPN en de ESPN App) als een van de beste basketball aller tijden, wetende wat ze had overwonnen.
als kind, gehoorapparaten – “clunky brown boxes” noemde ze ze eens-en haar slungelige frame trok een doelwit op haar rug. De spraakgebrek hielp ook niet.
ze verlangde naar onzichtbaarheid. In de derde klas was haar frustratie over. Op een onopvallende dag gooide ze haar hoortoestellen in een weitje op weg naar huis van school. Ze kwamen nooit opdagen, en vervangingen waren duur, dus Catchings moesten leren liplezen.”I looked at it as a curse,” zegt Catchings. “Maar nu zie ik het als een superkracht. Ik zit meer opgesloten in de ogen van mensen. Ik zag altijd toneelstukken voordat ze gebeurden.”
” You ‘ve turned your weapon,” I nod.
” Well…”Catchings glimlacht. Dat hebben we allebei.”
er was geen moment waarop ik me realiseerde dat er iets mis zou kunnen zijn.
ik was een nieuwsgierige peuter, gefascineerd door dinosaurussen en boeken, doodsbang voor de dood — of liever gezegd, wat er daarna komt, als er iets is.
mijn ouders zeggen dat ik negen maanden aan het praten was en kort daarna meedogenloos begon te vragen “waarom”. Gezien mijn beroep ben ik nooit gestopt.
rond de kleuterschool begonnen de oorontstekingen, vergezeld van stijgende koorts. Ik was verbijsterd dat pijn zo ver in mijn hoofd kon beginnen en zich naar buiten kon werken. Ik nam antibiotica, de symptomen en kwelling zouden verdwijnen,en deed het allemaal weer snel.
niet lang daarna werden er buisjes in mijn oren gestopt. Ik herinner me dat ik rechtop in het ziekenhuisbed zat, en bijkwam, elk geluid stentoriaans en schel, inclusief mijn eigen kreten.
toen kwamen oordopjes, geklemd als geld op zomerdagen toen ik gezegend was met een vriend die een zwembad bezit. Voor een tijdje kon ik niet in het water komen zonder hen.
de infecties, de koorts, de buizen en pluggen, gingen uiteindelijk allemaal weg, met hen, een deel van mijn gehoor. En, of het nu gerelateerd is of niet, zo kwam er een lissende lis … die mijn esses en zee ‘ s rommelde.In het begin van de lagere school was er een les over de anatomie van het oor. Een vriend van mij had zijn handpalmen tegen zijn hoofd geknepen, ogen dicht. Hij draaide zich naar me toe en vroeg: “dan, rinkelen je oren ook?”
” Yes!”Ik riep-fluisterde, denkend dat ik een landgenoot had gevonden. “Elke seconde van elke dag!”
“Oh,” zei hij, beschaamd. “Um…niet zomaar…een beetje?”
I turned back to the blackboard, sullen. Hij deed zijn oren open en deed hetzelfde.
ik wist nog niet wat tinnitus was. Dat het altijd aanwezige geluid in mijn oren niet alleen niet normaal was, maar ook onherstelbaar. Zolang het geheugen het toelaat, klinkt de binnenkant van mijn hoofd als een koor van krekels.
” Mild tot matig gehoorverlies,” had mijn audioloog besloten, erger in mijn rechter dan mijn linker. Maar de mijne was een vreemde zaak. De oorsuizen waren ongewoon op mijn leeftijd. Sensorineuraal gehoorverlies resulteert meestal in verlies bij lage of hoge frequenties; de mijne is op conversationeel niveau, dat is waarom gehoorapparaten nutteloos werden geacht.
Eén ding was zeker: het zou een geheim zijn. Tenzij het moest, zou niemand buiten de familie, leraren en coaches het weten. Ik kan me niet herinneren dat ik een vriend openlijk in vertrouwen nam tot vlak voor de middelbare school.
misschien zou het verdwijnen als ik het zou negeren.
dat deed het niet.
maar het vinden van een held hielp.Toen hij opgroeide in Bridgeport, Connecticut, de zoon van twee universiteitsatleten, werd UConn vrouwenbasketbal verweven in de cultuur, vooral na ’95. Mijn twee-sport atleet moeder ‘ s beste vriend, een basketbal en softbal teamgenoot van UB, is een levenslange Tennessee fan. Het zou heiligschennis zijn om niet voor de husky ’s te rouleren, de een in Pat’ s hoek, de ander in Geno ’s Hoek.
het zou heiligschennis zijn om niet voor de husky’ s te wortelen.
maar in 1997 had ik een clandestiene affiniteit voor The Lady Vols ontwikkeld.
er was een eerstejaars All-American uit Texas. Nou, Texas via Illinois, en New Jersey daarvoor — zelfs Italië voor een tijdje.
ze droeg hoortoestellen.
“”CATCHINGS zegt:” Ik realiseerde me niet dat ik slechthorend was totdat we vanuit Italië terug naar de VS verhuisden. Ik zat in de tweede klas en tot die tijd dacht ik dat ik normaal was, net als iedereen.”
Dan, ring je oren ook?
Catchings valt in de play-by-play. Het pesten, de lompe bruine dozen, die ze uitgooien in hoog gras dat hen en haar zou mythologiseren.
haar moeder liet haar geen Italiaans nemen vanwege haar spraakgebrek. (Spaans nam me ook nooit helemaal mee. Grappig hoe dat gaat.)
ze moest zich concentreren op het Engels. Catchings dacht dat ze het zou doen.
zonder te vragen, wist ze dat ik dat ook had.
” You read lips, right?”vraagt ze. “Je wilde niet dat het de fout was.”
I didn ‘ t. Ik heb nog steeds een aanbeveling voor een gehoorapparaat examen in de zak van mijn Moleskine. Het zou niet erger moeten worden, zei hij — en ze zouden er altijd zijn als het zou gebeuren — maar het zal niet beter worden.
” dus, je leert ermee leven”, vervolgde Catchings.
of, doe je totdat Pat Summitt er lucht van krijgt.
Catchings waren gegaan zonder gehoorapparaten tot het eerste jaar van de universiteit. Ze studeerde lippen met de vasthoudendheid die haar zou maken een twee-time Gatorade staat speler van het jaar. Ze dook in schoolboeken en, ondanks dat ze op de eerste rij van de klassen zat, vroeg leraren om in te vullen wat ze miste toen ze zich omdraaiden om op het bord te schrijven, haar notities doorspekt met blanco ’s en TBD’ s.
een dans die ik goed kende.
Summitt had dat niet.”I remember walking to the training room one day, like the long walk to the principal’ s office, ” Catchings chuckles. “Ik denk, OK, Ik weet dat ik niet gewond ben. Is er iets wat ik niet goed heb gedaan?”
“vraagt Pat,’ als mensen niet kunnen zien, wat hebben ze dan nodig?’Bril,’ zeg ik.”
” ‘If someone walks with a limp, what do they need? Soms een stok, soms een lift in hun schoen.'”
“dan zegt ze:’ als mensen niet kunnen horen, wat hebben ze nodig?'”
“‘Oh, ‘” Catchings antwoordde. Ik heb hoortoestellen nodig.””
” ze had een gesprek gehad met mijn moeder, vond het echt belangrijk voor mijn toekomst. ‘Op een dag zal je verhaal invloed hebben op duizenden, misschien miljoenen mensen.”Zegt Catchings.Het is bijna vijf jaar geleden dat Summitt stierf en ze leeft weer op de tong van Catchings.
” je hebt mensen die in je spreken, of zoveel in je geloven,” zegt ze. “Soms twijfel je misschien aan jezelf, maar ze was altijd een van mijn grootste supporters. …
” …My hero.”
ik vergat Catchings te vertellen over mijn eigen held, mijn leraar in de vijfde klas Mr. Clapp, die mijn beginnende schrijfgewoonte aanmoedigde, die me kalmeerde nadat ik belangrijke noten miste en in tranen uitbarstte, die me nooit een keer minder liet voelen dan toen bijna alles anders deed.
ze moet het gevoeld hebben, hoe lidded ik was geweest. Dat ik sommige mensen met wie ik werkte niet vertelde tot een jaar geleden, toen maskers het onmogelijk maakten om te liplezen. Dat ik pas in het tijdperk van Zoom buffering en slordige Wi-Fi besefte hoezeer ik afhankelijk ben van context aanwijzingen en lip bewegingen. Dat toen ik er afgelopen oktober eindelijk over twitterde, net voor mijn 31ste verjaardag, collega ‘ s en vrienden contact opnamen, zeggende dat ze het nooit zouden hebben geweten.
ja, dacht ik. Daar heb ik hard aan gewerkt.
” the masks, ” zegt Catchings. “De maskers doden me!”
We praten niet over de littekens. Ik vertel haar niet over de natuurkundeprofessor in Southern Connecticut die me vertelde dat ik zijn klas zou moeten heroveren om af te studeren als ik zijn lezingen niet kon horen, die notitie-nemende accommodaties van het disability resource center van de school afwees. Ik noem niet de redacteur die ik in het begin van mijn carrière had vertrouwd, die me introduceerde bij een collega met een gehoorstoornis, zijn TV dempte en ons uitdaagde om te zien wie beter kon liplezen.
in plaats daarvan vertel ik haar dat er mensen zijn die ik al tien jaar ken die, wanneer ik dit lees, mijn geheim voor het eerst zullen horen.
Catchings begrijpt.
“Ik zal je dit vertellen,” zegt ze. “Ik heb het commentaar drie keer afgewezen. Ik was bang, stotterend. Ik was bang, als ik niet kon horen, miste ik iets…”
She trails off. Ze lijkt te weten dat ik het Weet. Natuurlijk zou ik dat doen.”The thing that hold most of us back from opportunities is the fear of,” zegt Catchings. “En je moet die angst overwinnen.”
” hoe?”Vraag ik.”You’ re standing at the edge of a pool. Is het koud?”vraagt ze. “Ik moest gewoon mijn teen erin doen.”
CATCHINGS ‘ vereeuwiging in Springfield is nauwelijks een schok. Als senior op Texas ‘ Duncanville High School in 1997, ze nam de eerste vijfvoudige-double in basketbal geschiedenis: 25 punten, 18 rebounds, 11 assists, 10 steelt en 10 blokken.
een viervoudig All-American in Tennessee, Catchings viel naar derde in de 2001 WNBA draft na een ACL tear, werd vervolgens de all-time WNBA steals leader en is nog steeds derde in punten en rebounds.
ik merk op dat het niet ter discussie staat: ze is een van de grootste die ooit het Hof heeft aangeraakt, man of vrouw.”There have been a lot of ladies that have been inducted prior to me”, vertelt ze.
in dit soort weekends ligt de focus op haar. Ze heeft het liever ergens anders.
de rest van de klasse van verankering, bijvoorbeeld. Een klasse waarin men groter dan de meeste weefgetouwen: wijlen Kobe Bryant, een mede-2021-inductee.
het wordt een weekend dat passend gehuld is in paars-en-goud, met alomtegenwoordige 8s en 24s — de cijfers synecdoche voor een unieke grootheid. Maar ze herinneren ook aan haar levenslange vriendschap met degene die ze droeg.
In zoveel woorden, Ik vraag of het leeg zal voelen zonder hem.
“There’ s chapters in this book, right?”Catchings zegt. “Basketbal is ons hele leven geweest — vanaf het begin met onze ouders, daarna naar Italië. komt in de NBA en ik zit in de WNBA, onze carrières vervlochten.”
” dit lijkt op het sluiten van dat boek en het starten van een nieuw boek .”
weinig atleten hielden de aandacht van hun sport zo drastisch voor zo lang als Kobe deed. Minder dan twee jaar na zijn pensionering had hij een heel andere roeping bedacht: een Oscar op de 90e Academy Awards, de eerste zwarte man of vrouw die wint voor beste korte animatiefilm. Hij schreef boeken, zijn investeringen en productiebedrijf waren ascendant.
maar zijn meest opvallende eigenschap? “Meisje Vader.”
“als we op het podium staan en al onze truien naast elkaar hangen, wordt het surrealistisch”, zegt Catchings. “Maar het wordt een feestmoment, want hij en Gigi zullen voor altijd herinnerd worden. Hij maakte vrouwen basketbal cool voor jongens en nu zie je zoveel jongens proberen na te bootsen wat hij deed.”
” hij maakte er een punt van aanwezig te zijn, en voor zijn dochter aanwezig te zijn. Dat is zijn nalatenschap.”
” And yours?”Ik draai.
Catchings is stil.”Damn, Dan, you’ ve gotta ask me that right now?”
Catchings is de GM van een Indiana Fever team die op zoek is naar een Play-off run, de eerste sinds Catchings met pensioen ging in 2016 na 15 seizoenen bij het team. Haar stichting voor geletterdheid en jeugdontwikkeling, Catch the Stars, wordt dit jaar 17. Haar café, Tea ‘ S Me, verkozen tot beste theehuis in Indianapolis, opende net een tweede locatie. Catchings is er trots op een pleitbezorger te zijn voor vrouwen, in het bijzonder zwarte vrouwen, en natuurlijk voor mensen met een gehoorbeperking.
” Ik wil helpen. Ik wil dat iedereen slaagt en iedereen helpt slagen.”
ze haalt haar schouders op.
plotseling zie ik het: de supermacht.
ik vertelde het nooit aan een ziel tot Catchings, maar ik dacht altijd dat ik er ook een had. Ik dacht altijd dat mijn focus, mijn aandacht voor detail, goed maakte wat ik miste. Ik dacht dat het me hielp een journalist te worden, was de reden dat ik uiteindelijk een divisie keeper werd.
maar ik had nog nooit iemand als ik het zo horen noemen, om autonomie op zo ‘ n manier terug te winnen.
eerder, wachtend op Catchings om aan te sluiten bij de oproep, had ik ijsberen rond mijn eetkamer met wachtkamer paniek.
het onvoorwaardelijk aanvaarden van mijn handicap is relatief nieuw. Ik heb geworsteld met paniekaanvallen en verlammende angst voor een goed deel van mijn dertig jaar. Suïcidale gedachten, de meest definitieve rust van het geluid in mijn hoofd, waren niet ongewoon een keer.Catchings, zo godslasterlijk als ik haar aanbad, was een klaroenroep om door te gaan.Ze wapende haar gehoorverlies op en buiten de rechtbank, tartte haar verlangen om haar te definiëren.
ik volgde het voorbeeld.
ze was er open over met de steun van familie, vrienden en haar geloof-waarvan de laatste “gezond bleef.”
I ‘ m getting there.
ze bekijkt het voor wat het gegeven is, in plaats van wat het genomen is. “God gaf me dit geschenk”, zegt Catchings. “En het is een geschenk, om zoveel mensen te kunnen beïnvloeden.”
I smile and nod, living proof that she has.
als u of iemand die u kent zelfmoordgedachten heeft of in emotionele nood verkeert, neem dan contact op met de National Suicide Prevention Lifeline op 1-800-273-TALK (8255) of op suicidepreventionlifeline.org.