deixe o registro mostrar que eu vim preparado para minha entrevista com Tamika Catchings. Passei dias na Lexis Nexis e debruçei-me sobre as pontuações nebulosas da caixa, esperando que sussurrassem algo novo.
eu fiz o meu trabalho-até que eu não sabia.
Quatorze minutos e 52 segundos, eu não tinha pedido a ela uma pergunta referente à razão, esta peça foi greenlit, o impulso de nossa conversa: Catchings’ indução para o Naismith Memorial Basketball Hall of Fame este fim-de-semana.
“provavelmente deveríamos falar um pouco sobre isso”, observo timidamente na marca de 14:53. “Hall.”
” é por isso que estamos falando?”Catchings ri.
nós divagamos com o relacionamento de velhos amigos. Primeiro, sobre meu moletom promovendo uma Fundação para a igualdade Negra, sobre meus anos como goleiro de futebol nas Universidades Estaduais de Fordham e Southern Connecticut, dias de armador da minha mãe na Universidade de Bridgeport.
Catchings queria ouvir sobre minha “jornada”, porque é claro que ela brilharia os holofotes para ela em outra pessoa.
ela deveria ser consagrada no ano passado, antes que o uppercut undiscriminating do COVID-19 cancelasse a cerimônia e subjugasse a edição de 2021.
“ainda terei minha família e amigos lá”, diz Catchings. “Ainda vai ser ótimo. Você não vai jogar um esporte para ser um Hall of Famer. Eu só queria ser o melhor que eu poderia ser, porque eu amo isso-não ser comparado a ninguém.”
ela não é mais ninguém. As probabilidades estavam contra ela desde o início.
Antes de tudo, perguntei sobre sua perda auditiva, possivelmente as curiosidades mais marcantes de Catchings. Pergunto o que isso significará estar no pódio do Mohegan Sun no sábado (17h30). ET na ESPN e no aplicativo ESPN) como um dos melhores de todos os tempos do basquete, sabendo o que ela havia superado.
quando criança, aparelhos auditivos – “caixas marrons desajeitadas” que ela uma vez os chamou-e seu quadro gangly desenhou um alvo nas costas. O impedimento da fala também não ajudou.
ela ansiava pela invisibilidade. Na terceira série, sua frustração transbordou. Um dia normal, ela jogou seus aparelhos auditivos em um prado na caminhada para casa da escola. Eles nunca apareceram, e as substituições eram caras, então Catchings teve que aprender a ler os lábios.
“eu olhei para ele como uma maldição”, diz Catchings. “Mas agora eu vejo isso como uma superpotência. Estou mais preso aos olhos das pessoas. Eu estava sempre vendo peças antes que elas acontecessem.”
“você transformou sua fraqueza em sua arma”, eu aceno.
“bem…”Catchings sorri. “Nós dois temos.”
não houve um momento em que percebi que algo poderia estar errado.Eu era uma criança curiosa, fascinada por dinossauros e livros, aterrorizada com a morte-ou melhor, o que vem a seguir, se alguma coisa.Meus pais dizem que eu estava conversando aos nove meses e comecei a perguntar implacavelmente “por que” logo depois. Ao que parece, dada a minha profissão, nunca parei.
em torno do jardim de infância, as infecções de ouvido começaram, acompanhadas de febre aguda. Eu estava confuso que a dor poderia começar tão longe dentro da minha cabeça e trabalhar para fora. Eu tomaria antibióticos, os sintomas e o tormento diminuiriam e faria tudo de novo em breve.
não muito tempo depois, eu tinha tubos colocados em meus ouvidos. Lembro-me de estar sentado na cama do hospital, chegando a, cada ruído stentorian e estridente, incluindo meus próprios gritos.
Então vieram tampões de ouvido, agarrados como dinheiro nos dias de verão, quando fui abençoado por ter um amigo dono de piscina. Por um tempo, não consegui entrar na água sem eles.
as infecções, as febres, os tubos e plugues, todos eventualmente foram embora, com eles, uma parte da minha audição. E, se relacionado ou não, assim veio um lisp lateral-atrapalhando meus esses e zees.
em algum momento no início do Ensino Fundamental, houve uma lição sobre a anatomia do ouvido. Um amigo meu tinha as palmas das mãos presas ao lado da cabeça, os olhos fechados. Ele se virou para mim e perguntou: “Dan, seus ouvidos também tocam?”
” Sim!”Eu gritei-sussurrei, pensando que tinha encontrado um compatriota. “A cada segundo de cada dia!”
“Oh”, disse ele, envergonhado. “Um…não só…um pouco?”
voltei para o quadro-negro, mal-humorado. Ele abriu os ouvidos e fez o mesmo.
eu ainda não sabia o que era zumbido. Que o zumbido sempre presente em meus ouvidos não era apenas normal, mas irreparável. Enquanto a memória permitir, o interior da minha cabeça soou como um coro de cigarras.
“perda auditiva leve a moderada”, meu audiologista decretou, pior à minha direita do que à minha esquerda. Mas o meu foi um caso estranho. O zumbido era incomum na minha idade. A perda auditiva neurossensorial geralmente resulta em perda em frequências baixas ou altas; a minha está no nível conversacional, razão pela qual os aparelhos auditivos foram considerados inúteis.Uma coisa era certa: seria um segredo. A menos que precisassem, ninguém fora da família, professores e treinadores saberia. Não me lembro de confiar abertamente em um amigo até pouco antes do ensino médio.
talvez se eu ignorasse, iria embora.
não.
mas encontrar um herói ajudou.
crescendo em Bridgeport, Connecticut, filho de dois atletas universitários, o basquete feminino da UConn foi incorporado à cultura, especialmente depois de 1995. O melhor amigo da minha mãe atleta de dois esportes, um companheiro de equipe de basquete e softball da UB, é um fã ao longo da vida do Tennessee. Eles ligeiros costuravam um ao outro enquanto se recuperavam, um no canto de Pat, O outro no de Geno.
seria um sacrilégio não torcer pelos Huskies.
mas, em 1997, eu tinha desenvolvido uma afinidade clandestina para a Lady Vols.
havia este calouro All-American do Texas. Bem, Texas por meio de Illinois, e Nova Jersey antes disso – até mesmo a Itália por um pouco.
ela usava aparelhos auditivos.
“veja,” CATCHINGS diz, ” Eu não percebi que estava com deficiência auditiva até que voltamos para os Estados Unidos da Itália. Eu estava na segunda série e, até então, eu pensei que era normal como todo mundo.Dan, suas orelhas também tocam?
Catchings cai no jogo A jogo. O bullying, as caixas marrons desajeitadas, lançando-as em grama alta que mitologizaria a eles e a ela.
sua mãe não a deixaria tomar italiano por causa de seu impedimento de fala. (Espanhol nunca levou comigo, também. Engraçado como isso acontece.)
ela teve que se concentrar em inglês. Os Catchings pensaram que ela o faria.
sem perguntar, ela sabia que eu também tinha.
“você lê lábios, certo?”ela pergunta. “Você não queria que fosse a falha.”
eu não fiz. Eu ainda carrego uma recomendação para um exame de aparelho auditivo no bolso do meu Moleskine. Não deveria piorar, ele disse-e eles sempre estariam lá se o fizessem – mas não vai melhorar.
“então, você aprende a viver com isso”, continuou Catchings.
ou, você faz até que Pat Summitt fique sabendo disso.
Catchings tinha ido sem aparelhos auditivos até o primeiro ano da Faculdade. Ela estudou os lábios com a tenacidade que a tornaria duas vezes jogadora Estadual do ano em Gatorade. Ela mergulhou em livros didáticos e, apesar de estar sentada na primeira fila das aulas, pediu aos professores que preenchessem o que ela perdeu quando se voltaram para escrever no quadro, suas notas pontuadas com espaços em branco e TBDs.
uma dança que eu conhecia intimamente.
Summitt não estava tendo isso.
“lembro-me de caminhar até a sala de treinamento um dia, como a longa caminhada até o escritório do diretor”, Catchings ri. “Estou pensando, OK, eu sei que não estou ferido. Há algo que eu não fiz certo?”
“Pat pergunta:’ quando as pessoas não conseguem ver, o que elas precisam?”Óculos”, eu digo.”
” ‘se alguém anda com um flácido, o que eles precisam?”Às vezes uma bengala, às vezes um elevador no sapato.'”
“então ela diz:’ quando as pessoas não conseguem ouvir, o que elas precisam?'”
“‘Oh, ‘” Catchings respondeu. “Eu preciso de aparelhos auditivos.'”
” ela teve uma conversa com minha mãe, sentiu que era muito importante para o meu futuro. “Um dia, sua história afetará milhares, talvez milhões de pessoas.”Catchings diz.São quase cinco anos desde a morte de Summitt e ela está viva novamente na língua de Catchings.”Você tem pessoas que falam em você, ou acreditam tanto em você”, diz ela. “Às vezes você pode duvidar de si mesmo, mas ela sempre foi um dos meus maiores apoiadores. …
“…meu herói.”
esqueci de contar sobre meu próprio herói, meu professor da quinta série SR .. Clapp, que incentivou meu hábito de escrever incipiente, que me acalmou depois que eu perdi notas-chave e irrompeu em lágrimas, que nunca me permitiu sentir menos-do que quando a maioria de tudo o resto fez.
ela deve ter sentido, como lidded eu tinha sido. Que eu não contei a algumas pessoas com quem trabalhei até um ano atrás, quando as máscaras estavam impossibilitando a leitura dos lábios. Que somente na era do buffer de Zoom e Wi-Fi de má qualidade eu percebi o quanto eu confio em pistas de contexto e movimentos labiais. Que quando eu finalmente twittou sobre isso em outubro passado, apenas tímido do meu 31º aniversário, colegas de trabalho e amigos estendeu a mão, dizendo que eles nunca teriam conhecido.
Sim, eu pensei. Eu trabalhei duro nisso.
“as máscaras”, diz Catchings. “As máscaras me matam!”
não falamos sobre as cicatrizes. Eu não conto a ela sobre o professor de física no sul de Connecticut, que me disse que eu teria que retomar sua aula para me formar se eu não pudesse ouvir suas palestras, que rejeitaram acomodações de anotações do centro de recursos para deficientes da escola. Não menciono o editor em quem confiei no início da minha carreira, que me apresentou a um colega com deficiência auditiva, silenciou sua TV e nos desafiou a ver quem poderia ler melhor os lábios.Em vez disso, digo a ela que há pessoas que conheço há uma década que, ao ler isso, ouvirão meu segredo pela primeira vez.
Catchings entende.
“eu vou te dizer isso”, diz ela. “Recusei o trabalho de comentar três vezes. Eu estava assustado, gaguejando. Eu estava com medo certo, se eu não conseguia ouvir, perca alguma coisa…”
ela sai. Ela parece saber que eu sei. Claro que sim.”A coisa que mantém a maioria de nós de volta das oportunidades é o medo de”, diz Catchings. “E você tem que superar esse medo.”
” como?”Eu pergunto.
“você está de pé na beira de uma piscina. Está frio?”ela pergunta. “Só precisava colocar meu dedo do pé.”
a imortalização de CATCHINGS em Springfield dificilmente é um choque. Como senior na Texas ‘ Duncanville High School em 1997, ela registrou o primeiro quíntuplo-duplo na história do basquete: 25 pontos, 18 rebotes, 11 assistências, 10 roubos de bola e 10 quarteirões.
um quatro vezes All-American no Tennessee, Catchings caiu para o terceiro no draft da WNBA de 2001 após uma ruptura da ACL, depois se tornou o líder de todos os tempos da WNBA rouba e ainda é o terceiro em pontos e rebotes.
noto que não está em debate: ela é uma das maiores a tocar na corte, homem ou mulher.
“tem havido um monte de senhoras que foram introduzidos antes de mim,” ela contadores.
nos fins de semana como este, o foco está nela. Ela preferiria isso em outro lugar.
o resto da classe de consagração, por exemplo. Uma classe em que um paira maior do que a maioria: o falecido Kobe Bryant, um companheiro 2021 induzido.Será um fim de semana apropriadamente envolto em roxo-e-Ouro, com onipresente 8s e 24s – os números sinédoque para uma grandeza singular. Mas eles também são lembretes de sua amizade ao longo da vida com quem os usava.
em tantas palavras, eu pergunto se ele vai se sentir vazio sem ele.
“há capítulos neste livro, certo?”Catchings diz. “O basquete tem sido toda a nossa vida-desde o início com nossos pais, depois indo para a Itália. entra na NBA e estou na WNBA, nossas carreiras se entrelaçam.”
” isso como fechar esse livro e começar um novo .”
poucos atletas mantiveram a atenção de seu esporte tão drasticamente pelo tempo que Kobe fez. E menos de dois anos após sua aposentadoria, ele elevou uma vocação totalmente diferente: um Oscar no 90º Oscar, o primeiro homem ou mulher negra a ganhar de Melhor Curta-metragem de animação. Ele estava escrevendo livros, seus investimentos e empresa de produção eram ascendentes.
mas sua característica mais marcante? “Menina pai.”
“quando estamos no palco e todas as nossas camisetas estão penduradas ao lado do outro, vai ser surreal”, diz Catchings. “Mas vai ser um momento de celebração, porque ele e Gigi serão lembrados para sempre. Ele tornou o basquete feminino legal para homens e agora você vê tantos caras tentando imitar o que ele estava fazendo.”
“ele fez questão de estar presente e de sua filha estar presente. Esse é o legado dele.”
” e o seu?”Eu pivô.
Catchings é silencioso.”Droga, Dan, você tem que me perguntar isso agora?”
Catchings é o GM de uma equipe Indiana Fever comichão por uma corrida nos playoffs, a primeira desde que Catchings se aposentou em 2016, após 15 temporadas com a equipe. Sua fundação de alfabetização e desenvolvimento juvenil, Catch the Stars, completa 17 anos este ano. Seu café, Tea Me-eleito Melhor casa de chá em Indianápolis – acaba de abrir um segundo local. Catchings orgulha-se de ser uma defensora das mulheres, particularmente das mulheres negras, e, claro, das pessoas com deficiência auditiva.
” eu quero ajudar. Quero ver todo mundo ter sucesso e ajudar todo mundo a ter sucesso.”
ela encolhe os ombros.De repente, eu vejo isso: a superpotência.Eu nunca contei a uma alma até Catchings, mas eu sempre pensei que eu tinha um, também. Eu sempre pensei que meu foco, minha atenção aos detalhes, compensava o que me faltava. Achei que me ajudou a me tornar jornalista, foi a razão pela qual acabei sendo goleiro da Divisão I.
mas eu nunca tinha realmente ouvido alguém como eu chamá-lo assim, para recuperar a autonomia de tal forma.
anteriormente, esperando por Catchings para se juntar à chamada, eu estava andando pela minha sala de jantar com Pânico na sala de espera.Aceitar minha deficiência, incondicionalmente, é relativamente novo. Eu lutei com ataques de pânico e ansiedade incapacitante por um bom segmento das minhas três décadas. Pensamentos suicidas, o silêncio mais definitivo do barulho na minha cabeça, não eram incomuns uma vez.Catchings, tão blasfemamente quanto eu a idolatrava, era um chamado de clarim para continuar.Ela armou sua perda auditiva dentro e fora da quadra, desafiou seu desejo de defini-la.
eu segui o exemplo.Ela foi aberta sobre isso com o apoio da família, amigos e sua fé-o último dos quais “manteve-se sÃ.”
estou chegando lá.
ela olha para ele para o que é dado, em vez de o que é tomado. “Deus me deu esse presente”, diz Catchings. “E é um presente, ser capaz de impactar tantas pessoas.”
eu sorrio e aceno, prova viva de que ela tem.
Se você ou alguém que você conhece está tendo pensamentos suicidas ou se está em sofrimento emocional, contacte o National Suicide Prevention Lifeline em 1-800-273-TALK (8255) ou em suicidepreventionlifeline.org.