QUE LE DOSSIER montre que je suis venu préparé pour mon interview avec Tamika Catchings. J’ai passé des jours sur Lexis Nexis et je me suis penché sur des partitions brumeuses en espérant qu’elles chuchoteraient quelque chose de nouveau.
J’ai fait mon travail until jusqu’à ce que je ne le fasse pas.
Quatorze minutes et 52 secondes plus tard, je ne lui avais pas posé une seule question concernant la raison pour laquelle cette pièce était éclairée, l’impulsion même de notre conférence: l’intronisation de Catchings au Naismith Memorial Basketball Hall of Fame ce week-end.
« Nous devrions probablement en parler un peu », je note timidement à la note de 14:53. « hall. »
» Est-ce pour cela que nous parlons? »Catchings glousse.
Nous avions discuté avec les rapports de vieux amis. Tout d’abord, à propos de mon sweat-shirt promouvant une fondation pour l’égalité des Noirs, de mes années en tant que gardien de but de football à Fordham et dans les universités d’État du Connecticut du Sud, des jours de meneur de jeu de ma mère à l’Université de Bridgeport.
Catchings voulait entendre parler de mon « voyage », car bien sûr, elle ferait briller les projecteurs destinés à elle sur quelqu’un d’autre.
Elle devait être consacrée l’année dernière, avant que l’uppercut non discriminant du COVID-19 n’annule la cérémonie et ne soumette l’édition 2021.
» J’aurai toujours ma famille et mes amis là-bas », dit Catchings. « Ça va toujours être génial. Vous n’allez pas dans un sport pour être un membre du Temple de la renommée. Je voulais juste être le meilleur possible, parce que j’aime ça not ne pas être comparé à quelqu’un d’autre. »
Elle n’est cependant personne d’autre. Les chances étaient contre elle dès le début.
Avant tout, j’ai posé des questions sur sa perte auditive, peut-être les anecdotes les plus marquées de Catchings. Je demande ce que cela signifiera d’être sur le podium du Mohegan Sun samedi (17h30). ET sur ESPN et l’application ESPN) comme l’une des meilleures de tous les temps du basket-ball, sachant ce qu’elle avait surmonté.
Enfant, les appareils auditifs – « boîtes brunes maladroites » qu’elle appelait autrefois – et son cadre ganglionnaire dessinait une cible sur son dos. Le trouble de la parole n’a pas aidé non plus.
Elle aspirait à l’invisibilité. En troisième année, sa frustration a bouilli. Un jour banal, elle a jeté ses appareils auditifs dans une prairie en rentrant de l’école à pied. Ils ne se sont jamais présentés, et les remplacements étaient chers, donc les Catchings ont dû apprendre à lire sur les lèvres.
« Je le considérais comme une malédiction », dit Catchings. « Mais maintenant, je le considère comme une superpuissance. Je suis plus enfermé dans les yeux des gens. Je voyais toujours des pièces avant qu’elles ne se produisent. »
« Vous avez transformé votre faiblesse en votre arme « , acquiesce-je.
» Eh bien… »Des sourires accrocheurs. « Nous l’avons tous les deux. »
IL N’Y a PAS eu un seul moment où j’ai réalisé que quelque chose pouvait mal tourner.
J’étais un enfant curieux, fasciné par les dinosaures et les livres, terrifié par la mort or ou plutôt par ce qui vient après, si quelque chose.
Mes parents disent que je parlais à neuf mois et que j’ai commencé à demander sans relâche « pourquoi » peu de temps après. Il semblerait, vu ma profession, que je n’ai jamais arrêté.
Vers la maternelle, les infections de l’oreille ont commencé, accompagnées de fièvres à pointes. J’étais stupéfait que la douleur puisse commencer aussi loin dans ma tête et se frayer un chemin vers l’extérieur. Je prenais des antibiotiques, les symptômes et les tourments disparaissaient et recommençaient bientôt.
Peu de temps après, je me suis fait mettre des tubes dans les oreilles. Je me souviens d’être assis debout dans le lit d’hôpital, venant à chaque bruit stentorien et strident, y compris mes propres cris.
Puis sont venus des bouchons d’oreilles, serrés comme de l’argent les jours d’été où j’ai eu la chance d’avoir un ami propriétaire de piscine. Pendant un moment, je ne pouvais pas entrer dans l’eau sans eux.
Les infections, les fièvres, les tubes et les bouchons, tous ont fini par disparaître, avec eux, une partie de mon audition. Et, qu’ils soient liés ou non, un lisp latéral est venu f tâtonner mes esses et mes zees.
Au début de l’école primaire, il y avait une leçon sur l’anatomie de l’oreille. Un de mes amis avait les paumes coupées sur le côté de la tête, les yeux fermés. Il s’est tourné vers moi et m’a demandé: « Dan, tes oreilles sonnent-elles aussi? »
« Oui! »Je crie-chuchota, pensant que j’avais trouvé un compatriote. » Chaque seconde de chaque jour! »
» Oh, dit-il, gêné. » Hum…pas seulement…un peu? »
Je me suis retourné au tableau noir, maussade. Il s’est coupé les oreilles et a fait de même.
Je ne savais pas encore ce qu’était l’acouphène. Que le bourdonnement toujours présent dans mes oreilles n’était pas seulement normal, mais irréparable. Aussi longtemps que la mémoire le permet, l’intérieur de ma tête a sonné comme un chœur de cigales.
« Perte auditive légère à modérée », avait décrété mon audiologiste, pire à ma droite qu’à ma gauche. Mais le mien était un cas étrange. Les acouphènes étaient inhabituels à mon âge. La perte auditive neurosensorielle entraîne généralement une perte à basses ou hautes fréquences; la mienne est au niveau de la conversation, c’est pourquoi les aides auditives ont été jugées inutiles.
Une chose était sûre : ce serait un secret. À moins qu’ils ne le fassent, personne en dehors de la famille, des enseignants et des entraîneurs ne le saurait. Je ne me souviens pas avoir ouvertement confié à un ami juste avant le lycée.
Peut-être que si je l’ignorais, il disparaîtrait.
Ce n’était pas le cas.
Mais trouver un héros a aidé.
Ayant grandi à Bridgeport, dans le Connecticut, fils de deux athlètes universitaires, le basket-ball féminin UConn a été intégré à la culture, surtout après ’95. La meilleure amie de ma mère athlète de deux sports, une coéquipière de basket-ball et de softball d’UB, est une fan de Tennessee depuis toujours. Ils se côtoieraient allègrement en rattrapant, l’un dans le coin de Pat, l’autre dans celui de Geno.
Ce serait un sacrilège de ne pas s’enraciner pour les Huskies.
Mais, en 1997, j’avais développé une affinité clandestine pour les Lady Vols.
Il y avait cette première année All-American du Texas. Eh bien, le Texas en passant par l’Illinois, et le New Jersey avant cela even même l’Italie pour un peu.
Elle portait des prothèses auditives.
» TU VOIS, DIT CATCHINGS, je n’ai pas réalisé que j’étais malentendant jusqu’à ce que nous regagnions les États-Unis d’Italie. J’étais en deuxième année et, jusque-là, je pensais que j’étais juste normale comme tout le monde. »
Dan, tes oreilles sonnent-elles aussi ?
Catchings tombe dans le jeu par jeu. L’intimidation, les boîtes brunes maladroites, les jetant dans les hautes herbes qui les mythifieraient eux et elle.
Sa mère ne la laissait pas prendre l’italien à cause de son trouble de la parole. (L’espagnol n’a jamais tout à fait pris avec moi non plus. C’est drôle comme ça.)
Elle a dû se concentrer sur l’anglais. Catchings pensait qu’elle l’aurait blanchi.
Sans demander, elle savait que j’en avais aussi.
» Vous lisez sur les lèvres, n’est-ce pas ? » demande-t-elle. « Vous ne vouliez pas que ce soit le défaut. »
Je ne l’ai pas fait. J’ai toujours une recommandation pour un examen d’aide auditive dans la poche de mon Moleskine. Ça ne devrait pas empirer, avait-il dit and et ils seraient toujours là si c’était le cas if mais ça ne s’améliorera pas.
« Alors, tu apprends à vivre avec « , continua Catchings.
Ou, vous le faites jusqu’à ce que Pat Summitt en ait vent.
Catchings avait disparu sans appareils auditifs jusqu’à la première année de collège. Elle a étudié les lèvres avec la ténacité qui ferait d’elle une joueuse de l’année de l’État de Gatorade à deux reprises. Elle a plongé dans les manuels scolaires et, bien qu’elle soit assise au premier rang des classes, a demandé aux enseignants de remplir ce qu’elle avait manqué lorsqu’ils s’étaient tournés pour écrire sur le tableau, ses notes ponctuées de blancs et de TBD.
Une danse que je connaissais intimement.
Summitt n’avait pas ça.
« Je me souviens d’avoir marché un jour à la salle d’entraînement, comme la longue marche jusqu’au bureau du directeur », rigole Catchings. « Je me dis, OK, je sais que je ne suis pas blessé. Y a-t-il quelque chose que je n’ai pas bien fait? »
» Pat demande : « Quand les gens ne peuvent pas voir, de quoi ont-ils besoin? Des lunettes, dis-je. »
« ‘Si quelqu’un marche avec une boiterie, de quoi a-t-il besoin? » » Parfois une canne, parfois un ascenseur dans leur chaussure. »
» Puis elle dit : » Quand les gens n’entendent pas, de quoi ont-ils besoin ?' »
« ‘ Oh, » répondit Catchings. » J’ai besoin d’aides auditives. »
» Elle avait eu une conversation avec ma mère, elle sentait que c’était vraiment important pour mon avenir. « Un jour, votre histoire aura un impact sur des milliers, peut-être des millions de personnes. » » dit Catchings.
Près de cinq ans se sont écoulés depuis la mort de Summitt et elle est de nouveau vivante sur la langue de Catchings.
» Vous avez des gens qui parlent en vous, ou qui croient tellement en vous « , dit-elle. « Parfois, vous pourriez douter de vous-même, mais elle a toujours été l’une de mes plus grandes soutiens. …
« MyMon héros. »
J’ai oublié de parler à Catchings de mon propre héros, mon professeur de cinquième année Mr. Clapp, qui a encouragé mon habitude d’écriture naissante, qui me calmait après avoir raté des notes clés et éclaté en larmes, qui ne m’a jamais permis de me sentir moins – que lorsque la plupart des autres le faisaient.
Elle a dû le sentir, à quel point je l’avais été. Que je n’ai pas dit à certaines personnes avec qui je travaillais jusqu’à il y a un an, lorsque les masques rendaient impossible la lecture sur les lèvres. Ce n’est qu’à l’ère de la mise en mémoire tampon du zoom et du Wi-Fi de mauvaise qualité que j’ai pleinement réalisé à quel point je me fie aux indices de contexte et aux mouvements des lèvres. Que lorsque j’ai finalement tweeté à ce sujet en octobre dernier, juste avant mon 31e anniversaire, des collègues et des amis ont tendu la main, disant qu’ils ne l’auraient jamais su.
Ouais, je pensais. J’ai travaillé dur pour ça.
« Les masques « , dit Catchings. « Les masques me tuent ! »
On ne parle pas des cicatrices. Je ne lui parle pas du professeur de physique du Connecticut du Sud qui m’a dit que je devrais reprendre sa classe pour obtenir son diplôme si je ne pouvais pas entendre ses conférences, qui a rejeté les accommodements pour la prise de notes du centre de ressources pour personnes handicapées de l’école. Je ne mentionne pas le rédacteur en chef en qui j’avais confiance au début de ma carrière qui m’a présenté un collègue malentendant, a coupé sa télévision et nous a mis au défi de voir qui pouvait mieux lire sur les lèvres.
Au lieu de cela, je lui dis qu’il y a des gens que je connais depuis une décennie qui, en lisant ceci, entendront mon secret pour la première fois.
Catchings comprend.
« Je vais vous le dire « , dit-elle. « J’ai refusé le poste de commentateur trois fois. J’avais peur, je bégayais. J’avais peur, si je n’entendais pas, je manquais quelque chose… »
Elle s’éloigne. Elle semble savoir que je sais. Bien sûr, je le ferais.
« Ce qui retient la plupart d’entre nous des opportunités, c’est la peur de », dit Catchings. « Et vous devez surmonter cette peur. »
» Comment? »Je demande.
« Vous êtes au bord d’une piscine. Il fait froid ? » demande-t-elle. « J’avais juste besoin de mettre mon orteil. »
L’IMMORTALISATION DE CATCHINGS À Springfield n’est guère un choc. En 1997, à l’école secondaire Duncanville au Texas, elle réalise le premier quintuple-double de l’histoire du basket-ball : 25 points, 18 rebonds, 11 passes décisives, 10 interceptions et 10 blocs.
Quatre fois All-American au Tennessee, Catchings est tombé à la troisième place de la draft WNBA 2001 après une déchirure au LCA, puis est devenu le leader de tous les temps des interceptions WNBA et est toujours troisième aux points et rebonds.
Je note que ce n’est pas à débattre : elle est l’une des plus grandes à avoir jamais touché la cour, homme ou femme.
« Il y a eu beaucoup de femmes qui ont été intronisées avant moi », rétorque-t-elle.
Les week-ends comme celui-ci, l’accent est mis sur elle. Elle le préférerait ailleurs.
Le reste de la classe d’enchâssement, par exemple. Une classe dans laquelle on se profile plus grand que la plupart: feu Kobe Bryant, un membre intronisé en 2021.
Ce sera un week-end parfaitement recouvert de violet et d’or, avec des 8 et 24 omniprésents the les chiffres synecdoques pour une grandeur singulière. Mais ce sont aussi des rappels de son amitié de toujours avec celui qui les portait.
En tant de mots, je demande si cela se sentira vide sans lui.
« Il y a des chapitres dans ce livre, non? »Catchings dit. « Le basket a été toute notre vie from depuis le début avec nos parents, puis en Italie. arrive en NBA et je suis en WNBA, nos carrières s’entremêlent. »
» C’est comme fermer ce livre et en commencer un nouveau. »
Peu d’athlètes ont retenu l’attention de leur sport aussi radicalement aussi longtemps que Kobe. Et moins de deux ans après sa retraite, il avait atteint une tout autre vocation: un Oscar à la 90e Cérémonie des Oscars, le premier homme ou femme noir à remporter le prix du meilleur court métrage d’animation. Il écrivait des livres, ses investissements et sa société de production étaient ascendants.
Mais son trait le plus marqué ? « Papa fille. »
« Quand nous serons debout sur la scène et que tous nos maillots seront accrochés l’un à côté de l’autre, ce sera surréaliste », dit Catchings. « Mais ce sera un moment de fête, car on se souviendra de lui et de Gigi pour toujours. Il a rendu le basket féminin cool pour les gars et maintenant vous voyez tellement de gars qui essaient d’imiter ce qu’il faisait. »
» Il a mis un point d’honneur à être présent, et à ce que sa fille soit présente. C’est son héritage. »
» Et le vôtre ? » Je pivote.
Catchings est silencieux.
» Bon sang, Dan, tu dois me le demander maintenant ? »
Catchings est le directeur général d’une équipe du Fever de l’Indiana en quête d’une course aux séries éliminatoires, leur première depuis que Catchings a pris sa retraite en 2016 après 15 saisons avec l’équipe. Sa fondation pour l’alphabétisation et le développement des jeunes, Catch the Stars, fête ses 17 ans cette année. Son café, Tea’s Me, élu meilleur salon de thé d’Indianapolis, vient d’ouvrir un deuxième établissement. Catchings se targue d’être un défenseur des femmes, en particulier des femmes noires, et bien sûr des personnes malentendantes.
« Je veux aider. Je veux voir tout le monde réussir et aider tout le monde à réussir. »
Elle hausse les épaules.
Soudain, je le vois : la superpuissance.
Je n’ai jamais parlé à une âme avant Catchings, mais j’ai toujours pensé en avoir une aussi. J’avais toujours pensé que ma concentration, mon souci du détail, compensaient ce qui me manquait. Je pensais que cela m’avait aidé à devenir journaliste, c’était la raison pour laquelle j’ai fini par être gardien de but de Division I.
Mais je n’avais jamais entendu quelqu’un comme moi l’appeler ainsi, pour récupérer l’autonomie de cette manière.
Plus tôt, en attendant que les Catchings se joignent à l’appel, j’avais arpenté ma salle à manger avec la panique de la salle d’attente.
Accepter mon handicap, sans condition, est relativement nouveau. J’ai lutté contre les attaques de panique et l’anxiété paralysante pendant une bonne partie de mes trois décennies. Les pensées suicidaires, l’apaisement le plus définitif du bruit dans ma tête, n’étaient pas rares une fois.
Catchings, aussi blasphématoire que je l’idolâtrais, était un appel de clarion à continuer.
Elle militait sa perte auditive sur et en dehors du terrain, défiait son désir de la définir.
J’ai emboîté le pas.
Elle était ouverte à ce sujet avec le soutien de sa famille, de ses amis et de sa foi the dont la dernière » restait saine d’esprit. »
J’y arrive.
Elle le regarde pour ce qu’il est donné, plutôt que pour ce qu’il est pris. « Dieu m’a donné ce don », dit Catchings. « Et c’est un cadeau, de pouvoir avoir un impact sur tant de gens. »
Je souris et hoche la tête, preuve vivante qu’elle a.
Si vous ou une personne que vous connaissez avez des pensées suicidaires ou êtes en détresse émotionnelle, communiquez avec la Ligne de vie Nationale de prévention du suicide au 1-800-273-TALK (8255) ou à suicidepreventionlifeline.org .