MERKITTÄKÖÖN pöytäkirjaan, että tulin valmistautuneena Tamika Catchingsin haastatteluun. Tuhlasin päiväkausia Lexis Nexiksellä ja tutkin hämäriä lipputuloja toivoen, että he kuiskaisivat jotain uutta.
I did my job-until I didn ’t.
neljätoista minuuttia ja 52 sekuntia, I hadn’ t asked her an questioning to the reason this piece was greenlit, the very sysäys of our talk: Catchings ’ induction into the Naismith Memorial Basketball Hall of Fame this weekend.
”siitä pitäisi varmaan vähän puhua”, totean lammasmaisesti kello 14.53. ”Sali.”
”Is that why we’ re talking?”Catchings chuckles.
jaarittelimme vanhojen ystävien kanssa. Ensinnäkin puserostani, joka edistää mustien tasa-arvoa, vuosistani jalkapallomaalivahtina Fordhamin ja Southern Connecticutin yliopistoissa, äitini pistevahtipäivistä Bridgeportin yliopistossa.
Catchings halusi kuulla ”matkastani”, koska tietenkin hän loisti hänelle tarkoitetun valokeilan johonkin toiseen.
hänen oli määrä päästä ehdolle jo viime vuonna, ennen kuin COVID-19: n syrjimätön Kohokoukku perui seremonian ja alisti vuoden 2021 painoksen.
” perheeni ja ystäväni ovat vielä siellä”, Catchings sanoo. ”Se tulee silti olemaan hienoa. Hall of Fameen ei lähdetä urheilemaan. Halusin vain olla paras mahdollinen, koska rakastan sitä, ettei minua voi verrata keneenkään muuhun.”
hän ei ole kuitenkaan kukaan muu. Mahdollisuudet olivat häntä vastaan alusta asti.
ennen kaikkea muuta kysyin hänen kuulovammastaan, mahdollisesti Catchingsin selvimmistä trivioista. Kysyn, mitä tarkoittaa se, että seisoo Mohegan Sun podiumilla lauantaina (kello 17.30. ET ESPN ja ESPN App) yhtenä koripallon kaikkien aikojen parhaista, tietäen mitä hän oli voittanut.
lapsena kuulolaitteet — ”kömpelöt ruskeat laatikot”, joita hän joskus kutsui-ja hänen kömpelö kehyksensä piirsi selälleen maalitaulun. Puhevika ei myöskään auttanut.
hän kaipasi näkymättömyyttä. Kolmannella luokalla hänen turhautumisensa kiehui yli. Eräänä merkkaamattomana päivänä hän heitti kuulolaitteensa niitylle kävellessään koulusta kotiin. Niitä ei koskaan tullut, ja vaihdot olivat kalliita, joten Sieppojen oli opittava lukemaan huulilta.
”pidin sitä kirouksena”, Catchings sanoo. ”Mutta nyt pidän sitä supervoimana. Olen enemmän ihmisten silmissä. Olin aina katsomassa näytelmiä ennen kuin ne tapahtuivat.”
”olet muuttanut heikkoutesi aseeksesi”, nyökkään.
” hyvin…”Catchings hymyilee. ”Me molemmat olemme.”
ei ollut yhtäkään hetkeä, jolloin tajusin, että jokin saattaisi olla pielessä.
olin utelias taapero, dinosaurukset ja kirjat kiehtoivat minua, pelkäsin kuolemaa-tai pikemminkin sitä, mitä seuraavaksi tulee, jos mitään.
vanhempani sanovat, että puhuin yhdeksän kuukauden ikäisenä ja aloin herkeämättä kysellä ”miksi” pian tämän jälkeen. Ammattini huomioon ottaen en ole koskaan lopettanut.
päiväkodin ympäristössä alkoivat korvatulehdukset, joihin liittyi piikkikuumetta. Olin ymmälläni, että kipu voi alkaa niin syvällä pääni sisällä ja työntyä ulospäin. Ottaisin antibiootteja, oireet ja piina laantuisivat ja tekisin kaiken pian uudestaan.
pian sen jälkeen korviini laitettiin putket. Muistan istuneeni pystyasennossa sairaalavuoteella, tulleeni hereille, jokaisen stentorianin ja kimeän metelin, myös omat huutoni.
sitten tulivat korvatulpat, jotka olivat kuin käteinen kesäpäivinä, kun minulle siunaantui uima-altaan omistava ystävä. Vähään aikaan en päässyt veteen ilman niitä.
tulehdukset, kuumeet, putkilot ja Tulpat, kaikki menivät lopulta pois, niiden mukana osa kuulostani. Ja, oli sukua tai ei, niin tuli lateral lisp — haparoi minun esses ja zees.
joskus kansakoulun alkuvaiheessa oli oppitunti korvan anatomiasta. Ystäväni kämmenet olivat kiinni pään sivulla, silmät kiinni. Hän kääntyi puoleeni ja kysyi: ”dan, soivatko sinunkin korvasi?”
” Yes!”Huusin kuiskaten ja luulin löytäneeni maanmiehen. ”Joka sekunti joka päivä!”
”voi”, hän sanoi nolona. ”Um…ei vain…vähän?”
käännyin takaisin liitutaululle murjottaen. Hän irrotti korvansa ja teki samoin.
I didn ’ t yet know what tinnitus is. Se, että korvissani soi jatkuvasti, ei ollut vain normaalia, vaan myös korjaamatonta. Niin kauan kuin muisti sallii, pääni sisällä on kuulostanut kaskaiden kuorolta.
”lievä tai kohtalainen kuulonalenema”, audiologini oli määrännyt, pahempi oikeassa kuin vasemmassa. Mutta minun tapaukseni oli outo. Tinnitus oli epätavallista minun iässäni. Sensorineuraalinen kuulonalenema johtaa tyypillisesti menetykseen matalilla tai korkeilla taajuuksilla; omani on keskustelutasolla, minkä vuoksi kuulolaitteita pidettiin hyödyttöminä.
yksi asia oli varma: se olisi salaisuus. Ellei olisi pakko, kukaan perheen, opettajien ja valmentajien ulkopuolinen ei tietäisi. Muistan uskoutuneeni ystävälle avoimesti vasta vähän ennen lukiota.
ehkä se katoaisi, jos en välittäisi siitä.
niin ei käynyt.
, mutta sankarin löytäminen auttoi.
kasvoi Bridgeportissa, Connecticutissa, kahden yliopistourheilijan poikana, Uconnin naisten koripallo punoutui kulttuuriin varsinkin vuoden -95 jälkeen. Kahden lajin urheilijaäitini paras ystävä, koripallon ja softballin joukkuetoveri UB: stä, on elinikäinen Tennessee-fani. He löivät hilpeästi toisiaan kiinni, toinen Patin nurkassa, toinen Genon nurkassa.
olisi pyhäinhäväistys olla kannustamatta Huskieita.
mutta vuoteen 1997 mennessä olin alkanut kiintyä Lady Volsiin.
oli tämä fuksi All-American Texasista. Texasista Illinoisin kautta ja New Jerseystä ennen sitä. jopa Italiasta.
hän käytti kuulolaitteita.
”CATCHINGS kertoo:” en tajunnut kuulovammaani ennen kuin muutimme Italiasta takaisin Yhdysvaltoihin. Olin toisella luokalla ja siihen asti luulin olevani ihan normaali, kuten kaikki muutkin.”
Dan, soivatko sinunkin korvasi?
Catchings putoaa pudotuspeleihin. Kiusaaminen, kömpelöt ruskeat laatikot, – heidän heittämisensä korkeaan ruohoon, joka mytologisoisi heidät ja hänet.
hänen äitinsä ei antanut hänen opiskella italiaa puhevian vuoksi. (Espanja ei koskaan oikein ottanut mukaani, liian. Hassua, miten se menee.)
hän joutui keskittymään englannin kieleen. Catchings luuli, että hän tekisi sen.
kysymättä hän tiesi, että minullakin oli.
” Luetko huulilta, eikö niin?”hän kysyy. ”Et halunnut sen olevan vika.”
En. Minulla on edelleen moleskiinin taskussa suositus kuulokokeesta. Sen ei pitäisi pahentua, hän sanoi – Ja he olisivat aina siellä, jos niin kävisi-mutta se ei parane.
”sen kanssa oppii elämään”, Catchings jatkoi.
tai, teet, kunnes Pat Summitt saa vihiä siitä.
Catchings oli mennyt ilman kuulokojeita Collegen fuksivuoteen asti. Hän tutki huulia niin sitkeästi, että hänestä tulisi kaksinkertainen Gatorade state player of the year. Hän sukelsi oppikirjoihin ja, vaikka istui eturivissä luokkia, pyysi opettajia täyttämään, mitä hän jäi, kun he olivat kääntyneet kirjoittamaan taululle, hänen muistiinpanoja täynnä aihioita ja TBDs.
tanssin, jonka tunsin intiimisti.
Summittilla ei ollut sellaista.
”muistan kävelleeni eräänä päivänä koulutussaliin, kuin pitkä kävelymatka rehtorin kansliaan”, Catchings naurahtaa. ”Mietin, että okei, tiedän, etten ole loukkaantunut. Teinkö jotain väärin?”
”Pat kysyy,” Kun ihmiset eivät näe, mitä he tarvitsevat? Silmälasit, sanon minä.”
”” If someone walks with a ontuu, what do they need? Joskus keppi, joskus hissi kengässä.””
”sitten hän sanoo:” Kun ihmiset eivät kuule, mitä he tarvitsevat?'”
”’voi, ’” Catchings vastasi. ”’Tarvitsen kuulolaitteita.'”
” hän oli käynyt keskustelun äitini kanssa, koki sen olevan todella tärkeä tulevaisuuteni kannalta. Jonain päivänä tarinasi vaikuttaa tuhansiin, ehkä miljooniin ihmisiin.”Catchings sanoo.
Summittin kuolemasta on lähes viisi vuotta ja hän on jälleen elossa Catchingsin kielellä.
”sinulla on ihmisiä, jotka puhuvat sinuun, tai uskovat sinuun niin paljon”, hän sanoo. ”Joskus saatat epäillä itseäsi, mutta hän oli aina yksi suurimmista tukijoistani. …
” … sankarini.”
unohdin kertoa sieppauksia omasta sankaristani, viidennen luokan opettajastani Mr. Clapp, joka kannusti minun aloitteleva kirjallisesti tapa, joka ’ d rauhoittaa minua, kun olen jäänyt keskeisiä muistiinpanoja ja puhkesi kyyneliin, joka ei koskaan kerran salli minun tuntea vähemmän-kuin kun useimmat kaikki muu teki.
She must have felt it, how lidded I ’ d been. Sen kerroin joillekin työkavereilleni vasta vuosi sitten, kun naamiot tekivät huulilta lukemisen mahdottomaksi. Että vasta Zoomin puskuroinnin ja surkean Wi-Fi: n aikakaudella ymmärsin täysin, kuinka paljon luotan kontekstivihjeisiin ja huulten liikkeisiin. Että kun lopulta twiittasin asiasta viime lokakuussa, juuri 31-vuotissyntymäpäiväni kynnyksellä, työkaverit ja ystävät ottivat yhteyttä ja sanoivat, etteivät olisi koskaan tienneet.
joo, ajattelin. Tein kovasti töitä sen eteen.
”naamiot”, Catchings sanoo. ”Naamiot tappavat minut!”
emme puhu arvista. En kerro hänelle fysiikan professorista Etelä-Connecticutissa, joka sanoi, että minun pitäisi ottaa hänen kurssinsa uudelleen valmistuakseni, jos en kuulisi hänen luentojaan, joka hylkäsi muistiinpanojen vastaanottamisen koulun vammaiskeskuksesta. En mainitse toimittajaa, johon olin luottanut urani alussa, joka esitteli minut kuulovammaiselle kollegalle, mykisti hänen TV: nsä ja haastoi meidät katsomaan, kuka osaisi lukea huulilta paremmin.
sen sijaan kerron hänelle, että on ihmisiä, jotka olen tuntenut vuosikymmenen ajan, jotka lukiessaan tätä kuulevat salaisuuteni ensimmäistä kertaa.
Catchings ymmärtää.
”kerron tämän”, hän sanoo. ”Kieltäydyin kommentoinnista kolme kertaa. Pelästyin ja änkytin. Pelkäsin oikein, jos en kuullut, en huomannut jotain…”
hän lähtee matkaan. Hän näyttää tietävän, että minä tiedän. Totta kai.
”se, mikä pidättelee useimpia meistä mahdollisuuksista, on pelko”, Catchings sanoo. ”Ja sinun täytyy voittaa se pelko.”
” miten?”Kysyn.
” seisot altaan reunalla. Onko kylmä?”hän kysyy. ”Minun piti vain laittaa varpaani sisään.”
CATCHINGSIN ikuistaminen Springfieldissä tuskin järkyttää. Kuten vanhempi Texas ’ Duncanville High School 1997, hän kirjataan ensimmäinen viisinkertainen-kaksinkertainen koripallo historiassa: 25 pistettä, 18 levypalloa, 11 syöttöä, 10 varastaa ja 10 lohkot.
Tennesseessä neljä kertaa All-American pelannut Catchings putosi vuoden 2001 WNBA: n varaustilaisuudessa kolmanneksi eturistisiteen repeämän jälkeen, nousi sitten kaikkien aikojen WNBA: n pelaajaksi ja on edelleen kolmantena pisteissä ja levypalloissa.
huomaan, ettei siitä voi väitellä: hän on yksi suurimmista, mitä hoviin on koskaan koskettu, mies tai nainen.
”on ollut paljon naisia, jotka on otettu ennen minua”, hän laskee.
tällaisina viikonloppuina huomio kiinnittyy häneen. Hän haluaisi sen muualle.
mm. Luokka, jossa yksi häämöttää suurempi kuin useimmat: edesmennyt Kobe Bryant, fellow 2021 inductee.
se tulee olemaan viikonloppu, joka on sopivasti verhottu purppuraan ja-kultaan, jossa on kaikkialla läsnä 8: t ja 24: t — numerot synekdoche yksikölliselle suuruudelle. Mutta ne muistuttavat myös hänen elinikäisestä ystävyydestään sen kanssa, joka käytti niitä.
In so many words, I ask I ’ ll feel the empty without him.
” tässä kirjassa on lukuja, eikö?”Catchings sanoo. ”Koripallo on ollut koko elämämme – alusta vanhempiemme kanssa, sitten menossa Italiaan. tulee NBA: han ja olen WNBA: ssa, uramme kietoutuvat yhteen.”
” tämä on kuin sulkisi tuon kirjan ja aloittaisi uuden .”
harva urheilija piti lajinsa huomiota yhtä rajusti yhtä pitkään kuin Kobe. Ja alle kaksi vuotta eläkkeelle jäämisensä jälkeen, – hän oli luonut täysin erilaisen ammatin.: Oscar 90. Oscar-gaalassa, ensimmäinen musta mies tai nainen, joka voitti parhaan animoidun lyhytelokuvan palkinnon. Hän kirjoitti kirjoja, hänen sijoituksensa ja tuotantoyhtiönsä olivat nousiaisia.
mutta hänen selvin piirteensä? ”Tyttö-Isä.”
”kun seisomme lavalla ja kaikki pelipaitamme ripustetaan vierekkäin, siitä tulee surrealistista”, Catchings sanoo. ”Siitä tulee kuitenkin juhlahetki, sillä hänet ja Gigi muistetaan ikuisesti. Hän teki naisten koripallosta siistiä jätkille ja nyt näkee, että niin monet kaverit yrittävät jäljitellä hänen tekemisiään.”
” hän otti asiakseen olla läsnä, samoin kuin tyttärensä. Se on hänen perintönsä.”
” ja sinun?”Käännyn.
Catchings on hiljainen.
”Damn, Dan, you’ ve gotta ask me that right now?”
Catchings on GM Indiana Fever joukkue kutina playoff ajaa, heidän ensimmäinen sitten Catchings lopetti vuonna 2016 jälkeen 15 vuodenaikaa joukkue. Hänen lukutaidon ja nuorison kehittämissäätiönsä Catch the Stars täyttää tänä vuonna 17 vuotta. Hänen kahvilansa Tea ’ s Me, joka valittiin Indianapolisin parhaaksi teetaloksi, avasi juuri toisen paikan. Catchings ylpeilee sillä, että hän on naisten, erityisesti mustien naisten, ja tietenkin myös kuulovammaisten puolestapuhuja.
” haluan auttaa. Haluan nähdä kaikkien menestyvän ja auttavan kaikkia menestymään.”
hän kohauttaa.
yhtäkkiä näen sen: supervalta.
en kertonut kenellekään ennen sieppauksia, mutta ajattelin aina, että minullakin oli sellainen. Olin aina ajatellut, että keskittymiseni ja yksityiskohtien huomioiminen-korvasivat puutteeni. Luulin, että se auttoi minua tulemaan toimittajaksi, oli syy, miksi päädyin I divisioonan maalivahdiksi.
mutta en ollut koskaan oikeasti kuullut jonkun kaltaiseni kutsuvan sitä siksi, että se vaatisi autonomian takaisin sellaisella tavalla.
aiemmin, odottaessani Catchingien liittymistä kutsuun, olin kävellyt ympäri ruokasaliani odotushuoneen paniikissa.
vammaisuuteni hyväksyminen ehdoitta on suhteellisen uutta. Olen kamppaillut paniikkikohtausten ja lamauttavan ahdistuksen kanssa hyvän osan kolmesta vuosikymmenestäni. Itsetuhoiset ajatukset, äänen lopullisin hiljeneminen päässäni, eivät olleet harvinaisia kertaakaan.
Catchings, yhtä rienaavasti kuin ihannoin häntä, oli clarion-kehotus jatkaa matkaa.
hän aseisti kuulovammansa kentällä ja sen ulkopuolella, uhmasi sen halua määritellä hänet.
seurasin perässä.
hän suhtautui asiaan avoimesti perheen, ystävien ja uskonsa tuella – joista viimeinen ” piti järjissään.”
pääsen sinne.
hän katsoo sitä sen mukaan, mitä se on annettu, eikä sen mukaan, mitä se on otettu. ”Jumala antoi minulle tämän lahjan”, Catchings sanoo. ”Ja se on lahja, että pystyy vaikuttamaan niin moniin ihmisiin.”
hymyilen ja nyökkään, elävä todiste siitä, että hänellä on.
jos sinulla tai jollakulla tiedät olevan itsemurha-ajatuksia tai tunneperäistä ahdistusta, ota yhteyttä National Suicide Prevention Lifeline-palveluun numerossa 1-800-273-TALK (8255) tai osoitteessa suicidepreventionlifeline.org.