LASCIA che IL RECORD mostri che sono venuto preparato per la mia intervista con Tamika Catchings. Ho trascorso giorni su Lexis Nexis e ho studiato attentamente i punteggi delle scatole nebbiose sperando che sussurrassero qualcosa di nuovo.
Ho fatto il mio lavoro until fino a quando non l’ho fatto.
Quattordici minuti e 52 secondi, non le avevo posto una domanda relativa al motivo per cui questo pezzo era illuminato, l’impulso stesso del nostro discorso: l’induzione di Catchings nella Naismith Memorial Basketball Hall of Fame questo fine settimana.
“Probabilmente dovremmo parlarne un po’”, noto imbarazzato al segno delle 14:53. “hall.”
” È per questo che stiamo parlando?”Catchings ridacchia.
Avevamo divagato con il rapporto di vecchi amici. In primo luogo, sulla mia felpa che promuove una fondazione per l’uguaglianza nera, sui miei anni come portiere di calcio alle università di Fordham e Southern Connecticut State, i giorni di playmaker di mia madre all’Università di Bridgeport.
Catchings voleva sentir parlare del mio “viaggio”, perché ovviamente avrebbe puntato i riflettori su qualcun altro.
Avrebbe dovuto essere sancita l’anno scorso, prima che l’uppercut non discriminante di COVID-19 annullasse la cerimonia e sottomettesse l’edizione 2021.
“Avrò ancora la mia famiglia e i miei amici lì”, dice Catchings. “Sarà comunque fantastico. Non si va in uno sport per essere un Hall of Famer. Volevo solo essere il migliore che potessi essere, perché mi piace not non essere paragonato a nessun altro.”
Lei non è nessun altro, però. Le probabilità sono state accatastate contro di lei fin dall’inizio.
Prima di tutto, ho chiesto della sua perdita dell’udito, forse delle curiosità più marcate di Catchings. Chiedo cosa significherà stare al Mohegan Sun podium sabato (5:30 p. m. ET su ESPN e l’app ESPN) come uno dei migliori di tutti i tempi del basket, sapendo cosa aveva superato.
Da bambina, gli apparecchi acustici – “scatole marroni goffi” li chiamava una volta-e il suo telaio gangly disegnava un bersaglio sulla schiena. Nemmeno l’impedimento del linguaggio ha aiutato.
Desiderava l’invisibilità. In terza elementare, la sua frustrazione ribolliva. Un giorno insignificante, gettò i suoi apparecchi acustici in un prato mentre tornava a casa da scuola. Non si sono mai presentati, e le sostituzioni erano costose, quindi i Catchings dovevano imparare a leggere le labbra.
“L’ho guardato come una maledizione”, dice Catchings. “Ma ora lo guardo come una superpotenza. Sono bloccato di più negli occhi della gente. Vedevo sempre spettacoli prima che accadessero.”
” Hai trasformato la tua debolezza nella tua arma, ” Annuisco.
“Bene…”Catchings sorrisi. “Abbiamo entrambi.”
NON C’È stato nessun momento in cui ho capito che qualcosa potrebbe essere sbagliato.
Ero un bambino curioso, affascinato dai dinosauri e dai libri, terrorizzato dalla morte if o, meglio, da ciò che verrà dopo, semmai.
I miei genitori dicono che stavo parlando a nove mesi e ho iniziato inesorabilmente a chiedere “perché” subito dopo. A quanto pare, data la mia professione, non ho mai smesso.
Intorno all’asilo sono iniziate le infezioni all’orecchio, accompagnate da febbri chiodanti. Ero confuso che il dolore potesse iniziare così lontano nella mia testa e farsi strada verso l’esterno. Prenderei antibiotici, i sintomi e il tormento diminuirebbero e rifarei tutto presto.
Non molto tempo dopo, ho avuto tubi messi nelle orecchie. Mi ricordo seduto in posizione verticale nel letto d’ospedale, venendo a, ogni rumore stentoriano e stridulo, comprese le mie grida.
Poi arrivarono i tappi per le orecchie, stretti come contanti nei giorni estivi quando fui benedetto di avere un amico proprietario di piscina. Per un po’, non potevo entrare in acqua senza di loro.
Le infezioni, le febbri, i tubi e le spine, alla fine andarono via, con loro, una parte del mio udito. E, che siano imparentati o meno, così è venuto un lisp laterale f armeggiando i miei esses e zees.
Qualche volta all’inizio della scuola elementare, c’era una lezione sull’anatomia dell’orecchio. Un mio amico aveva i palmi delle mani a coppa al lato della testa, gli occhi chiusi. Si voltò verso di me e chiese: “Dan, anche le tue orecchie suonano?”
” Sì!”Ho gridato-sussurrò, pensando di aver trovato un connazionale. “Ogni secondo di ogni giorno!”
” Oh, ” disse imbarazzato. “Ehm Um..non solo…un po’?”
Tornai alla lavagna, imbronciato. Ha stappato le orecchie e ha fatto lo stesso.
Non sapevo ancora cosa fosse l’acufene. Che il ronzio sempre presente nelle mie orecchie non solo non era normale, ma irreparabile. Per tutto il tempo che la memoria permette, l’interno della mia testa ha suonato come un coro di cicale.
“Perdita dell’udito da lieve a moderata”, aveva decretato il mio audiologo, peggiore alla mia destra rispetto alla mia sinistra. Ma il mio era un caso strano. L’acufene era insolito alla mia età. La perdita dell’udito neurosensoriale in genere si traduce in perdita a basse o alte frequenze; il mio è a livello di conversazione, motivo per cui gli apparecchi acustici sono stati ritenuti inutili.
Una cosa era certa: sarebbe stato un segreto. A meno che non dovessero farlo, nessuno al di fuori della famiglia, degli insegnanti e degli allenatori lo saprebbe. Non ricordo di essermi confidato apertamente con un amico fino a poco prima del liceo.
Forse se l’avessi ignorato, sarebbe andato via.
Non lo ha fatto.
Ma trovare un eroe ha aiutato.
Cresciuto a Bridgeport, Connecticut, figlio di due atleti universitari, il basket femminile UConn è stato tessuto nella cultura, soprattutto dopo il ’95. Il migliore amico della mia mamma atleta di due sport, un compagno di squadra di basket e softball di UB, è un fan del Tennessee per tutta la vita. Si rincorrevano allegramente mentre recuperavano, uno nell’angolo di Pat, l’altro in quello di Geno.
Sarebbe un sacrilegio non fare il tifo per gli Husky.
Ma, nel 1997, avevo sviluppato un’affinità clandestina per i Lady Vol.
C’era questa matricola All-american dal Texas. Beh, il Texas passando per l’Illinois, e il New Jersey prima di allora even anche l’Italia per un po’.
Indossava apparecchi acustici.
“VEDI,” CATCHINGS DICE, ” Non mi rendevo conto di essere ipoacusico fino a quando non siamo tornati negli Stati Uniti dall’Italia. Ero in seconda elementare e, fino ad allora, pensavo di essere normale come tutti gli altri.”
Dan, anche le tue orecchie suonano?
Catchings cade nel gioco per gioco. Il bullismo, le scatole marroni goffi, gettandoli in erba alta che avrebbe mitizzato loro e lei.
Sua madre non le permetteva di prendere l’italiano a causa del suo impedimento di parola. (Spagnolo mai abbastanza preso con me, sia. Strano come vada.)
Dovette concentrarsi sull’inglese. Catchings pensava che l’avrebbe fatto.
Senza chiedere, sapeva che avevo, troppo.
“Leggi le labbra, giusto?”chiede. “Non volevi che fosse il difetto.”
Non l’ho fatto. Porto ancora una raccomandazione per un esame di apparecchio acustico nella tasca del mio Moleskine. Non dovrebbe andare peggio, aveva detto — e sarebbero sempre lì se lo facesse — ma non andrà meglio.
“Così, si impara a convivere con esso,” Catture continuato.
Oppure, lo fai fino a quando Pat Summitt non ne viene a conoscenza.
Catchings era andato senza apparecchi acustici fino al primo anno di college. Ha studiato le labbra con la tenacia che l’avrebbe resa due volte Gatorade state player of the year. Si tuffò nei libri di testo e, nonostante fosse seduta in prima fila, chiese agli insegnanti di riempire ciò che le mancava quando si erano rivolti a scrivere sulla lavagna, le sue note punteggiate da spazi vuoti e TBD.
Una danza che conoscevo intimamente.
Summitt non lo stava avendo.
“Mi ricordo di camminare per la sala di formazione di un giorno, come la lunga passeggiata per l’ufficio del preside,” Catchings ridacchia. “Sto pensando, OK, so che non sono ferito. C’e ‘ qualcosa che non ho fatto?”
“chiede Pat,’ Quando le persone non possono vedere, di cosa hanno bisogno?”Occhiali”, dico.”
“‘ Se qualcuno cammina zoppicando, di cosa ha bisogno? A volte un bastone, a volte un ascensore nella scarpa.'”
“Poi dice:’ Quando le persone non possono sentire, di cosa hanno bisogno?'”
“‘Oh, ‘” rispose Catchings. “‘Ho bisogno di apparecchi acustici.'”
” Aveva avuto una conversazione con mia madre, sentiva che era davvero importante per il mio futuro. “Un giorno, la tua storia avrà un impatto su migliaia, forse milioni di persone.'”Catchings dice.
Sono passati quasi cinque anni dalla morte di Summitt e lei è di nuovo viva sulla lingua di Catchings.
“Hai persone che parlano in te, o credono in te così tanto”, dice. “A volte potresti dubitare di te stesso, ma è sempre stata una delle mie più grandi sostenitrici. …
” My Il mio eroe.”
Ho dimenticato di raccontare Catture sul mio eroe, il mio insegnante di quinta elementare Mr. Clapp, che ha incoraggiato la mia nascente abitudine di scrittura, che mi avrebbe calmato dopo aver perso le note chiave e scoppiato in lacrime, che non mi ha mai permesso di sentirmi meno-di quando la maggior parte di tutto il resto ha fatto.
Deve averlo sentito, come ero stato coperto. Che non ho detto ad alcune persone con cui ho lavorato fino a un anno fa, quando le maschere rendevano impossibile leggere le labbra. Che solo nell’era del buffering dello zoom e del Wi-Fi scadente mi sono reso pienamente conto di quanto mi basassi su indizi di contesto e movimenti delle labbra. Che quando finalmente ho twittato su di esso lo scorso ottobre, appena timido del mio 31 ° compleanno, colleghi e amici allungarono la mano, dicendo che non avrebbero mai saputo.
Sì, ho pensato. Ci ho lavorato sodo.
“Le maschere”, dice Catchings. “Le maschere mi uccidono!”
Non parliamo delle cicatrici. Non le dico del professore di fisica del Connecticut meridionale che mi ha detto che avrei dovuto riprendere la sua classe per laurearmi se non avessi potuto ascoltare le sue lezioni, che ha rifiutato gli alloggi per prendere appunti dal centro di risorse per la disabilità della scuola. Non menziono l’editore di cui mi ero fidato all’inizio della mia carriera che mi ha presentato un collega con problemi di udito, ha disattivato la sua TV e ci ha sfidati a vedere chi poteva leggere meglio le labbra.
Invece, le dico che ci sono persone che conosco da un decennio che, leggendo questo, ascolteranno il mio segreto per la prima volta.
Catchings capisce.
“Ti dirò questo”, dice. “Ho rifiutato il lavoro di commento tre volte. Ero spaventato, balbettando. Avevo paura giusto, se non riuscivo a sentire, perdere qualcosa…”
Si allontana. Lei sembra sapere che io lo so. Certo che lo farei.
“La cosa che trattiene la maggior parte di noi dalle opportunità è la paura di”, dice Catchings. “E devi superare quella paura.”
” Come?”Chiedo.
“Sei in piedi sul bordo di una piscina. Fa freddo?”chiede. “Avevo solo bisogno di mettere il mio dito del piede.”
L’IMMORTALIZZAZIONE DI CATCHINGS A Springfield non è certo uno shock. Come senior alla Duncanville High School del Texas nel 1997, ha registrato la prima quintupla-doppia nella storia del basket: 25 punti, 18 rimbalzi, 11 assist, 10 palle rubate e 10 blocchi.
Quattro volte All-American in Tennessee, Catchings è sceso al terzo posto nel draft WNBA 2001 dopo uno strappo ACL, poi è diventato il leader di tutti i tempi WNBA ruba ed è ancora terzo in punti e rimbalzi.
Noto che non è in discussione: è una delle più grandi che abbia mai toccato la corte, uomo o donna.
“Ci sono state molte donne che sono state introdotte prima di me”, controbatte.
Nei fine settimana come questo, l’attenzione è su di lei. Preferirebbe altrove.
Il resto della classe di consacrazione, per esempio. Una classe in cui si profila più grande della maggior parte: il compianto Kobe Bryant, un collega 2021 inductee.
Sarà un fine settimana opportunamente ammantato di porpora e oro, con gli onnipresenti 8 e 24 syn i numeri sineddoche per una grandezza singolare. Ma sono anche ricordi della sua amicizia per tutta la vita con colui che li indossava.
In tante parole, chiedo se si sentirà vuoto senza di lui.
“Ci sono capitoli in questo libro, giusto?”Catchings dice. “Il basket è stata tutta la nostra vita from dall’inizio con i nostri genitori, poi andare in Italia. entra nella NBA e io sono nella WNBA, le nostre carriere si intrecciano.”
” Questo come chiudere quel libro e iniziare un nuovo .”
Pochi atleti hanno tenuto l’attenzione del loro sport così drasticamente per tutto il tempo che Kobe ha fatto. E meno di due anni dopo il suo ritiro, aveva raggiunto una vocazione completamente diversa: un Oscar al 90 ° Academy Awards, il primo uomo o donna di colore a vincere per il miglior cortometraggio d’animazione. Stava scrivendo libri, i suoi investimenti e la società di produzione erano ascendenti.
Ma il suo tratto più marcato? “Ragazza papà.”
“Quando siamo in piedi sul palco e tutte le nostre maglie sono appese l’una accanto all’altra, sarà surreale”, dice Catchings. “Ma sarà un momento di festa, perché lui e Gigi saranno ricordati per sempre. Ha fatto il basket femminile fresco per i ragazzi e ora si vede così tanti ragazzi che cercano di emulare quello che stava facendo.”
” Ha fatto un punto di essere presente, e per la figlia di essere presente. Questa è la sua eredità.”
” E il tuo?”Io perno.
Catchings tace.
“Dannazione, Dan, devi chiedermelo adesso?”
Catchings è il GM di una squadra di Indiana Fever che prude per una corsa ai playoff, la prima da quando Catchings si è ritirato nel 2016 dopo 15 stagioni con la squadra. La sua fondazione per l’alfabetizzazione e lo sviluppo giovanile, Catch the Stars, compie 17 anni quest’anno. Il suo caffè, Tea’s Me, votato miglior tea house di Indianapolis, ha appena aperto una seconda location. Catchings si vanta di essere un avvocato per le donne, in particolare le donne nere, e per, ovviamente, quelli con disabilità uditive.
” Voglio aiutare. Voglio vedere tutti avere successo e aiutare tutti ad avere successo.”
Si stringe nelle spalle.
Improvvisamente, lo vedo: la superpotenza.
Non ho mai detto a un’anima fino a Catchings, ma ho sempre pensato di averne uno anch’io. Avevo sempre pensato che la mia attenzione, la mia attenzione ai dettagli, compensasse ciò che mi mancava. Ho pensato che mi ha aiutato a diventare un giornalista, è stato il motivo per cui ho finito per essere un portiere Divisione I.
Ma non avevo mai sentito qualcuno come me chiamarlo così, per reclamare l’autonomia in questo modo.
In precedenza, in attesa che i Catchings si unissero alla chiamata, stavo camminando nella mia sala da pranzo con il panico della sala d’attesa.
Accettare la mia disabilità, incondizionatamente, è relativamente nuovo. Ho lottato con attacchi di panico e ansia paralizzante per un buon segmento dei miei tre decenni. I pensieri suicidi, il più definitivo quieting del rumore nella mia testa, non erano rari una volta.
Le catture, blasfeme come l’ho idolatrata, erano un richiamo chiarificatore per andare avanti.
Ha armato la sua perdita dell’udito dentro e fuori dal campo, sfidando il suo desiderio di definirla.
Ho seguito l’esempio.
Era aperta su di esso con il sostegno della famiglia, degli amici e della sua fede — l’ultimo dei quali “mantenuto sano di mente.”
Ci sto arrivando.
Lo guarda per quello che è dato, piuttosto che per quello che è preso. “Dio mi ha dato questo dono”, dice Catchings. “Ed è un dono, essere in grado di avere un impatto così tante persone.”
Sorrido e annuisco, prova vivente che ha.
Se voi o qualcuno che conosci sta avendo pensieri di suicidio o è in difficoltà emotiva, contattare il National Suicide Prevention Lifeline a 1-800-273-TALK (8255) o al suicidepreventionlifeline.org.