să se consemneze că am venit pregătit pentru interviul meu cu Tamika Catchings. Am whiled departe de zile pe Lexis Nexis și pored peste scoruri cutie tulbure în speranța că vor șopti ceva nou.
mi-am făcut treaba — până nu am făcut-o.
paisprezece minute și 52 de secunde în, nu i-am pus o întrebare referitoare la motivul pentru care această piesă a fost Verde, elanul discursului nostru: introducerea capturilor în Naismith Memorial Basketball Hall of Fame în acest weekend.
„probabil că ar trebui să vorbim puțin despre asta”, observ cu stupoare la 14:53. „Sala.”
” de asta vorbim?”Catchings chicotește.
am mers mai departe cu relația vechilor prieteni. În primul rând, despre hanoracul meu care promovează o fundație pentru egalitatea negrilor, despre anii mei de portar de fotbal la universitățile Fordham și Southern Connecticut State, Zilele mamei mele de gardian la Universitatea din Bridgeport.
Catchings a vrut să audă despre „călătoria mea”, pentru că, desigur, ea ar străluci lumina reflectoarelor a însemnat pentru ea pe altcineva.
trebuia să fie consacrată anul trecut, înainte ca partea superioară nediscriminatorie a COVID-19 să anuleze ceremonia și să supună ediția din 2021.
„încă îmi voi avea familia și prietenii acolo”, spune Catchings. „Tot va fi grozav. Nu te duci în joc un sport pentru a fi un Hall Of Famer. Am vrut doar să fiu cel mai bun care aș putea fi, pentru că îmi place-să nu fie comparat cu oricine altcineva.”
nu este nimeni altcineva. Șansele au fost stivuite împotriva ei de la început.
înainte de toate, am întrebat despre pierderea auzului ei, probabil cea mai marcată trivia a lui Catchings. Vă întreb ce va însemna să stați pe podiumul Mohegan Sun sâmbătă (5: 30 p. m. ET pe ESPN și aplicația ESPN) ca una dintre cele mai bune din toate timpurile baschetului, știind ce a depășit.
în copilărie, aparatele auditive – „cutii maro greoaie” pe care le-a numit odată-și cadrul ei ganglionar a atras o țintă pe spate. Nici impedimentul de vorbire nu a ajutat.
tânjea după invizibilitate. În clasa a treia, frustrarea ei a fiert. Într-o zi neremarcabilă, și-a aruncat aparatele auditive într-o pajiște pe drumul spre casă de la școală. Nu au apărut niciodată, iar înlocuirile erau scumpe, așa că capturile trebuiau să învețe să citească buzele.
„l-am privit ca pe un blestem”, spune Catchings. „Dar acum o privesc ca pe o superputere. Sunt blocat în ochii oamenilor mai mult. Întotdeauna vedeam piese înainte să se întâmple.”
„ți-ai transformat slăbiciunea în arma ta”, dau din cap.
” Ei bine…”Catchings zâmbește. „Amândoi avem.”
nu a existat niciun moment în care mi-am dat seama că ceva ar putea fi în neregulă.
eram un copil curios, fascinat de dinozauri și cărți, îngrozit de moarte-sau, mai degrabă, de ceea ce urmează, dacă este ceva.
părinții mei spun că vorbeam la nouă luni și am început să întreb fără încetare „de ce” la scurt timp după aceea. Se pare că, având în vedere profesia mea, nu m-am oprit niciodată.
în jurul grădiniței au început infecțiile urechii, însoțite de febră. Am fost nedumerit că durerea ar putea începe atât de departe în capul meu și modul său de lucru spre exterior. Aș lua antibiotice, simptomele și chinul ar dispărea și o voi face din nou în curând.
nu după mult timp, mi s-au pus tuburi în urechi. Îmi amintesc stând în poziție verticală în patul de spital, venind la, fiecare zgomot stentorian și strident, inclusiv propriile mele strigăte.
apoi au venit dopuri de urechi, încleștate ca banii în zilele de vară, când am fost binecuvântat să am un prieten proprietar de piscină. Pentru o vreme, nu am putut intra în apă fără ele.
infecțiile, febra, tuburile și dopurile, toate în cele din urmă au dispărut, odată cu ele, o parte din auzul meu. Și, fie legate sau nu, astfel încât a venit o lisp laterală-dibuit esses mele și zees.
cândva devreme în școala elementară, a existat o lecție despre anatomia urechii. Un prieten de-al meu a avut palmele ventuze la partea laterală a capului, cu ochii închiși. S-a întors spre mine și m-a întrebat: „Dan, îți sună și urechile?”
” Da!”Strig-șopti, gândindu-mă că am găsit un compatriot. „În fiecare secundă din fiecare zi!”
„Oh”, a spus el, jenat. „Um…nu doar…puțin?”
m-am întors înapoi la tablă, ursuz. Și-a desfăcut urechile și a făcut la fel.
nu știam încă ce era tinitusul. Că sunetul mereu prezent în urechile mele nu numai că nu era normal, ci ireparabil. Atâta timp cât memoria permite, interiorul capului meu a sunat ca un cor de greieri.
” pierderea ușoară până la moderată a auzului”, decretase audiologul meu, mai rău în dreapta mea decât în stânga mea. Dar al meu a fost un caz ciudat. Tinitusul a fost neobișnuit la vârsta mea. Pierderea auzului senzorineural duce de obicei la pierderi la frecvențe joase sau înalte; a mea este la nivel conversațional, motiv pentru care aparatele auditive au fost considerate inutile.
un lucru era sigur: avea să fie un secret. Dacă nu ar fi trebuit, nimeni din afara familiei, profesorilor și antrenorilor nu ar ști. Nu-mi amintesc să-mi fi mărturisit deschis un prieten până chiar înainte de liceu.
poate dacă l-aș ignora, ar dispărea.
nu a făcut-o.
dar găsirea unui erou a ajutat.
crescând în Bridgeport, Connecticut, fiul a doi sportivi de colegiu, baschetul feminin UConn a fost țesut în cultură, mai ales după ’95. Cel mai bun prieten al mamei mele sportive, un coechipier de baschet și softball de la UB, este un fan Tennessee pe tot parcursul vieții. Se costumau unul pe altul în timp ce ajungeau din urmă, unul în colțul lui Pat, celălalt în al lui Geno.
ar fi un sacrilegiu să nu-i prindem pe Huskies.
dar, până în 1997, am dezvoltat o afinitate clandestină pentru Lady Vols.
era un boboc american din Texas. Ei bine, Texas prin Illinois, și New Jersey înainte de asta – chiar și Italia pentru un pic.
purta aparate auditive.
„vezi,” CATCHINGS spune, ” Nu mi-am dat seama că am deficiențe de auz până când ne-am mutat înapoi în state din Italia. Eram în clasa a doua și, până atunci, credeam că sunt normal ca toți ceilalți.”
Dan, îți sună și urechile?
Catchings cade în joc-de-joc. Agresiunea, cutiile maro greoaie, aruncându-le în iarbă înaltă care le-ar mitologiza pe ei și pe ea.
mama ei nu a lăsat-o să ia italiană din cauza impedimentului ei de vorbire. (Spaniolă nu a luat destul cu mine, fie. Ciudat cum merge.)
a trebuit să se concentreze pe engleză. Catchings crezut că ar alb-knuckle-l.
fără să întrebe, știa și eu.
„ai citit pe buze, nu?”ea întreabă. „Nu ai vrut să fie defectul.”
nu am făcut-o. Încă mai am o recomandare pentru un examen auditiv în buzunarul Moleskinei mele. Nu ar trebui să fie mai rău, a spus el-și ar fi mereu acolo dacă ar fi făcut-o-dar nu va fi mai bine.
„deci, înveți cum să trăiești cu ea”, a continuat Catchings.
sau, faci până când Pat Summitt devine vânt de ea.
capturile au rămas fără aparate auditive până în primul an de facultate. A studiat buzele cu tenacitatea care o va face de două ori Gatorade state player of the year. S-a scufundat în manuale și, în ciuda faptului că stătea în primul rând de clase, le-a cerut profesorilor să completeze ceea ce a ratat când s-au întors să scrie pe tablă, notele ei punctate cu goluri și TBD-uri.
un dans pe care l-am cunoscut intim.
Summitt nu avea asta.
„îmi amintesc că am mers într-o zi la sala de antrenament, ca și plimbarea lungă până la biroul directorului”, chicotește Catchings. „Mă gândesc, OK, știu că nu sunt rănit. E ceva ce nu am făcut bine?”
„Pat întreabă:” când oamenii nu pot vedea, de ce au nevoie?”Ochelari,’ am spus.”
„‘ dacă cineva merge șchiopătat, de ce are nevoie? Uneori un baston, alteori un lift în pantof.””
„apoi ea spune:” când oamenii nu pot auzi, de ce au nevoie?'”
„‘Oh”, a răspuns Catchings. „Am nevoie de aparate auditive.”
„a avut o conversație cu mama mea, a simțit că este foarte important pentru viitorul meu. Într-o zi, povestea ta va avea impact asupra a mii, poate milioane de oameni.””Catchings spune.
sunt aproape cinci ani de la moartea lui Summitt și ea trăiește din nou pe limba Catchings.
„ai oameni care vorbesc în tine sau cred în tine atât de mult”, spune ea. „Uneori s-ar putea să te îndoiești de tine, dar ea a fost întotdeauna unul dintre cei mai mari susținători ai mei. …
” … eroul meu.”
am uitat să povestesc capturile despre propriul meu erou, profesorul meu din clasa A cincea, dl. Clapp, care mi-a încurajat obiceiul de a scrie, care m-a calmat după ce am ratat notele cheie și am izbucnit în lacrimi, care nu mi-a permis niciodată să mă simt mai puțin-decât atunci când majoritatea celorlalte au făcut-o.
ea trebuie să fi simțit – o, cum lidded am fost. Că nu le-am spus unor oameni cu care am lucrat până acum un an, când măștile făceau imposibilă citirea buzelor. Că numai în epoca tamponării Zoom-ului și a Wi-Fi-ului de calitate inferioară mi-am dat seama pe deplin cât de mult mă bazez pe indicii de context și mișcări ale buzelor. Că atunci când am tweeted în cele din urmă despre asta în octombrie anul trecut, doar timid de ziua mea 31st, colegii și prietenii au ajuns, spunând că nu ar fi știut niciodată.
da, m-am gândit. Am muncit din greu la asta.
„măștile”, spune Catchings. „Măștile mă omoară!”
nu vorbim despre cicatrici. Nu-i spun despre profesorul de fizică de la Southern Connecticut care mi-a spus că va trebui să-i iau din nou cursul pentru a absolvi dacă nu-i ascult prelegerile, care a respins luarea de notițe de la Centrul de resurse pentru dizabilități al școlii. Nu menționez editorul în care am avut încredere la începutul carierei mele, care m-a prezentat unui coleg cu deficiențe de auz, i-a dezactivat televizorul și ne-a provocat să vedem cine poate citi mai bine pe buze.
în schimb, îi spun că există oameni pe care îi cunosc de un deceniu care, atunci când citesc acest lucru, vor auzi secretul meu pentru prima dată.
Catchings înțelege.
„îți voi spune asta”, spune ea. „Am refuzat postul de comentator de trei ori. Eram speriată, bâlbâind. M-am speriat bine, dacă nu am putut auzi, dor de ceva…”
ea pleacă. Ea pare să știe că știu. Desigur, aș face-o.
„lucrul de care ne ferim cei mai mulți dintre noi de oportunități este frica”, spune Catchings. „Și trebuie să depășești această teamă.”
” cum?”Întreb.
„stai la marginea unui bazin. E frig?”ea întreabă. „Trebuia doar să – mi bag degetul.”
imortalizarea CATCHINGS în Springfield este cu greu un șoc. Ca senior la Liceul Duncanville din Texas în 1997, ea a înregistrat primul cvintuplu-dublu din istoria baschetului: 25 de puncte, 18 recuperări, 11 pase decisive, 10 furturi și 10 blocuri.
de patru ori All-American la Tennessee, capturile au scăzut pe locul trei în draftul WNBA din 2001 după o lacrimă ACL, apoi au devenit liderul WNBA steals din toate timpurile și sunt încă pe locul trei în puncte și recuperări.
observ că nu este în dezbatere: este una dintre cele mai mari care a atins vreodată Curtea, bărbat sau femeie.
„au fost multe doamne care au fost introduse înaintea Mea”, contrazice ea.
în weekend-uri ca acesta, accentul este pus pe ea. Ar prefera în altă parte.
restul clasei de consacrare, de exemplu. O clasă în care unul este mai mare decât majoritatea: regretatul Kobe Bryant, un coleg angajat în 2021.
va fi un weekend îmbrăcat în violet și auriu, cu 8 și 24 omniprezente-numerele sinecdoche pentru o măreție singulară. Dar sunt, de asemenea, amintiri ale prieteniei ei de-a lungul vieții cu cel care le-a purtat.
în atât de multe cuvinte, întreb dacă se va simți gol fără el.
„există capitole în această carte, nu?”Catchings spune. „Baschetul a fost toată viața noastră-de la început cu părinții noștri, apoi să mergem în Italia. intră în NBA și eu sunt în WNBA, carierele noastre se împletesc.”
” este ca și cum ai Închide acea carte și ai începe o nouă carte .”
puțini sportivi au ținut atenția sportului lor atât de drastic atât timp cât a făcut-o Kobe. Și mai puțin de doi ani de la pensionare, el ar summited o vocație cu totul diferită: un Oscar la 90 de premii Oscar, primul bărbat sau femeie neagră care a câștigat pentru cel mai bun scurtmetraj de animație. Scria Cărți, investițiile și compania sa de producție erau ascendente.
dar trăsătura lui cea mai marcantă? „Fată tată.”
„când stăm pe scenă și toate tricourile noastre sunt atârnate unul lângă celălalt, va fi suprarealist”, spune Catchings. „Dar va fi un moment de sărbătoare, pentru că el și Gigi vor fi amintiți pentru totdeauna. A făcut baschetul feminin cool pentru băieți și acum vedeți atât de mulți tipi care încearcă să imite ceea ce făcea.”
„el a făcut un punct să fie prezent și ca fiica sa să fie prezentă. Asta e moștenirea lui.”
” și a ta?”Pivotez.
Catchings este tăcut.
„La naiba, Dan, trebuie să mă întrebi asta chiar acum?”
Catchings este GM-ul unei echipe Indiana Fever mâncărime pentru o rundă de playoff, prima lor de când Catchings s-a retras în 2016 după 15 sezoane cu echipa. Fundația ei de alfabetizare și dezvoltare a tineretului, Catch The Stars, împlinește 17 ani anul acesta. Caf-ul ei, tea ‘ s Me — votat cea mai bună casă de ceai din Indianapolis — tocmai a deschis o a doua locație. Catchings se mândrește cu faptul că este un avocat pentru femei, în special pentru femeile negre și, desigur, pentru cei cu dizabilități de auz.
” vreau să ajut. Vreau să-i văd pe toți reușind și să-i ajut pe toți să reușească.”
ea ridică din umeri.
dintr-o dată, o văd: superputerea.
nu am spus niciodată unui suflet până la Catchings, dar întotdeauna am crezut că am avut și eu unul. Întotdeauna am crezut că concentrarea mea, atenția mea la detalii, compensează ceea ce îmi lipsea. Am crezut că m-a ajutat să devin jurnalist, a fost motivul pentru care am ajuns să fiu portar de Divizia I.
dar nu auzisem niciodată pe cineva ca mine să-i spună Așa, să-și revendice autonomia în așa fel.
mai devreme, așteptând ca capturile să se alăture apelului, mă plimbam prin sala de mese cu panică în sala de așteptare.
acceptarea necondiționată a dizabilității mele este relativ nouă. M-am luptat cu atacuri de panică și anxietate paralizantă pentru un segment bun din cele trei decenii ale mele. Gândurile suicidare, cea mai definitivă liniște a zgomotului din capul meu, nu au fost neobișnuite o dată.
Catchings, la fel de blasfemiator ca am idolatrizat-o, a fost un apel clar pentru a continua.
și-a armat pierderea auzului pe teren și în afara acestuia, sfidând dorința de a o defini.
am urmat exemplul.
a fost deschisă cu sprijinul familiei, al prietenilor și al credinței sale-ultima dintre ele „s-a menținut sănătoasă.”
ajung acolo.
ea se uită la ea pentru ceea ce este dat, mai degrabă decât ceea ce este luat. „Dumnezeu mi-a dat acest dar”, spune Catchings. „Și este un dar, pentru a putea avea un impact atât de mulți oameni.”
zâmbesc și dau din cap, dovadă vie că are.
dacă tu sau cineva pe care îl cunoașteți aveți gânduri de sinucidere sau sunteți în suferință emoțională, contactați linia națională de salvare pentru prevenirea sinuciderii la 1-800-273-TALK (8255) sau la suicidepreventionlifeline.org.