Puedo decir con cierta certeza que el sonido más hermoso que conozco es el tintineo tambaleante de un disco de hockey de aire abatido que cae en la portería. Francamente, todo el juego es sinfónico: el sonajero de una ficha de cobre mientras cae por un paracaídas desvencijado. El zumbido del ventilador interno mientras se muele, lanzando bocanadas de aire a través de una cuadrícula de pequeños agujeros, generando ese cojín bajo y levitante, la magia de animación del juego. La aceleración de tu propio latido mientras te agachas en un agachado, agarrando un pequeño sombrero de resina. El estridente golpe del primer contacto.
Mi interés en el hockey aéreo se rejuveneció el verano pasado en un local llamado FunSpot, un complejo de entretenimiento en Laconia, New Hampshire. FunSpot («. . . el lugar para divertirse!») es la sala de juegos más grande del mundo, y adecuadamente desenganchada. Para calmar los nervios, mi compañero de juego y yo combinamos un frasco pequeño de whisky con una botella de 20 onzas de Coca-Cola, un poco de mixología improvisada que requería robar dos vasos pequeños de plástico de la cima polvorienta de la máquina de fichas. ¿Las copas se habían utilizado previamente para guardar puñados de fichas? No importa!
El hockey de aire, como la mayoría de las empresas humanas de alto riesgo, es tanto un juego de mente como de cuerpo. Recuerdo esto ahora, mientras vemos a jóvenes competidores hambrientos de todo el mundo perseguir la victoria en los Juegos Olímpicos de Verano, en Río de Janeiro: es antideportivo, tal vez, pero mentalizar a tu oponente es tan crucial como aprovechar tu propia grandeza. En el hockey aéreo, esto significa la esperanza de que puedas encerrar a tu pareja en una descarga indefensa contra sí mismo, la devastación singular de muchos grandes atletas. Cualquiera que alguna vez se haya acercado a una mesa y haya dejado caer una pequeña moneda ha visto pasar algo como esto, o tal vez incluso ha sido víctima de ello: durante un breve período, el disco no hace contacto con la portería ni con el mazo de tu oponente, sino que simplemente rebota de un lado a otro entre tus propias manos agitadas y el borde más alejado de la mesa. Cuanto más fuerte la golpeas, más fuerte y más rápido vuelve a ti. Esto puede durar una cantidad de tiempo perturbadora y sin sentido. Sería divertido si no encapsulara tan fácilmente la forma en que nos cansamos, tratando demasiado de conseguir lo que queremos. Esto es una fatiga amarga. «Nunca des todo el corazón», advierte Yeats.
En su lugar, el lugar más eficiente para colocar el mazo es de ocho a diez pulgadas directamente frente a la portería, donde puedes adelantarte a los disparos que se aproximan sin el tipo de embestida histérica que de otro modo podría caerte boca abajo sobre la mesa, con las piernas a la zancadilla y el abdomen magullado, como si intentaras sacar una tro errante de la tráquea autoadministrándote la maniobra de Heimlich. Si tu oponente intenta un movimiento astuto y mirándome, un disparo de banco rápido que hace ping por el lado izquierdo, por ejemplo, puedes volver fácilmente a cualquier esquina de tu portería, frustrando de manera eficiente la entrada. Esto se conoce como la Defensa del Triángulo, y es esencial.
FunSpot tiene una pequeña ala de hockey de aire, un enclave iluminado por fluorescentes medio escondido debajo de una escalera. Hay tres mesas de competición, encajadas juntas. Mi compañero, un estimado documentalista, estaba cuidando una lesión en la mano, sufrida misteriosamente la semana anterior, durante una carrera a pie. Pensé que albergaba una discapacidad fatal; pensé que seguramente estaba a mitad de camino hacia la victoria incluso antes de que nuestras fichas se depositaran y el disco se cayera. Perdí seis de siete partidos. Me anoté varias veces. No puedo, en conciencia, culpar a mi cóctel tibio, que estaba sentado a la mesa, desatendido. Digamos que mi técnica está evolucionando.
El hockey aéreo es, en el sentido más básico, una deliciosa amalgama de billar y hockey sobre hielo. Su patente de 1969 cita a tres hombres como sus creadores, Phil Crossman, Bob Kenrick y Brad Baldwin, todos empleados de Brunswick Billiards, un fabricante de mesas de billar. También se acredita a un cuarto hombre, un entusiasta del hockey sobre hielo llamado Bob Lemieux, la leyenda dice que fue la insistencia de Lemieux la que evitó que la patente languideciera, sin usar, aunque los detalles precisos de su participación son confusos. Con el respaldo de Brunswick, se fabricaron miles de mesas e instalaron en arcadas, pizzerías, sótanos de centros comunitarios, en cualquier lugar con un tramo de paneles de madera falsa y un equipo cercano de niños wan, beanpole. El juego se hizo popular rápidamente. En 1974, el querido comentarista deportivo Marv Albert estaba entregando una tensa narración de juego a juego mientras treinta y un campeones regionales luchaban por un premio en efectivo de cinco mil dólares y el innegable título radical de» Mejor Jugador de Hockey Aéreo del Mundo » en el primer torneo de campeonato del deporte, celebrado en la ciudad de Nueva York.
A finales de los años setenta, la popularidad del juego había alcanzado su punto máximo. Tecnología invadida. Los niños fueron atraídos por el sonido de sirena de llamativas tonterías como Space Invaders y Pac-Man, ya sabes, con sus luces parpadeantes y pitidos interminables y pergaminos jactanciosos de Altas Puntuaciones. En 1983, Phil Arnold, ahora un veterano de treinta y ocho años del juego, estaba listo para desaparecer por completo. «Lo único que podríamos hacer los jugadores sería comprar una docena de mesas de hockey de aire existentes y pasar a la clandestinidad. Seríamos una raza en extinción aislada del resto de la humanidad, envejeciendo, desgastando tanto el cuerpo como la mesa en garajes y casas, como un culto despreciado», dijo más tarde. El juego finalmente hizo un poco de reaparición, gracias, en parte, a un héroe incansable llamado Mark Robbins, quien convenció a Dynamo Corporation, un exitoso fabricante de mesas de futbolín, para introducir el hockey de aire en su establo de diversiones. Pero a los acólitos contemporáneos del hockey aéreo les gusta lamentar la marginación del juego, como si el hockey aéreo fuera el disco de vinilo de los accesorios de arcade: romántico, y con profundidad de sobra, pero demasiado torpe para aguantar como cualquier otra cosa que no sea un artefacto vagamente agradable.
sospecho que hay otras razones por las que el juego no ha perdurado. El hockey de aire, como la vida, requiere la renuncia a ciertas dignidades y, especialmente, el abandono de los mitos persistentes sobre el control. Si llamas a un par de partidos profesionales en YouTube, muchos juegos de campeonato se han archivado en línea, la mayoría filmados furtivamente, en teléfonos celulares, serás testigo de algunos momentos de verdadero virtuosismo y mucho de lo que parece un torpedo de pánico. El hecho es que el disco se desliza demasiado rápido y sin esfuerzo para que los jugadores realmente lo rastreen. Un anuncio temprano del juego lo admite: «Puck en realidad flota en el aire, viaja más rápido de lo que el ojo puede seguir.»Lo que esperas, en cambio, es que, en el acto de frustrar frenéticamente el disco lejos de tu ranura, puedas anotar inadvertidamente. Pero no abandones la meta. Nunca te atreves con tu mazo, envalentonado y hambriento, a la gran expansión blanca y aireada. ¿Ícaro no nos enseñó nada? Proteges lo que puedes. Te entregas al universo.
De vuelta en Nueva York, y aún con la pérdida de FunSpot, fui tan lejos como para encontrar un establecimiento, Billares de piedra rojiza, en Flatbush Avenue, en Brooklyn, que alquila mesas por horas. «¿HOCKEY DE AIRE?»Envié mensajes de texto a todos mis amigos. Empecé a frecuentar un bar de temática canadiense con una mesa de hockey de aire amontonada en un rincón en la parte de atrás. (El hockey aéreo no es canadiense, pero parece canadiense, como Billy Ray Cyrus o Eggo waffles. El juego era viejo, comprometido. El disco no flotaba sobre el tablero, exactamente, sino de un lado a otro. Aún así, sentí que había más sabiduría que recoger de la mesa. Coloqué mi mazo justo delante de mi objetivo, ya no me sedujo el canto de sirena de la acción ofensiva; había aprendido todas las lecciones difíciles de pensar que podría tener derecho a más de lo que estaba recibiendo. Retrocede, defiéndete. Nunca des todo el corazón. Si no pierdes, ganas. Preocúpate menos por seguir el disco que por anticipar su inevitable golpe. De vez en cuando, imagínate, por un momento, lo que se siente al no tener peso.