jag kan med viss säkerhet säga att det vackraste ljudet Jag vet är den wobbly clink av en dinged-up air-hockey puck som släpper in i mål. Uppriktigt sagt är hela spelet symfoniskt: rattle av en koppartoken när den tumlar ner i en ojämn rännan. Den inre fläktens whir när den slipar på, skjuter luftpuffar genom ett rutnät av små hål, vilket genererar den låga, svävande kudden, spelets animerande Magi. Förhöjningen av ditt eget hjärtslag när du böjer dig in i en goaltending crouch, klämmer fast lite harts sombrero. Den strident whack av första kontakten.
mitt intresse för air hockey förnyades förra sommaren på en gemensam kallas FunSpot, en vandring underhållning förening i Laconia, New Hampshire. FunSpot (”. . . platsen för skojs skull!”) är den största arkaden i världen, och på lämpligt sätt unmooring. För att lugna nerverna slog min spelpartner och jag samman en liten flaska whisky med en tjugo ounce flaska Coca-Cola, lite improviserad mixologi som krävde att två små plastkoppar från tokenmaskinens dammiga topp. Hade kopparna tidigare använts för att hålla fistfuls av tokens? Strunt samma!
Air hockey, som de flesta high-stakes mänskliga satsningar, är lika mycket ett spel i sinnet som en av kroppen. Jag påminns om detta nu, när vi ser hungriga unga konkurrenter från hela världen jaga seger vid sommar-OS, i Rio De Janeiro: det är osportsligt, kanske, men att psyka din motståndare är lika viktigt som att utnyttja din egen storhet. I air hockey, detta innebär en förhoppning om att du skulle kunna låsa din partner i en hjälplös volley mot sig själv—singular förödelse många stora idrottare. Den som någonsin har sauntered upp till ett bord och tappade ett litet mynt har sett något liknande hända, eller kanske till och med varit ett offer för det: under en kort period tar pucken kontakt med varken målet eller din motståndares klubba, utan bara rikoschetter fram och tillbaka mellan dina egna flailing händer och bordets bortre kant. Ju hårdare du slår det, desto hårdare och snabbare återvänder det till dig. Detta kan fortsätta under en störande och meningslös tid. Det skulle vara roligt om det inte så handily inkapslar hur vi tröttnar oss ut och försöker för hårt för att få vad vi vill ha. Detta är en bitter trötthet. ”Ge aldrig hela hjärtat”, varnar Yeats.
istället är det mest effektiva stället att placera din klubba åtta till tio tum direkt framför ditt mål, där du kan ta bort mötande skott utan den typ av hysterisk lungning som annars skulle kunna landa dig Mage ner på bordet, benen akimbo och buken blåst, som om du försökte lossa en felaktig ort från din luftrör genom att själv administrera Heimlich-manövern. Om din motståndare försöker några lömska, titta på mig flytta – en snabb bank skott Pinga från vänster sida, säger—Du kan enkelt zap tillbaka till antingen hörn av ditt mål, effektivt omintetgöra inträde. Detta kallas Triangelförsvaret, och det är viktigt.
FunSpot har en liten air-hockey wing – en fluorescerande upplyst enklav halv-undangömt under en trappa. Det finns tre tävlingsstora bord, inklämda tillsammans. Min följeslagare—en uppskattad dokumentärfilmare-ammade en handskada, något mystiskt upprätthöll föregående vecka, under en fotlopp. Jag trodde att han hade ett dödligt handikapp; jag trodde säkert att jag var halvvägs på vägen till seger redan innan våra tokens bankades och pucken hade fallit ut. Jag förlorade sex av sju matcher. Jag gjorde på mig själv flera gånger. Jag kan inte med gott samvete ens skylla på min ljumma cocktail, som satt vid bordet, obevakad. Låt oss säga att min teknik utvecklas.
Air hockey är i den mest grundläggande meningen en härlig sammanslagning av biljard och ishockey. Dess 1969 patent citerar tre män som dess skapare-Phil Crossman, Bob Kenrick och Brad Baldwin – alla anställda i Brunswick Billiards, en tillverkare av biljardbord. En fjärde man, en ishockeyentusiast som heter Bob Lemieux, krediteras också-legenden säger att det var Lemieux insisterande som höll patentet från att försvinna, oanvänd—även om de exakta detaljerna i hans engagemang är dimmiga. Med Brunswicks stöd gjordes och installerades tusentals bord i arkader, pizzasalonger, källare i samhällscentret-var som helst med en sträcka av faux—träpaneler och ett närliggande besättning av WAN, beanpole kids. Spelet fångade snabbt. År 1974 levererade den älskade sportscaster Marv Albert spänd play-by-play-berättelse som trettioen regionala mästare jockeyed för ett kontantpris på fem tusen dollar och den onekligen radikala titeln ”Bästa Air hockeyspelare i världen” vid sportens första mästerskapsturnering, som hölls i New York City.
vid slutet av nittonhundratalet hade spelets popularitet nått sin topp. Teknik inkräktat. Barnen lockades bort av sirenanropet av prickiga nonsens som Space Invaders och Pac-Man—du vet, med sina blinkande ljus och oändliga pipande och skrytande rullar med höga poäng. 1983 var Phil Arnold, nu en trettioåtta år veteran i spelet, Redo att försvinna helt. ”Det enda vi spelare kunde göra skulle vara att köpa upp ett dussin av de befintliga air-hockeyborden och gå under jorden. Vi skulle vara en döende ras isolerad från resten av mänskligheten, blir äldre, bär ut både kropp och bord i garage och hus—som någon föraktad kult,” sa han senare. Spelet gjorde så småningom lite av en comeback, delvis tack vare en outtröttlig hjälte som heter Mark Robbins, som övertygade Dynamo Corporation, en framgångsrik tillverkare av fotbollsbord, att introducera air hockey i sitt stall av nöjen. Men samtida air-hockey acolytes gillar att beklaga spelets marginalisering, som om air hockey är vinylrekordet av arkadarmaturer: romantisk, och med djup att spara, men för klumpig att uthärda som något annat än en vagt tilltalande artefakt.
jag misstänker att det finns andra skäl spelet inte uthärda. Air hockey, som livet, kräver att vissa värdigheter avstår och, särskilt, övergivandet av långvariga myter om kontroll. Om du ringer upp ett par professionella matcher på YouTube—massor av mästerskapsspel har arkiverats online, de flesta sköt furtively, på mobiltelefoner—du kommer att bevittna några ögonblick av sann virtuositet och en hel del av det som ser ut som panik bumbling. Faktum är att pucken glider för snabbt och enkelt för spelare att verkligen spåra den. En tidig reklam för spelet medger lika mycket: ”Puck flyter faktiskt på luftresor snabbare än ögat kan följa.”Vad du hoppas på, istället, är att, i handling av frenetiskt thwacking pucken bort från din slot, du kan oavsiktligt poäng. Men du överger inte målet. Du vågar aldrig din klubba, modig och hungrig, in i den stora vita luftiga ytan. Lärde Icarus oss ingenting? Du skyddar vad du kan. Du skjuter upp till universum.
tillbaka i New York, och fortfarande smarting från min FunSpot—förlust, gick jag så långt som att hitta en anläggning—Brownstone Billiards, på Flatbush Avenue, i Brooklyn-som hyr bord per timme. ”AIR HOCKEY?”Jag textade alla mina vänner. Jag började frekventerar en kanadensisk-tema bar med en air-hockey bord proppfull i en vrå i ryggen. (Air hockey är inte Kanadensisk, men verkar Kanadensisk, som Billy Ray Cyrus eller Eggo waffles.) Spelet där var gammalt, kompromissat. Pucken svävade inte över brädet, exakt, men shilly-shallied fram och tillbaka. Ändå kände jag att det fanns mer visdom att hämta från bordet. Jag placerade min klubba rakt framför mitt mål, inte längre förförd av sirenanropet av offensiv handling—jag hade lärt mig alla svåra lektioner om att tro att du kanske har rätt till mer än du fick. Häng tillbaka; försvara dig själv. Ge aldrig hela hjärtat. Genom att inte förlora vinner du. Oroa dig mindre om att följa pucken än om att förutse dess oundvikliga hit. Då och då, låt dig föreställa dig, för ett ögonblick, hur det kan kännas att vara viktlös.