Posso dire con una certa certezza che il suono più bello che conosco è il tintinnio traballante di un disco da air-hockey dinged-up che cade in porta. Francamente, l’intero gioco è sinfonico: il sonaglio di un gettone di rame mentre cade giù uno scivolo traballante. Il ronzio della ventola interna mentre macina, sparando sbuffi d’aria attraverso una griglia di piccoli fori, generando quel cuscino basso e levitante, la magia animatrice del gioco. L’accelerazione del tuo battito cardiaco mentre ti pieghi in un goaltending accovacciato, stringendo un po ‘ di sombrero di resina. Il colpo stridente del primo contatto.
Il mio interesse per l’air hockey è stato ringiovanito la scorsa estate in un comune chiamato FunSpot, un complesso di intrattenimento vagante in Laconia, New Hampshire. FunSpot (“. . . il posto per il divertimento!”) è il più grande arcade del mondo, e in modo appropriato unmooring. Per lenire i nervi, il mio compagno di gioco e ho unito una piccola fiaschetta di whisky con una bottiglia di Coca-Cola da venti once, un po ‘ di mixologia improvvisata che richiedeva di rubare due piccoli bicchieri di plastica dal polveroso vertice della macchina token. Le tazze erano state precedentemente utilizzate per contenere manciate di gettoni? Non importa!
Air hockey, come la maggior parte delle imprese umane high-stakes, è tanto un gioco della mente come uno del corpo. Mi viene in mente questo ora, mentre guardiamo giovani concorrenti affamati da tutto il mondo inseguire la vittoria ai Giochi Olimpici estivi, a Rio de Janeiro: è antisportivo, forse, ma esaltare il tuo avversario è altrettanto cruciale quanto sfruttare la tua grandezza. In air hockey, questo significa la speranza che si potrebbe essere in grado di bloccare il vostro partner in una raffica impotente contro se stesso—la devastazione singolare di molti grandi atleti. Chiunque abbia mai navigato fino a un tavolo e lasciato cadere una piccola moneta ha visto qualcosa di simile accadere, o forse anche stato una vittima di esso: per un breve periodo, il disco non entra in contatto né con l’obiettivo né con il martello del tuo avversario, ma si limita a rimbalzare avanti e indietro tra le tue mani agitate e il bordo più lontano del tavolo. Il più duro si schiaffo, il più difficile e più veloce ritorna a voi. Questo può andare avanti per una quantità inquietante e insensata di tempo. Sarebbe divertente se non incapsulasse così comodamente il modo in cui ci stanchiamo, cercando troppo di ottenere ciò che vogliamo. Questa è una fatica amara. “Non dare mai tutto il cuore”, avverte Yeats.
Invece, il più efficiente posizionate il martello è di otto-dieci centimetri, direttamente davanti al vostro obiettivo, dove si può testa fuori in arrivo scatti senza quell’isterica di saltare, che altrimenti terra a pancia in giù sul tavolo, le gambe divaricate e addome ferito, come se si tenta di spostare un errante ort dalla vostra trachea da auto-somministrazione la manovra di Heimlich. Se il tuo avversario tenta qualche mossa subdola, guarda-a-me-un rapido colpo di banca che si stacca dal lato sinistro, ad esempio—puoi facilmente tornare indietro in entrambi gli angoli del tuo obiettivo, ostacolando efficacemente l’ingresso. Questo è noto come la difesa Triangolo, ed è essenziale.
FunSpot ha una piccola ala di air-hockey – un’enclave illuminata a fluorescenza semi-nascosta sotto una scala. Ci sono tre tavoli da competizione, incastrati tra loro. Il mio compagno—uno stimato documentarista-stava allattando un infortunio alla mano, un po ‘ misteriosamente sostenuto la settimana precedente, durante una corsa a piedi. Pensavo che stesse nascondendo un handicap fatale; pensavo sicuramente di essere a metà strada verso la vittoria anche prima che i nostri gettoni fossero stati piazzati e il disco fosse caduto. Ho perso sei partite su sette. Ho segnato su me stesso diverse volte. In buona coscienza non posso nemmeno incolpare il mio tiepido cocktail, che sedeva a tavola, incustodito. Diciamo che la mia tecnica si sta evolvendo.
Air hockey è, nel senso più elementare, una deliziosa fusione di biliardo e hockey su ghiaccio. Il suo brevetto del 1969 cita tre uomini come suoi creatori—Phil Crossman, Bob Kenrick e Brad Baldwin—tutti dipendenti di Brunswick Billiards, un produttore di tavoli da biliardo. Un quarto uomo, un appassionato di hockey su ghiaccio di nome Bob Lemieux, è anche accreditato-la leggenda vuole che sia stata l’insistenza di Lemieux a impedire che il brevetto languisse, inutilizzato—anche se i dettagli precisi del suo coinvolgimento sono nebbiosi. Con il sostegno di Brunswick, migliaia di tavoli sono stati realizzati e installati in portici, pizzerie, scantinati community-center—ovunque con un tratto di pannelli in finto legno e un equipaggio prossimo di wan, beanpole bambini. Il gioco ha preso piede rapidamente. Nel 1974, l’amato giornalista sportivo Marv Albert stava offrendo una tesa narrazione play-by-play mentre trentuno campioni regionali si contendevano un premio in denaro di cinquemila dollari e il titolo innegabilmente radicale di “Miglior giocatore di Air Hockey del mondo” al primo torneo di campionato dello sport, tenutosi a New York City.
Alla fine degli anni Settanta, la popolarità del gioco aveva raggiunto il picco. La tecnologia ha invaso. I bambini sono stati attirati via dal richiamo sirena di sciocchezze appariscente come Space Invaders e Pac-Man-sai, con le loro luci lampeggianti e bip senza fine e pergamene vanagloriosi di punteggi più alti. Nel 1983, Phil Arnold, ora un veterano trentottenne del gioco, era pronto a scomparire completamente. “L’unica cosa che noi giocatori potremmo fare sarebbe comprare una dozzina di tavoli da air-hockey esistenti e andare sottoterra. Saremmo una razza morente isolata dal resto dell’umanità, invecchiando, consumando sia il corpo che il tavolo nei garage e nelle case—come qualche culto disprezzato”, ha detto in seguito. Il gioco alla fine ha fatto un po ‘ di un ritorno, grazie, in parte, a un eroe instancabile di nome Mark Robbins, che ha convinto Dynamo Corporation, un produttore di successo di tavoli da biliardino, per introdurre air hockey nella sua scuderia di divertimenti. Ma gli accoliti contemporanei dell’air-hockey amano lamentare l’emarginazione del gioco, come se l’air hockey fosse il disco in vinile degli apparecchi arcade: romantico, e con profondità da risparmiare, ma troppo goffo da sopportare come qualcosa di diverso da un artefatto vagamente piacevole.
Sospetto che ci siano altri motivi per cui il gioco non è durato. L’air hockey, come la vita, richiede la rinuncia a certe dignità e, soprattutto, l’abbandono di miti persistenti sul controllo. Se si richiama un paio di partite professionali su YouTube—un sacco di partite di campionato sono stati archiviati on—line, la maggior parte girato furtivamente, sui telefoni cellulari-potrete assistere a pochi momenti di vero virtuosismo e un sacco di quello che sembra maldestro in preda al panico. Il fatto è che il disco scivola troppo velocemente e senza sforzo per consentire ai giocatori di seguirlo davvero. Una prima pubblicità per il gioco ammette tanto: “Puck in realtà galleggia in aria—viaggia più velocemente di quanto l’occhio possa seguire.”Quello che speri, invece, è che, nell’atto di sventare freneticamente il disco dal tuo slot, potresti inavvertitamente segnare. Ma non abbandoni l’obiettivo. Non avventurati mai il tuo martello, incoraggiato e affamato, nella grande distesa bianca e ariosa. Icaro non ci ha insegnato niente? Proteggi quello che puoi. Si rinvia all’universo.
Tornato a New York, e ancora furbo dalla mia perdita FunSpot, sono andato al punto di trovare uno stabilimento—Brownstone Billiards, su Flatbush Avenue, a Brooklyn—che affitta tavoli all’ora. “AIR HOCKEY?”Ho mandato un SMS a tutti i miei amici. Ho iniziato a frequentare un bar a tema canadese con un tavolo air-hockey stipati in un angolo nella parte posteriore. (Air hockey non è canadese, ma sembra canadese, come Billy Ray Cyrus o waO waffle. Il gioco era vecchio, compromesso. Il disco non si librava sopra la tavola, esattamente, ma shilly-shallied avanti e indietro. Tuttavia, sentivo che c’era più saggezza da raccogliere dalla tavola. Ho posizionato il mio martello esattamente davanti al mio obiettivo, non più sedotto dal richiamo della sirena dell’azione offensiva—Avevo imparato tutte le lezioni difficili sul pensare che potresti avere diritto a più di quanto stavi ottenendo. Stai indietro, difenditi. Non dare mai tutto il cuore. Nel non perdere, si vince. Preoccupati meno di seguire il disco che di anticipare il suo inevitabile successo. Di tanto in tanto, lasciatevi immaginare, per un momento, che cosa potrebbe sentirsi come essere senza peso.