Ich kann mit einiger Sicherheit sagen, dass der schönste Klang, den ich kenne, das wackelige Klirren eines Airhockey-Pucks ist, der ins Tor fällt. Ehrlich gesagt, das ganze Spiel ist symphonisch: das Rasseln eines Kupfer-Token, wie es eine wackelige Rutsche hinunterstürzt. Das Surren des internen Lüfters, während er weiterschleift und Luftstöße durch ein Gitter winziger Löcher schießt, erzeugt dieses niedrige, schwebende Kissen, die animierende Magie des Spiels. Die Beschleunigung Ihres eigenen Herzschlags, wenn Sie sich in eine Torhüterducke beugen und einen kleinen Harzsombrero umklammern. Der schrille Schlag des ersten Kontakts.
Mein Interesse an Airhockey wurde letzten Sommer in einem Joint namens FunSpot, einem weitläufigen Unterhaltungskomplex in Laconia, New Hampshire, wiederbelebt. FunSpot („. . . der Ort für Spaß!“) ist die größte Arkade der Welt, und entsprechend unmooring. Um die Nerven zu beruhigen, Mein Spielpartner und ich verschmolzen eine kleine Flasche Whisky mit einer Zwanzig-Unzen-Flasche Coca-Cola, Ein bisschen improvisierte Mixologie, bei der zwei kleine Plastikbecher vom staubigen Gipfel der Token-Maschine gestohlen werden mussten. Wurden die Tassen zuvor verwendet, um eine Handvoll Token zu halten? Macht nichts!
Airhockey ist, wie die meisten menschlichen High-Stakes-Unternehmungen, ebenso ein Spiel des Geistes wie des Körpers. Ich werde jetzt daran erinnert, wie wir hungrigen jungen Konkurrenten aus der ganzen Welt zusehen, wie sie bei den Olympischen Sommerspielen in Rio de Janeiro den Sieg erringen: es ist vielleicht unsportlich, aber es ist genauso wichtig, den Gegner zu begeistern, wie die eigene Größe zu nutzen. Im Airhockey, Dies bedeutet die Hoffnung, dass Sie Ihren Partner in eine hilflose Salve gegen sich selbst sperren können — die einzigartige Verwüstung vieler großartiger Athleten. Jeder, der jemals zu einem Tisch schlenderte und eine kleine Münze fallen ließ, hat so etwas gesehen, oder vielleicht sogar ein Opfer davon gewesen: für kurze Zeit berührt der Puck weder das Tor noch den Hammer Ihres Gegners, sondern prallt lediglich zwischen Ihren eigenen schlagenden Händen und der anderen Tischkante hin und her. Je härter Sie es schlagen, desto härter und schneller kehrt es zu Ihnen zurück. Dies kann für eine beunruhigende und sinnlose Zeit dauern. Es wäre lustig, wenn es nicht so handlich einkapseln würde, wie wir uns ermüden und uns zu sehr bemühen, das zu bekommen, was wir wollen. Dies ist eine bittere Müdigkeit. „Gib niemals das ganze Herz“, warnt Yeats.
Stattdessen ist der effizienteste Ort, um Ihren Schläger zu positionieren, acht bis zehn Zoll direkt vor Ihrem Ziel, wo Sie entgegenkommende Schüsse ohne die Art von hysterischem Ausfallschritt abwehren können, die Sie sonst mit dem Bauch auf dem Tisch landen könnten, Beine akimbo und Bauch gequetscht, als ob Sie versuchen würden, einen fehlerhaften Ort aus Ihrer Luftröhre zu entfernen, indem Sie das Heimlich-Manöver selbst verwalten. Wenn ihr gegner versucht, einige hinterhältig, look-at—me bewegen—eine schnelle bank schuss pinging von der linken seite, sagen-sie können leicht zappen zurück zu entweder ecke von ihr ziel, effizient vereiteln eintrag. Dies wird als Dreiecksverteidigung bezeichnet und ist von wesentlicher Bedeutung.
FunSpot hat einen kleinen Airhockey-Flügel – eine fluoreszierend beleuchtete Enklave, die halb unter einer Treppe versteckt ist. Es gibt drei wettbewerbsgroße Tische, die zusammengekeilt sind. Mein Begleiter — ein angesehener Dokumentarfilmer – pflegte eine Handverletzung, die sich in der Vorwoche während eines Fußrennens auf mysteriöse Weise zugezogen hatte. Ich dachte, er hegte ein tödliches Handicap; Ich dachte, ich wäre auf halbem Weg zum Sieg, noch bevor unsere Token überhöht waren und der Puck herausgefallen war. Ich habe sechs von sieben Spielen verloren. Ich habe mich mehrmals selbst getroffen. Ich kann mit gutem Gewissen nicht einmal meinen lauwarmen Cocktail beschuldigen, der unbeaufsichtigt am Tisch saß. Nehmen wir an, meine Technik entwickelt sich weiter.
Airhockey ist im einfachsten Sinne eine reizvolle Verschmelzung von Billard und Eishockey. Das Patent von 1969 zitiert drei Männer als Schöpfer — Phil Crossman, Bob Kenrick und Brad Baldwin — alle Mitarbeiter von Brunswick Billiards, einem Hersteller von Billardtischen. Ein vierter Mann, ein Eishockey-Enthusiast namens Bob Lemieux, wird ebenfalls gutgeschrieben – der Legende nach war es Lemieux’Beharren, das das Patent davon abhielt, ungenutzt zu schmachten – obwohl die genauen Details seiner Beteiligung neblig sind. Mit Brunswicks Unterstützung, Tausende von Tischen wurden in Arkaden hergestellt und installiert, Pizzerien, Keller von Gemeindezentren – überall mit einer Strecke von Kunstholzvertäfelungen und einer nahen Crew von Wan, Beanpole—Kinder. Das Spiel fing schnell an. Bis 1974 lieferte der geliebte Sportreporter Marv Albert eine angespannte Play-by-Play-Erzählung, als einunddreißig regionale Champions beim ersten Meisterschaftsturnier des Sports in New York City um einen Geldpreis von fünftausend Dollar und den unbestreitbar radikalen Titel „Bester Airhockeyspieler der Welt“ kämpften.
In den späten siebziger Jahren hatte die Popularität des Spiels ihren Höhepunkt erreicht. Technologie eingegriffen. Kinder wurden durch den Sirenenruf von auffälligem Unsinn wie Space Invaders und Pac-Man weggelockt – wissen Sie, mit ihren blinkenden Lichtern und endlosen Piepen und prahlerischen Schriftrollen von Highscores. Im Jahr 1983 war Phil Arnold, jetzt ein achtunddreißigjähriger Veteran des Spiels, bereit, vollständig zu verschwinden. „Das Einzige, was wir Spieler tun könnten, wäre, ein Dutzend der vorhandenen Airhockey-Tische aufzukaufen und in den Untergrund zu gehen. Wir wären eine sterbende Rasse, isoliert vom Rest der Menschheit, älter werden, Körper und Tisch in Garagen und Häusern abnutzen — wie ein verachteter Kult „, sagte er später. Das Spiel feierte schließlich ein kleines Comeback, zum Teil dank eines unermüdlichen Helden namens Mark Robbins, der die Dynamo Corporation, einen erfolgreichen Hersteller von Tischkickern, überzeugte, Airhockey in seinen Vergnügungsstall einzuführen. Aber zeitgenössische Airhockey-Akolythen beklagen gerne die Marginalisierung des Spiels, als ob Airhockey die Schallplatte von Arcade ist.: romantisch, und mit Tiefe zu ersparen, aber zu klobig, um als etwas anderes als ein vage erfreuliches Artefakt zu ertragen.
Ich vermute, dass es andere Gründe gibt, warum das Spiel nicht bestand hat. Airhockey erfordert wie das Leben den Verzicht auf bestimmte Würde und insbesondere die Aufgabe anhaltender Kontrollmythen. Wenn Sie ein paar Profispiele auf YouTube aufrufen – viele Meisterschaftsspiele wurden online archiviert, die meisten heimlich gedreht, auf Handys — Sie werden ein paar Momente wahrer Virtuosität und eine ganze Menge von dem erleben, was wie panisches Hummeln aussieht. Tatsache ist, dass der Puck zu schnell und mühelos gleitet, als dass die Spieler ihn wirklich verfolgen könnten. Eine frühe Werbung für das Spiel gibt so viel zu: „Puck schwimmt tatsächlich in der Luft — reist schneller, als das Auge folgen kann.“ Was Sie stattdessen hoffen, ist, dass Sie, wenn Sie den Puck hektisch von Ihrem Slot wegschlagen, versehentlich ein Tor erzielen. Aber du gibst das Ziel nicht auf. Sie wagen nie Ihren Hammer, ermutigt und hungrig, in die große weiße luftige Weite. Hat Ikarus uns nichts gelehrt? Sie schützen, was Sie können. Sie verschieben sich dem Universum.
Zurück in New York und immer noch schlau von meinem FunSpot—Verlust, ging ich so weit, eine Einrichtung zu finden — Brownstone Billiards, auf der Flatbush Avenue, in Brooklyn -, die Tische stundenweise vermietet. „LUFTHOCKEY?“ Ich habe alle meine Freunde getextet. Ich begann eine kanadische Themen-Bar mit einem Air-Hockey-Tisch in einer Ecke im Rücken vollgestopft frequentieren. (Airhockey ist nicht kanadisch, scheint aber kanadisch zu sein, wie Billy Ray Cyrus oder Eggo Waffles.) Das Spiel dort war alt, kompromittiert. Der Puck schwebte nicht genau über dem Brett, sondern bewegte sich hin und her. Dennoch hatte ich das Gefühl, dass es mehr Weisheit gab, die vom Tisch geholt werden konnte. Ich positionierte meinen Schläger direkt vor meinem Tor, nicht mehr verführt vom Sirenenruf offensiver Aktionen — ich hatte all die harten Lektionen darüber gelernt, zu denken, dass Sie Anspruch auf mehr haben könnten, als Sie bekommen. Halt dich zurück; verteidige dich. Gib niemals das ganze Herz. Wenn Sie nicht verlieren, gewinnen Sie. Sorgen Sie sich weniger darum, dem Puck zu folgen, als um seinen unvermeidlichen Treffer zu antizipieren. Lassen Sie sich hin und wieder für einen Moment vorstellen, wie es sich anfühlen könnte, schwerelos zu sein.