mohu s jistotou říci, že nejkrásnější zvuk, který znám, je vratký cinkot dinged-up air-hockey puk klesá do branky. Upřímně řečeno, celá hra je symfonická: chrastítko měděného tokenu, když se zřítí do vratkého skluzu. Vír vnitřního ventilátoru, jak se brousí, střílí obláčky vzduchu skrz mřížku malých děr, vytváří tak nízký, levitující polštář, oživující kouzlo hry. Zrychlení vlastního srdečního tepu, když se ohýbáte do brankářské Krče, svíral trochu pryskyřice sombrero. Prudká rána prvního kontaktu.
můj zájem o vzdušný hokej byl loni v létě omlazen ve společném FunSpot, rušném zábavním areálu v Laconii v New Hampshire. FunSpot („. . . místo pro zábavu!“) je největší arkáda na světě a patřičně bezútěšná. Uklidnit nervy, můj hrací partner a já jsme spojili malou baňku whisky s dvacetinuncovou lahví Coca-Coly, trochu improvizované mixologie, která vyžadovala krádež dvou malých plastových kelímků z prašného vrcholu tokenového stroje. Byly poháry dříve používány k držení pěstí žetonů? Nevadí!
Air hockey, stejně jako většina high-stakes lidských podniků, je stejně hra mysli jako jeden z těla. Připomíná mi to teď, když sledujeme hladové mladé závodníky z celého světa honit vítězství na Letních olympijských hrách, v Rio de Janeiro: je to nesportovní, možná, ale psychování soupeře je stejně důležité jako využití vlastní velikosti. Ve vzdušném hokeji, to znamená naději, že byste mohli svého partnera zamknout v bezmocné salvě proti sobě-jedinečná devastace mnoha skvělých sportovců. Každý, kdo se někdy dostal ke stolu a upustil malou minci, viděl, že se něco takového stalo, nebo se možná dokonce stal obětí: na krátkou dobu se puk nedotkne ani branky, ani soupeřovy paličky, ale pouze se odrazí tam a zpět mezi vlastními mávajícími rukama a vzdáleným okrajem stolu. Čím těžší to plácnete, tím těžší a rychlejší se vám vrátí. To může trvat rušivé a nesmyslné množství času. Bylo by zábavné, kdyby to tak šikovně nezapouzdřilo způsob, jakým se unavujeme, příliš se snažíme získat to, co chceme. To je hořká únava. „Nikdy nedávejte celé srdce,“ varuje Yeats.
namísto, nejúčinnějším místem pro umístění paličky je osm až deset palců přímo před vaším cílem, kde můžete vyrazit z protijedoucích výstřelů bez hysterického výpadu, který by vás jinak mohl přistát břichem dolů na stůl, nohy akimbo a břicho pohmožděné, jako byste se pokoušeli uvolnit potulného Orta z průdušnice samosprávným heimlichovým manévrem. Pokud se váš soupeř pokusí o nějaký záludný, podívejte se na mě-rychlý bankovní výstřel, který se odrazil z levé strany, řekněme-můžete snadno zap zpět do obou rohů vašeho cíle, efektivně maří vstup. Toto je známé jako obrana trojúhelníku, a je to nezbytné.
FunSpot má malé vzdušné hokejové křídlo-fluorescenčně osvětlenou enklávu napůl zastrčenou pod schodištěm. K dispozici jsou tři soutěžní stoly, zaklíněné dohromady. Můj společník-vážený dokumentarista-ošetřoval zranění ruky, poněkud záhadně utrpěl předchozí týden, během závodu nohou. Myslel jsem, že má fatální handicap, říkal jsem si, že jsem v půlce cesty za vítězstvím ještě předtím, než nám vypadl puk. Prohrál jsem šest ze sedmi zápasů. Několikrát jsem na sobě skóroval. Nemohu se s čistým svědomím divit ani svému vlažnému koktejlu, který seděl u stolu, bez dozoru. Řekněme, že se moje technika vyvíjí.
vzdušný hokej je, v nejzákladnějším smyslu, nádherné sloučení kulečníku a ledního hokeje. Jeho 1969 patent cituje tři muže jako jeho tvůrci-Phil Crossman, Bob Kenrick, a Brad Baldwin – všichni zaměstnanci Brunswick Billiards, výrobce kulečníkových stolů. Čtvrtý muž, nadšenec ledního hokeje jménem Bob Lemieux, je také připočítán—legenda říká, že to bylo Lemieuxovo naléhání, které udržovalo patent v chřadnutí, nevyužité – i když přesné podrobnosti o jeho zapojení jsou mlhavé. S Brunswickovou podporou, tisíce stolů byly vyrobeny a instalovány v arkádách, Pizzerie,sklepy komunitního centra-kdekoli s úsekem obložení z umělého dřeva a blízkou posádkou wan, beanpole kids. Hra se rychle chytila. Do roku 1974, milovaný sportovec Marv Albert byl přináší napjaté play-by-play vyprávění jako třicet jedna regionálních champs jockeyed pro peněžní odměnu ve výši pěti tisíc dolarů a nepopiratelně radikální titul „Nejlepší Air hokejista na světě“ na sport je první mistrovství turnaj, který se konal v New Yorku.
koncem devatenácti sedmdesátých let dosáhla popularita hry vrcholu. Technologie zasáhla. Děti byly odlákány sirénou volání honosných nesmyslů, jako jsou Space Invaders a Pac-Man-víte, s jejich blikajícími světly a nekonečným pípáním a vychloubačnými svitky vysokých skóre. V roce 1983 byl Phil Arnold, nyní třicetiletý Veterán hry, připraven úplně zmizet. „Jediná věc, kterou jsme hráči mohli udělat, by bylo koupit tucet stávajících tabulek air-hockey a jít do podzemí. Byli bychom vymírajícím plemenem izolovaným od zbytku lidstva, stárnoucím, opotřebovaným tělem i stolem v garážích a domech—jako nějaký opovrhovaný kult, “ řekl později. Hra se nakonec trochu vrátila, částečně díky neúnavnému hrdinovi jménem Mark Robbins, který přesvědčil Dynamo Corporation, úspěšný výrobce stolních stolů, zavést letecký hokej do své stáje zábavy. Ale současní akolyti air-hockey rádi bědují nad marginalizací hry, jako by air hockey byl vinylový záznam arkádových svítidel: romantický, a s hloubkou nazbyt, ale příliš neohrabaný na to, aby vydržel jako cokoli jiného než nejasně příjemný artefakt.
mám podezření, že existují i jiné důvody, proč hra nevydržela. Letecký hokej, stejně jako život, vyžaduje vzdání se určitých důstojností a zejména opuštění přetrvávajících mýtů o kontrole. Pokud vyvoláte několik profesionálních zápasů na YouTube-spousta mistrovských her byla archivována online, nejvíce střílel tajně, na mobilních telefonech – budete svědky několika okamžiků skutečné virtuozity a spousty toho, co vypadá jako panické bumbling. Faktem je, že puk klouže příliš rychle a bez námahy, aby ho hráči skutečně sledovali. První reklama na hru přiznává tolik: „puk ve skutečnosti plave vzduchem-cestuje rychleji, než oko může následovat.“Místo toho doufáte v to, že při zběsilém vyhazování puku od vašeho slotu byste mohli nechtěně skórovat. Ale neopustíte cíl. Nikdy neodvážíte paličku, povzbuzenou a hladovou, do velké bílé vzdušné rozlohy. Copak nás Ikarus nic nenaučil? Chráníš, co můžeš. Vzdáváte se vesmíru.
zpět v New Yorku, a stále chytře z mé ztráty FunSpot, šel jsem tak daleko, že jsem našel zařízení-Brownstone Billiards, na Flatbush Avenue, v Brooklynu – které pronajímá stoly za hodinu. „VZDUŠNÝ HOKEJ?“Napsal jsem všem svým přátelům. Začal jsem navštěvovat Kanadský bar s hokejovým stolem napěchovaným v koutě vzadu. (Air hockey není Kanadský, ale zdá se Kanadský, jako Billy Ray Cyrus nebo Eggo waffles.) Hra tam byla stará, kompromitovaná. Puk se nevykláněl přesně nad tabuli, ale šilhavě sem a tam. Ještě pořád, cítil jsem, že od stolu je třeba získat více moudrosti. Umístil jsem paličku přímo před můj cíl, už ne sveden sirénou volání útočné akce-naučil jsem se všechny tvrdé lekce o tom, že si myslíte, že byste mohli mít nárok na víc, než dostáváte. Drž se zpátky, braň se. Nikdy nedávejte celé srdce. Když neprohrajete, vyhrajete. Starat se méně o sledování puku než o předvídání jeho nevyhnutelného zásahu. Jednou za čas si nechte na chvíli představit, jaké by to mohlo být beztížné.