Hay un pequeño secreto sucio entre los artistas. Se puede resumir de esta manera: Creamos arte. Nuestro arte no se vende. Guardamos el arte en nuestros armarios.
En poco tiempo, nuestros armarios se llenan, por lo que recurrimos a los contenedores de almacenamiento. También se llenan rápidamente, por lo que recurrimos a los rincones de nuestros estudios. Si nuestros estudios no son lo suficientemente grandes, cargamos nuestras pinturas y nuestros objetos de arte a nuestras casas, donde ocupan rápidamente todas las superficies, tanto horizontales como verticales. Muy pronto, estamos enterrados.
Aprendemos formas ingeniosas de manejar la sobrecarga de arte. Comenzamos a trabajar más pequeños. Cambiamos de lienzo a papel. Pasamos de la escultura a la pintura, de la pintura al dibujo, del dibujo a la fotografía.
Otros, como yo, llegan a un punto de crisis. Soy un pintor bastante prolífico con cajas de pinturas encajadas en cualquier lugar, pero debo decidir qué hacer con mi arte antes de que el equipo de cámaras de «Acaparadores» llame a la puerta de mi estudio.
¿Debo reciclar todo mi trabajo anterior pintando sobre lienzos viejos? ¿Destruir todos mis viejos lienzos por completo? ¿Regalarlos? (Y oye, espera un momento, ¿cómo puedo vender pinturas y darles al mismo tiempo? Luego, lucho con preguntas existenciales aún mayores. ¿Debería siquiera producir un nuevo trabajo, dado el estado de nuestro planeta? De alguna manera, parece irresponsable agregar más cosas, no importa lo hermosas que sean, a un mundo en el que enormes parches de basura se mueven sin rumbo alrededor de nuestros océanos. Me enorgullezco de muchas cosas cuando se trata de mi huella de carbono. No como carne. No tengo auto. Pero aquí estoy con mi talla de zapato de carbono creciendo cada vez que pido más suministros de arte de Dick Blick.
No como carne. No tengo auto. Pero aquí estoy con mi talla de zapato de carbono creciendo cada vez que pido más suministros de arte de Dick Blick.
El artista de Boston John Vinton se ha enfrentado a este problema y ha encontrado una solución. Primero, hay que decirlo, Vinton es uno de los afortunados. Pinta de 15 a 20 lienzos al año y vende, estima, alrededor del 80 por ciento de ellos. Pero, como todos los artistas saben, hay una gran advertencia.
«Es muy inconsistente», admite. «Y crea un problema con algunas piezas. Mi solución preferida es hacer espacio quitando los lienzos de las camillas y enrollándolos. Pero en algunas de mis piezas donde la pintura está realmente construida, estoy un poco preocupado por hacer eso, porque la pintura podría agrietarse.»
Eso significa que, como el resto de nosotros, Vinton se queda atascado con la construcción artística. Aunque le encanta trabajar a lo grande en lienzos imponentes que pueden abarcar 5 o 6 pies de ancho (y trabajaría aún más si tuviera el espacio para ello), ha permitido que su expresión artística cediera a aspectos prácticos fríos y duros.
«Me gusta trabajar a gran escala, pero me he metido más en trabajar a menor escala porque son más fáciles de almacenar», dice Vinton. «Puedes hacer un montón de pequeños, y si no se venden, no es tan importante.»
Este mes, se mudó a un estudio más pequeño en el mismo edificio, por lo que es probable que el problema se agudice.
El artista Fernando DeOliveira, que también trabaja en Boston, pinta entre 35 y 50 lienzos al año. Dice que la mayoría de las veces, siente que no tiene suficiente inventario para permitirle participar en todos los espectáculos en todos los lugares que le gustaría. Aun así, de vez en cuando, él también debe lidiar con la sobrecarga de inventario. Cuando eso sucede, dice: «Ralentizo mi producción. Pinto menos.»
Cuando se queda sin espacio, él, como Vinton, quita los lienzos de las barras de camilla y los enrolla para guardarlos debajo de la cama de su dormitorio de invitados en su condominio del sur de Boston.
También cambia su atención hacia un marketing más agresivo. Me advierte que este es sin duda mi problema.
«Solo puedes ser un artista comercial exitoso si puedes administrar tu tiempo», me reprende. «Debes tener tiempo para promocionar tu trabajo, hablar con clientes, galerías, etc. y tener tiempo para pintar. Si estás pintando en la galería y tienes un montón de obras que no estás vendiendo, y preguntas por qué, es porque no pasaste suficiente tiempo promocionando tu obra.»
Mi problema ciertamente no es único en el mundo del arte, aunque pueda ser el único que hable tan abiertamente sobre él. La gestión del inventario es un problema que siempre ha plagado a los artistas, incluido el prolífico artista Fay Chandler, que murió en 2015 a la edad de 92 años. Chandler tuvo una larga e histórica carrera pintando pinturas caprichosas y coloridas con una calidad etérea e ilustrativa. Fue la creadora del botón oficial de la Primera Noche en 2012. Hablé con ella unos años antes de su muerte sobre su solución inventiva al gran problema del artista.
«No estaba vendiendo nada», me dijo en 2011. «Las galerías decían que era demasiado viejo. Cuando vieron mi trabajo, dijeron que era viejo.»
Chandler tomó una decisión audaz. Ella lo regalaría todo. Se convirtió en la fundadora de The Art Connection, que, desde 1995, ha colocado más de 7,660 obras de arte originales de 464 artistas en más de 400 organizaciones caritativas y sin fines de lucro que carecen de arte, desde Rosie’s Place hasta el Refugio para Veteranos sin Hogar de Nueva Inglaterra y el Centro de Salud Codman Square. The Art Connection representó la solución brillantemente elegante de Chandler a un problema artístico común mientras consolidaba su propia posición en la comunidad artística. No hace falta decir que, después de hablar con Chandler, me uní a la organización yo mismo.
Pero mi colocación de pinturas con La Conexión de Arte (he colocado alrededor de media docena de pinturas grandes a través de la organización) todavía no puede seguir el ritmo de mi producción. Esto significa que, al igual que DeOliveira, he tomado una decisión consciente en los últimos dos años para reducir la velocidad y pintar de forma más consciente. Algunos han sugerido que me vuelva digital, lo que elimina mis preocupaciones sobre el uso de los recursos de la tierra, al tiempo que libera mi espacio en el armario. Pero como escritor que pasa la mitad de mi vida con los ojos fijos en la pantalla de una computadora, me niego.
«Eso simplemente no funciona para mí», concuerda Vinton. «Es la inmediatez de la pintura lo que realmente disfruto. La pintura es casi tan importante como lo que se une para crear. Sin eso no tendría sentido.»
Mis sentimientos exactamente. Y eso significa que, a menos que mejore en marketing, tendré que soportar el problema artístico común de la sobrecarga de inventario.
Tengo en mente lo que DeOliviera me ha dicho.
«Mis lienzos pueden ocupar espacio debajo de mi cama, pero un día, alguien los encontrará. Y cada vez que alguien los mira, van a sonreír.»
Fernando DeOliveira
«Mis lienzos podrían ocupar espacio debajo de mi cama, pero un día, alguien los encontrará», dice. «Y cada vez que alguien los mira, van a sonreír. Van a decir, ‘ Oh, Dios mío, esto es tan hermoso.»
Hasta entonces, estaré investigando el precio de las cápsulas de almacenamiento.