Tengo que hacer una admisión. A pesar de haber nacido y crecido en las Provincias Marítimas, con pescadores a ambos lados de mi familia, no me gustan los mariscos. Mientras mis amigos y familiares amantes de los crustáceos se abren paso felizmente, se rompen y sorben a través de tazones llenos de mejillones, platos de langostas y bandejas de ostras, me aprieta la nariz, me aprieto la boca y muevo vigorosamente la cabeza ‘no. Si tuviera una insignia de miembro de Maritimer, sería revocada.
Pero no soy nada si no una buena anfitriona, así que cuando tuvimos visitantes recientemente cuya única solicitud fue ir a excavar almejas, se lo agradecí felizmente. No me pedían que me comiera las almejas, después de todo.
Como nunca había estado cavando almejas, pasé la semana investigando lo que necesitaríamos, a dónde ir y cuáles son las regulaciones. Estaríamos cavando almejas de concha blanda, conocidas localmente como almejas para orinar, y aprendí que hay un límite diario de captura de 300 por persona para este tipo de almejas con un tamaño mínimo de 50 mm, o aproximadamente dos pulgadas.
Mi prometido, un isleño legítimo, dijo que conocía un gran lugar para cavar en Maximeville, un área que se encuentra a lo largo de North Cape Coastal Drive en la región de Evangeline.
Llegamos al sitio de excavación para encontrar la marea en su salida, pero no lo suficientemente lejos para nuestro gusto. Regresamos una hora más tarde a perfectas condiciones. Cada centímetro que el agua retrocedía había revelado otro parche de arena rica en arcilla que albergaba las almejas que buscábamos.
Descendimos a la arena con nuestras humildes herramientas-cubos, palas, horcas y algunos juguetes de playa para niños – con la certeza de que los cubos se llenarían hasta el borde con almejas en poco tiempo. Las horcas y las espadas se usaban para voltear la arena, revelando lo que vivía debajo. Luego usamos las pequeñas «herramientas» de plástico para excavar a través de la arena fresca y húmeda que acabamos de descubrir para encontrar almejas ocultas.
Esperábamos encontrar docenas de almejas grandes cada vez que volteábamos la arena, pero en su lugar encontramos solo unas pocas almejas, así que hicimos lo que haría cualquier grupo de buenos amigos e hicimos una competencia. Nos emparejamos, nos extendimos a lo largo del tramo de arena y trabajamos tranquila y rápidamente.
Ahora no era el momento para excavar al azar, no cuando los derechos de fanfarronear estaban en juego. Era hora de cavar más inteligente, no más difícil, buscando el signo revelador de los agujeros de aire en la arena. Estábamos un poco más de éxito con este enfoque, pero no mucho. El límite de capturas diarias de repente se convirtió en una meta lejana y elevada que nunca alcanzaríamos, ni siquiera entre ocho de nosotros.
Combinamos los frutos de nuestro forrajeo para que parezca un botín más sustancial. Enjuagamos las almejas lo mejor que pudimos con agua del océano antes de cubrirlas con más agua del océano y regresar a la cabaña para preparar nuestro banquete.
Aunque la gente generalmente empapa las almejas durante varias horas o incluso durante la noche para lavar la mayor cantidad de arena posible, nos contentamos con dejarlas durante solo una hora más o menos antes de cocinarlas. Mientras tanto, recogimos algunos ingredientes para agregar a la olla para dar sabor al caldo en el que se cocinarían las almejas. Ajo y cebollas, así como un poco de vino blanco y algunas tazas de agua del océano. Las almejas fueron cuidadosamente sacadas del cubo para dejar la mayor cantidad de arena arenosa posible. En lo que parecía poco tiempo, las almejas estaban listas para comer.
Mientras los demás se reunían ansiosamente alrededor del tazón de almejas, yo obstinadamente mantuve mi distancia y apreté mi nariz. Pero mientras los veía a todos disfrutar de las almejas que habíamos cavado y cocinado nosotros mismos, con el sol caliente de julio poniéndose detrás de sus caras quemadas por el sol mientras nos sentábamos en la cubierta, no pude evitar pedir probar una.
Una almeja no fue suficiente para hacerme cambiar de opinión sobre los mariscos, pero ese día que pasé con amigos cavando almejas en las marismas del estrecho de Northumberland es un recuerdo que saborearé durante mucho tiempo.