LASSEN SIE DIE AUFZEICHNUNG zeigen, dass ich auf mein Interview mit Tamika Catchings vorbereitet war. Ich verbrachte Tage mit Lexis Nexis und brütete über dunstige Box-Scores, in der Hoffnung, dass sie etwas Neues flüstern würden.
Ich habe meinen Job gemacht – bis ich es nicht getan habe.
Vierzehn Minuten und 52 Sekunden später hatte ich ihr keine Frage gestellt, warum dieses Stück grün beleuchtet war, der eigentliche Anstoß unseres Vortrags: Catchings ‚Aufnahme in die Naismith Memorial Basketball Hall of Fame an diesem Wochenende.
„Wir sollten wahrscheinlich ein wenig darüber reden“, stelle ich verlegen bei der 14:53-Marke fest. „Hall.“
„Reden wir deshalb?“ Catchings kichert.
Wir waren mit der Beziehung alter Freunde weitergewandert. Zuerst, über mein Sweatshirt, das eine Stiftung für die Gleichstellung der Schwarzen fördert, über meine Jahre als Fußballtorhüter an den staatlichen Universitäten Fordham und Southern Connecticut, die Point Guard-Tage meiner Mutter an der Universität von Bridgeport.
Catchings wollte von meiner „Reise“ hören, weil sie natürlich das für sie bestimmte Rampenlicht auf jemand anderen richten würde.
Sie sollte letztes Jahr verankert werden, bevor der wahllose Uppercut von COVID-19 die Zeremonie absagte und die Ausgabe 2021 unterwarf.
„Ich werde immer noch meine Familie und Freunde dort haben“, sagt Catchings. „Es wird immer noch großartig. Du gehst nicht in einen Sport, um ein Hall of Famer zu sein. Ich wollte einfach der Beste sein, der ich sein konnte, weil ich es liebe – nicht mit irgendjemandem verglichen zu werden.“
Sie ist jedoch niemand anderes. Die Chancen standen von Anfang an gegen sie.
Vor allem anderen fragte ich nach ihrem Hörverlust, möglicherweise Catchings ‚ausgeprägtester Trivia. Ich frage, was es bedeutet, am Samstag (5:30 Uhr) auf dem Mohegan Sun Podium zu stehen. ET auf ESPN und der ESPN-App) als eine der besten Basketballerinnen aller Zeiten und wusste, was sie überwunden hatte.
Als Kind zogen Hörgeräte – „klobige braune Kisten“, wie sie sie einmal nannte – und ihr kräftiger Rahmen ein Ziel auf ihren Rücken. Die Sprachbehinderung half auch nicht.
Sie sehnte sich nach Unsichtbarkeit. In der dritten Klasse kochte ihre Frustration über. Eines unauffälligen Tages warf sie ihre Hörgeräte auf dem Heimweg von der Schule auf eine Wiese. Sie tauchten nie auf und der Ersatz war teuer, so dass Catchings lernen musste, Lippen zu lesen.
„Ich habe es als Fluch angesehen“, sagt Catchings. „Aber jetzt betrachte ich es als Supermacht. Ich bin mehr in die Augen der Menschen gesperrt. Ich habe immer Stücke gesehen, bevor sie passiert sind.“
„Du hast deine Schwäche in deine Waffe verwandelt“, nicke ich.
„Gut…“ Catchings lächelt. „Das haben wir beide.“
ES GAB KEINEN Moment, in dem mir klar wurde, dass etwas nicht stimmt.
Ich war ein neugieriges Kleinkind, fasziniert von Dinosauriern und Büchern, erschrocken vor dem Tod – oder vielmehr, was als nächstes kommt, wenn überhaupt.
Meine Eltern sagen, ich habe mit neun Monaten gesprochen und begann bald darauf unerbittlich zu fragen „warum“. Es scheint, dass ich angesichts meines Berufs nie aufgehört habe.
Rund um den Kindergarten begannen die Ohrenentzündungen, begleitet von Stachelfieber. Ich war verwirrt, dass der Schmerz so weit in meinem Kopf beginnen und sich nach außen arbeiten konnte. Ich würde Antibiotika nehmen, die Symptome und Qualen würden nachlassen und bald wieder von vorne anfangen.
Nicht lange danach ließ ich mir Röhren in die Ohren stecken. Ich erinnere mich, aufrecht im Krankenhausbett sitzen, kommen, jedes Geräusch stentorian und schrill, einschließlich meiner eigenen Schreie.
Dann kamen Ohrstöpsel, umklammert wie Bargeld an Sommertagen, als ich gesegnet war, einen Pool-besitzenden Freund zu haben. Für eine Weile konnte ich ohne sie nicht ins Wasser kommen.
Die Infektionen, das Fieber, die Schläuche und Stopfen, alle verschwanden schließlich mit ihnen, einem Teil meines Gehörs. Und, ob verwandt oder nicht, so kam ein seitliches Lispeln – fummelte meine esses und Zees.
Irgendwann in der Grundschule gab es eine Lektion über die Anatomie des Ohres. Ein Freund von mir hatte seine Handflächen an die Seite seines Kopfes gelegt, die Augen geschlossen. Er drehte sich zu mir um und fragte: „Dan, klingeln deine Ohren auch?“
„Ja!“ Ich schreie- flüsterte und dachte, ich hätte einen Landsmann gefunden. „Jede Sekunde eines jeden Tages!“
„Oh“, sagte er verlegen. „Ähm…nicht nur…ein bisschen?“
Ich kehrte mürrisch zur Tafel zurück. Er öffnete seine Ohren und tat dasselbe.
Ich wusste noch nicht, was Tinnitus ist. Dass das allgegenwärtige Klingeln in meinen Ohren nicht nur nicht normal, sondern irreparabel war. So lange es die Erinnerung erlaubt, hat das Innere meines Kopfes wie ein Chor von Zikaden geklungen.
„Leichter bis mittelschwerer Hörverlust“, hatte mein Audiologe verordnet, schlimmer rechts als links. Aber meiner war ein seltsamer Fall. Der Tinnitus war in meinem Alter ungewöhnlich. Sensorineuraler Hörverlust führt typischerweise zu einem Verlust bei niedrigen oder hohen Frequenzen; meins ist auf der Konversationsebene, weshalb Hörgeräte als nutzlos angesehen wurden.
Eines war sicher: Es würde ein Geheimnis bleiben. Es sei denn, sie müssten, niemand außerhalb der Familie, Lehrer, und Trainer würden es wissen. Ich erinnere mich nicht offen in einem Freund anvertraut, bis kurz vor der High School.
Vielleicht würde es verschwinden, wenn ich es ignorierte.
Nicht.
Aber einen Helden zu finden half.
Aufgewachsen in Bridgeport, Connecticut, der Sohn von zwei College-Athleten, UConn Frauenbasketball wurde in die Kultur gewebt, vor allem nach ’95. Der beste Freund meiner Zwei-Sportler-Mutter, ein Basketball- und Softball-Teamkollege von UB, ist ein lebenslanger Tennessee-Fan. Sie würden sich unbeschwert gegenseitig rippen, während sie aufholten, einer in Pats Ecke, der andere in Genos.
Es wäre ein Sakrileg, nicht für die Huskies zu wurzeln.
Aber 1997 hatte ich eine heimliche Affinität zu den Lady Vols entwickelt.
Da war dieser Freshman All-American aus Texas. Nun, Texas durch Illinois und New Jersey davor – sogar Italien für ein bisschen.
Sie trug Hörgeräte.
“ SEHEN SIE“, SAGT CATCHINGS, „Ich wusste nicht, dass ich hörgeschädigt war, bis wir aus Italien in die Staaten zurückkehrten. Ich war in der zweiten Klasse und bis dahin dachte ich, ich wäre normal wie alle anderen.“
Dan, klingeln auch deine Ohren?
Catchings fällt ins Play-by-Play. Das Mobbing, die klobigen braunen Kisten, sie in hohes Gras werfen, das sie und sie mythologisieren würde.
Ihre Mutter ließ sie wegen ihrer Sprachbehinderung nicht Italienisch lernen. (Spanisch hat mich auch nie ganz mitgenommen. Komisch, wie das geht.)
Sie musste sich auf Englisch konzentrieren. Catchings dachte, sie würde es weißknöcheln.
Ohne zu fragen, wusste sie, dass ich es auch hatte.
„Sie lesen Lippen, richtig?“ fragt sie. „Du wolltest nicht, dass es der Fehler ist.“
habe ich nicht. Ich trage immer noch eine Empfehlung für eine Hörgeräteuntersuchung in der Tasche meines Moleskine. Es sollte nicht schlimmer werden, hatte er gesagt – und sie würden immer da sein, wenn es so wäre – aber es wird nicht besser werden.
„So lernst du, damit zu leben“, fuhr Catchings fort.
Oder Sie tun es, bis Pat Summitt Wind davon bekommt.
Catchings war bis zum ersten Studienjahr ohne Hörgeräte gegangen. Sie studierte Lippen mit der Hartnäckigkeit, die sie zu einer zweifachen Gatorade State-Spielerin des Jahres machen würde. Sie tauchte in Lehrbücher ein und bat die Lehrer, obwohl sie in der ersten Reihe der Klassen saßen, das auszufüllen, was sie vermisst hatte, als sie sich umdrehten, um an die Tafel zu schreiben, wobei ihre Notizen mit Leerzeichen und TBDs unterbrochen waren.
Ein Tanz, den ich genau kannte.
Summitt hatte das nicht.
„Ich erinnere mich, wie ich eines Tages zum Schulungsraum ging, wie der lange Weg zum Büro des Direktors“, kichert Catchings. „Ich denke, OK, ich weiß, dass ich nicht verletzt bin. Gibt es etwas, was ich nicht richtig gemacht habe?“
„Pat fragt: „Wenn Menschen nicht sehen können, was brauchen sie?‘ ‚Brille‘, sage ich.“
„‚Wenn jemand mit einem Hinken geht, was braucht er?‘ ‚Manchmal ein Stock, manchmal ein Lift in ihrem Schuh.“
„Dann sagt sie: „Wenn die Leute nicht hören können, was brauchen sie dann?'“
„‚ Oh“, antwortete Catchings. „Ich brauche Hörgeräte.“
„Sie hatte ein Gespräch mit meiner Mutter gehabt, fühlte, dass es wirklich wichtig für meine Zukunft war. Eines Tages wird Ihre Geschichte Tausende, vielleicht Millionen von Menschen betreffen.““, sagt Catchings.
Es sind fast fünf Jahre seit Summitts Tod und sie lebt wieder auf Catchings ‚Zunge.
„Du hast Leute, die in dich hineinreden oder so sehr an dich glauben“, sagt sie. „Manchmal zweifelt man vielleicht an sich selbst, aber sie war immer eine meiner größten Unterstützerinnen. …
„…Mein Held.“
Ich habe vergessen, Catchings über meinen eigenen Helden, meinen Lehrer der fünften Klasse, Mr. Clapp, der meine junge Schreibgewohnheit ermutigte, der mich beruhigte, nachdem ich wichtige Noten verpasst hatte und in Tränen ausbrach, der mir nie erlaubte, mich weniger zu fühlen – als wenn die meisten anderen es taten.
Sie muss es gespürt haben, wie offen ich gewesen bin. Dass ich einigen Leuten, mit denen ich gearbeitet habe, erst vor einem Jahr erzählt habe, als Masken es unmöglich machten, Lippen zu lesen. Dass ich erst im Zeitalter von Zoom-Pufferung und schäbigem WLAN voll und ganz erkannte, wie sehr ich mich auf Kontexthinweise und Lippenbewegungen verlasse. Als ich letzten Oktober, kurz vor meinem 31.Geburtstag, endlich darüber getwittert habe, haben sich Kollegen und Freunde gemeldet und gesagt, sie hätten es nie gewusst.
Ja, dachte ich. Daran habe ich hart gearbeitet.
„Die Masken“, sagt Catchings. „Die Masken töten mich!“
Wir reden nicht über die Narben. Ich erzähle ihr nicht von dem Physikprofessor in Süd-Connecticut, der mir sagte, ich müsste seine Klasse wiederholen, um meinen Abschluss zu machen, wenn ich seine Vorlesungen nicht hören könnte, der Notizen vom Disability Resource Center der Schule ablehnte. Ich erwähne nicht den Redakteur, dem ich zu Beginn meiner Karriere vertraut hatte, der mich einem hörgeschädigten Kollegen vorstellte, seinen Fernseher stummschaltete und uns aufforderte, herauszufinden, wer die Lippen besser lesen konnte.
Stattdessen erzähle ich ihr, dass es Leute gibt, die ich seit einem Jahrzehnt kenne, die, wenn sie dies lesen, mein Geheimnis zum ersten Mal hören werden.
Fänge versteht.
„Ich werde dir das sagen“, sagt sie. „Ich habe den Kommentatorenjob dreimal abgelehnt. Ich hatte Angst, stotterte. Ich hatte richtig Angst, wenn ich nichts hören konnte, etwas verpassen…“
Sie zieht ab. Sie scheint zu wissen, dass ich es weiß. Natürlich würde ich.
„Das, was die meisten von uns von Möglichkeiten abhält, ist die Angst vor“, sagt Catchings. „Und du musst diese Angst überwinden.“
„Wie?“ Ich frage.
„Du stehst am Rand eines Pools. Ist es kalt?“ fragt sie. „Ich musste nur meinen Zeh reinstecken.“
CATCHINGS‘ VEREWIGUNG IN Springfield ist kaum ein Schock. Als Senior an der Duncanville High School in Texas im Jahr 1997 verzeichnete sie das erste Quintuple-Double in der Basketballgeschichte: 25 Punkte, 18 Rebounds, 11 Assists, 10 Steals und 10 Blocks.
Als viermaliger All-American in Tennessee fiel Catchings im WNBA Draft 2001 nach einem ACL-Riss auf den dritten Platz, wurde dann der allzeit führende WNBA Steals und ist immer noch Dritter in Punkten und Rebounds.
Ich stelle fest, dass es nicht zur Debatte steht: Sie ist eine der größten, die jemals den Hof berührt hat, Mann oder Frau.
„Es gab viele Damen, die vor mir aufgenommen wurden“, kontert sie.
An solchen Wochenenden steht sie im Mittelpunkt. Sie würde es woanders bevorzugen.
Der Rest der Verankerungsklasse zum Beispiel. Eine Klasse, in der einer größer ist als die meisten anderen: der verstorbene Kobe Bryant, ein Fellow 2021 inductee.
Es wird ein Wochenende sein, das passend in Purpur und Gold gehüllt ist, mit allgegenwärtigen 8s und 24s – die Zahlen Synekdoche für eine einzigartige Größe. Aber sie sind auch Erinnerungen an ihre lebenslange Freundschaft mit dem, der sie trug.
In so vielen Worten frage ich, ob es sich ohne ihn leer anfühlen wird.
„Es gibt Kapitel in diesem Buch, richtig?“ Catchings sagt. „Basketball war unser ganzes Leben – von Anfang an bei unseren Eltern, dann nach Italien. kommt in die NBA und ich bin in der WNBA, unsere Karrieren verflechten sich.“
„Das ist, als würde man dieses Buch schließen und ein neues beginnen .“
Nur wenige Athleten haben die Aufmerksamkeit ihres Sports so drastisch auf sich gezogen wie Kobe. Und weniger als zwei Jahre nach seiner Pensionierung, Er hatte eine ganz andere Berufung erreicht: ein Oscar bei den 90th Academy Awards, der erste schwarze Mann oder die erste schwarze Frau, die für den besten animierten Kurzfilm gewonnen hat. Er schrieb Bücher, seine Investitionen und Produktionsfirma waren im Aufwind.
Aber sein markantestes Merkmal? „Mädchen Papa.“
„Wenn wir auf der Bühne stehen und alle unsere Trikots direkt nebeneinander hängen, wird es surreal“, sagt Catchings. „Aber es wird ein Moment des Feierns, denn er und Gigi werden für immer in Erinnerung bleiben. Er hat Frauenbasketball für Jungs cool gemacht und jetzt sieht man so viele Jungs, die versuchen nachzuahmen, was er tat.“
„Er legte Wert darauf, anwesend zu sein und dass seine Tochter anwesend war. Das ist sein Vermächtnis.“
„Und deins?“ Ich schwenke.
Catchings schweigt.
„Verdammt, Dan, das musst du mich jetzt fragen?“
Catchings ist der GM eines Indiana Fever-Teams, das nach einem Playoff-Lauf juckt, dem ersten seit Catchings 2016 nach 15 Spielzeiten mit dem Team in den Ruhestand ging. Ihre Alphabetisierungs- und Jugendentwicklungsstiftung Catch the Stars wird dieses Jahr 17 Jahre alt. Ihr Café Tea’s Me – zum besten Teehaus in Indianapolis gewählt – hat gerade einen zweiten Standort eröffnet. Catchings ist stolz darauf, sich für Frauen einzusetzen, besonders für schwarze Frauen, und für, Na sicher, Menschen mit Hörbehinderungen.
„Ich will helfen. Ich möchte, dass alle erfolgreich sind und allen helfen, erfolgreich zu sein.“
Sie zuckt mit den Schultern.
Plötzlich sehe ich es: die Supermacht.
Ich habe bis Catchings nie einer Seele erzählt, aber ich dachte immer, ich hätte auch eine. Ich hatte immer gedacht, mein Fokus, meine Liebe zum Detail, machte das wieder wett, was mir fehlte. Ich dachte, es hat mir geholfen, Journalist zu werden, war der Grund, warum ich Torhüter der Division I wurde.
Aber ich hatte noch nie jemanden wie mich so nennen hören, um Autonomie auf diese Weise zurückzugewinnen.
Früher, als ich darauf wartete, dass Catchings sich dem Ruf anschloss, war ich mit Wartezimmer-Panik durch mein Esszimmer gegangen.
Meine Behinderung bedingungslos zu akzeptieren, ist relativ neu. Ich habe mit Panikattacken und lähmender Angst für einen guten Teil meiner drei Jahrzehnte gekämpft. Selbstmordgedanken, die definitivste Beruhigung des Lärms in meinem Kopf, waren einmal keine Seltenheit.
Catchings, so blasphemisch wie ich sie vergötterte, war ein klarer Ruf, weiterzumachen.
Sie bewaffnete ihren Hörverlust auf und neben dem Gericht, trotzte seinem Wunsch, sie zu definieren.
Ich folgte diesem Beispiel.
Sie war offen darüber mit der Unterstützung von Familie, Freunden und ihrem Glauben – von denen der letzte „gesund blieb.“
Ich komme dorthin.
Sie betrachtet es als das, was es gegeben hat, und nicht als das, was es genommen hat. „Gott hat mir dieses Geschenk gegeben“, sagt Catchings. „Und es ist ein Geschenk, so viele Menschen beeinflussen zu können.“
Ich lächle und nicke, lebender Beweis dafür, dass sie es getan hat.
Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, Selbstmordgedanken haben oder in emotionaler Not sind, wenden Sie sich an die National Suicide Prevention Lifeline unter 1-800-273-TALK (8255) oder unter suicidepreventionlifeline.org .