lad posten vise, at jeg kom forberedt til min samtale med Tamika Catchings. Jeg kastede dage væk og pored over disede boksresultater i håb om, at de ville hviske noget nyt.
jeg gjorde mit job-indtil jeg ikke gjorde det.
fjorten minutter og 52 sekunder i, Jeg havde ikke stillet hende et spørgsmål vedrørende grunden til, at dette stykke var grønt lys, selve drivkraften i vores tale: Catchings’ induktion i Naismith Memorial Basketball Hall of Fame i helgen.
“vi skulle nok tale lidt om det,” bemærker jeg sheepishly på 14:53 mark. “Hall.”
“er det derfor, vi taler?”Catchings chuckles.
vi havde ramlede på med rapport af gamle venner. For det første om min trøje, der fremmer et fundament for sort lighed, om mine år som fodboldmålmand ved Fordham og Southern Connecticut State universities, min mors point guard dage ved University of Bridgeport.
Catchings ønskede at høre om min “rejse”, fordi hun selvfølgelig ville skinne Den spotlight, der var beregnet til hende på en anden.
hun skulle være nedfældet sidste år, før den ikke-diskriminerende uppercut af COVID-19 annullerede ceremonien og dæmpede 2021-udgaven.
“jeg vil stadig have min familie og venner der,” siger Catchings. “Det bliver stadig godt. Du går ikke ind i at spille en sport for at være en Hall of Famer. Jeg ville bare være den bedste, jeg kunne være, fordi jeg elsker det-ikke at blive sammenlignet med nogen anden.”
hun er dog ikke nogen anden. Oddsene blev stablet mod hende fra starten.
før alt andet spurgte jeg om hendes høretab, muligvis fangsternes mest markante trivia. Jeg spørger, hvad det vil betyde at stå på Mohegan Sun podium på lørdag (5: 30 p. m. Et på ESPN og ESPN App) som en af basketballs all-time bedste, at vide, hvad hun havde overvundet.
som barn, høreapparater – “klodsede brune kasser” hun engang kaldte dem-og hendes gangly ramme trak et mål på ryggen. Talehindringen hjalp heller ikke.
hun længtes efter usynlighed. I tredje klasse kogte hendes frustration over. En umærkelig dag kastede hun sine høreapparater i en eng på turen hjem fra skolen. De dukkede aldrig op, og udskiftninger var dyre, så fangster måtte lære at læse læber.
“jeg så på det som en forbandelse,” siger Catchings. “Men nu ser jeg på det som en supermagt. Jeg er mere låst inde i folks øjne. Jeg så altid skuespil, før de skete.”
“du har forvandlet din svaghed til dit våben,” nikker jeg.
“godt…”Catchings smiler. “Det har vi begge.”
der var ikke et øjeblik, hvor jeg indså, at noget kunne være galt.
jeg var et nysgerrig lille barn, fascineret af dinosaurer og bøger, bange for døden-eller rettere, hvad der kommer næste, hvis noget.
mine forældre siger, at jeg talte om ni måneder og begyndte ubarmhjertigt at spørge “hvorfor” kort efter. Det ser ud til, i betragtning af mit erhverv, har jeg aldrig stoppet.
omkring børnehaven begyndte øreinfektionerne ledsaget af spiking feber. Jeg var forvirret over, at smerter kunne starte så langt inde i mit hoved og arbejde sig udad. Jeg ville tage antibiotika, symptomerne og pine ville aftage, og gøre det hele igen snart.
ikke længe efter fik jeg rør sat i mine ører. Jeg husker sidder oprejst i hospitalssengen, kommer til, hver støj stentorian og skingrende, herunder mine egne råb.
så kom ørepropper, klemt som kontanter på sommerdage, da jeg blev velsignet med at have en pool-ejer ven. I et stykke tid kunne jeg ikke komme i vand uden dem.
infektionerne, feberne, rørene og propperne gik alle til sidst væk med dem en del af min hørelse. Og uanset om det var relateret eller ej, så kom en lateral lisp-fumlende mine esses og sees.
engang tidligt i folkeskolen var der en lektion om ørets anatomi. En af mine venner havde håndfladerne cupped til siden af hovedet, lukkede øjne. Han vendte sig mod mig og spurgte: “Dan, ringer dine ører også?”
“Ja!”Jeg råbte-hviskede, tænker jeg havde fundet en landsmand. “Hvert sekund af hver dag!”
“Åh,” sagde han flov. “Um…ikke bare…lidt?”
jeg vendte tilbage til tavlen, sullen. Han løftede ørerne og gjorde det samme.
jeg vidste endnu ikke, hvad tinnitus var. At den altid tilstedeværende ringe i mine ører ikke kun var normal, men uoprettelig. Så længe hukommelsen tillader det, har indersiden af mit hoved lød som et kor af cikader.
“mildt til moderat høretab,” havde min audiolog besluttet, værre i min højre end min venstre. Men min var en mærkelig sag. Tinnitus var usædvanlig i min alder. Sensorineuralt høretab resulterer typisk i tab ved lave eller høje frekvenser; min er på konversationsniveau, hvorfor høreapparater blev anset for ubrugelige.
en ting var sikkert: det ville være en hemmelighed. Medmindre de skulle, ingen uden for familien, lærere, og trænere ville vide det. Jeg husker ikke åbent at betro mig til en ven Før lige før gymnasiet.
måske hvis jeg ignorerede det, ville det gå væk.
det gjorde det ikke.
men at finde en helt hjalp.
vokser op i Bridgeport, Connecticut, søn af to college atleter, UConn kvinders basketball blev vævet ind i kulturen, især efter ’95. Min to-sport atlet mors bedste ven, en basketball og softball holdkammerat fra UB, er en livslang Tennessee fan. De ville let ribbe hinanden, mens de indhentede, den ene i Pat ‘ s hjørne, den anden i Genos.
det ville være helligbrøde ikke at rodfæste Huskies.
men i 1997 havde jeg udviklet en hemmelig affinitet for Lady Vols.
der var denne freshman All-American fra USA. Ja, men det var også Italien for lidt siden.
hun havde høreapparater.
“se,” CATCHINGS siger, ” jeg var ikke klar over, at jeg var Hørehæmmet, før vi flyttede tilbage til staterne fra Italien. Jeg gik i anden klasse, og indtil da troede jeg, at jeg bare var normal som alle andre.”
Dan, ringer dine ører også?
Catchings falder ind i play-by-play. Mobningen, de klumpede brune kasser, kaster dem ud i højt græs, der ville mytologisere dem og hende.
hendes mor ville ikke lade hende tage italiensk på grund af hendes talehindring. (Spansk tog heller aldrig helt med mig . Sjovt, hvordan det går.)
hun måtte fokusere på engelsk. Catchings troede, hun ville hvidknude det.
uden at spørge, vidste hun, at jeg også havde.
“du læser læber, ikke?”spørger hun. “Du ønskede ikke, at det skulle være fejlen.”
det gjorde jeg ikke. Jeg har stadig en anbefaling til en høreapparateksamen i lommen på min Moleskine. Det skulle ikke blive værre, havde han sagt-og de ville altid være der, hvis det gjorde det-men det bliver ikke bedre.
“så du lærer at leve med det,” fortsatte Catchings.
eller det gør du, indtil Pat Summitt får vind af det.
Catchings var gået uden høreapparater indtil freshman år på college. Hun studerede læber med den vedholdenhed, der ville gøre hende til en to-gangs Gatorade state player of the year. Hun dykkede ned i lærebøger og, på trods af at hun sad i forreste række af klasser, bad lærerne om at udfylde det, hun savnede, da de havde vendt sig for at skrive på tavlen, hendes noter præget med emner og TBD ‘ er.
en dans Jeg kendte intimt.
Summitt havde ikke det.
“jeg husker at gå til træningsrummet en dag, som den lange gåtur til rektorens kontor,” Catchings chuckles. “Jeg tænker, OK, jeg ved, at jeg ikke er skadet. Er der noget, jeg ikke gjorde rigtigt?”
” Pat spørger, ‘når folk ikke kan se, hvad har de brug for?”Briller,’ siger jeg.”
“‘hvis nogen går med en halte, hvad har de brug for?”Nogle gange en stok, nogle gange en lift i deres sko.'”
“så siger hun: ‘når folk ikke kan høre, hvad har de brug for?'”
“‘Åh, “” Catchings svarede. “Jeg har brug for høreapparater.'”
” hun havde haft en samtale med min mor, følte, at det var virkelig vigtigt for min fremtid. En dag vil din historie påvirke tusinder, måske millioner af mennesker.'”Catchings siger.
det er næsten fem år siden Summitts død, og hun lever igen på Catchings’ tunge.
“du har mennesker, der taler ind i dig eller tror på dig så meget,” siger hun. “Nogle gange tvivler du måske på dig selv, men hun var altid en af mine største tilhængere. …
“…min helt.”
jeg glemte at fortælle fangster om min egen helt, min femte klasse lærer Mr. Clapp, der opmuntrede min nye skrivevane, der ville berolige mig, efter at jeg savnede nøglenotater og brød ud i tårer, som aldrig en gang tillod mig at føle mig mindre-end da de fleste alt andet gjorde.
hun må have følt det, hvor lidded jeg havde været. At jeg ikke fortalte nogle mennesker, jeg arbejdede med før for et år siden, da masker gjorde det umuligt at læse læber. Det var kun i en alder af buffering og lurvet trådløs internetadgang, at jeg fuldt ud indså, hvor meget jeg stoler på kontekstspor og læbebevægelser. Det da jeg endelig skrev om det i oktober sidste år, bare genert af min 31-års fødselsdag, kolleger og venner rakte ud og sagde, at de aldrig ville have vidst det.
Ja, tænkte jeg. Jeg arbejdede hårdt på det.
“maskerne,” siger Catchings. “Maskerne dræber mig!”
vi taler ikke om arene. Jeg fortæller hende ikke om fysikprofessoren i Det Sydlige Connecticut, der fortalte mig, at jeg skulle genoptage sin klasse for at tage eksamen, hvis jeg ikke kunne høre hans foredrag, der afviste notering af boliger fra skolens handicapressourcecenter. Jeg nævner ikke den redaktør, jeg havde tillid til tidligt i min karriere, som introducerede mig til en hørehæmmet kollega, dæmpede hans TV og udfordrede os til at se, hvem der kunne læse læber bedre.
i stedet fortæller jeg hende, at der er mennesker, jeg har kendt i et årti, som, når jeg læser dette, vil høre min hemmelighed for første gang.
Catchings forstår.
“jeg vil fortælle dig dette,” siger hun. “Jeg afviste kommentarjobbet tre gange. Jeg var bange, stammende. Jeg var bange ret, hvis jeg ikke kunne høre, gå glip af noget…”
hun trails off. Hun synes at vide, at jeg ved. Selvfølgelig ville jeg.
“det, der holder de fleste af os tilbage fra muligheder, er frygten for,” siger Catchings. “Og du er nødt til at overvinde den frygt.”
“hvordan?”Spørger jeg.
“du står ved kanten af en pool. Er det koldt?”spørger hun. “Jeg havde bare brug for at sætte min tå ind.”
CATCHINGS’ UDØDELIGGØRELSE i Springfield er næppe et chok. I 1997 indspillede hun den første femdobbelt i basketballhistorien: 25 point, 18 rebounds, 11 assists, 10 stjæler og 10 blokke.
en fire-gangs all-amerikaner i Tennessee, fangster faldt til tredje i 2001 VNBA-udkast efter en ACL-tåre, blev derefter den all-time VNBA stjæler leder og er stadig tredje i Point og rebounds.
jeg bemærker, at det ikke er til debat: hun er en af de største, der nogensinde har rørt retten, mand eller kvinde.
“der har været mange damer, der er blevet optaget før mig,” tæller hun.
på ugedage som denne er fokus på hende. Hun foretrækker det andre steder.
resten af forankringsklassen, for eksempel. En klasse, hvor man væver større end de fleste: den afdøde Kobe Bryant, en kollega 2021 induceret.
det bliver en helg passende indhyllet i lilla-og-guld, med allestedsnærværende 8 ‘ere og 24’ ere — tallene synecdoche for en enestående storhed. Men de er også påmindelser om hendes livslange venskab med den, der bar dem.
med så mange ord spørger jeg, om det vil føles tomt uden ham.
“der er kapitler i denne bog, ikke?”Catchings siger. “Basketball har været hele vores liv – fra begyndelsen med vores forældre og derefter til Italien. kommer ind i NBA, og jeg er i VNBA, vores karriere fletter sammen.”
“dette som at lukke den bog og starte en ny .”
få atleter holdt opmærksomheden på deres sport så drastisk, så længe Kobe gjorde. Og mindre end to år efter sin pensionering, han havde summited en helt anden kald: en Oscar ved 90. Oscar, den første sorte mand eller kvinde, der vandt for bedste animerede kortfilm. Han skrev bøger, hans investeringer og produktionsselskab var ascendant.
men hans mest markante træk? “Pige far.”
“når vi står på scenen, og alle vores trøjer er hængt lige ved siden af hinanden, bliver det surrealistisk,” siger Catchings. “Men det bliver et øjeblik af fest, fordi ham og Gigi vil blive husket for evigt. Han gjorde kvinders basketball cool for fyre, og nu ser du så mange fyre forsøger at efterligne, hvad han gjorde.”
“han gjorde det til et punkt at være til stede og for sin datter at være til stede. Det er hans arv.”
” og din?”Jeg pivot.
Catchings er tavs.
“Damn, Dan, du skal spørge mig om det lige nu?”
Catchings er GM for et Indiana Fever-hold, der klør til et playoff-løb, deres første siden Catchings trak sig tilbage i 2016 efter 15 sæsoner med holdet. Hendes literacy and youth development foundation, Catch The Stars, fylder 17 år i år. Hendes cafekrus, Tea ‘ s Me-kåret til bedste tehus i Indianapolis – har lige åbnet et andet sted. Catchings bryster sig af at være en fortaler for kvinder, især sorte kvinder, og for, selvfølgelig, dem med nedsat hørelse.
“jeg vil gerne hjælpe. Jeg ønsker at se alle lykkes og hjælpe alle lykkes.”
hun trækker på skuldrene.
pludselig ser jeg det: supermagten.
jeg fortalte aldrig en sjæl før fangster, men jeg troede altid, at jeg også havde haft en. Jeg havde altid troet, at mit fokus, min opmærksomhed på detaljer, kompenserede for det, jeg manglede. Jeg troede, det hjalp mig med at blive journalist, var grunden til, at jeg endte med at blive en Division i målmand.
men jeg havde faktisk aldrig hørt nogen som mig kalde det det, for at genvinde autonomi på en sådan måde.
tidligere, venter på Catchings at deltage i opkaldet, jeg havde pacing omkring min spisestue med venteværelset panik.
at acceptere mit handicap ubetinget er relativt nyt. Jeg har kæmpet med panikanfald og lammende angst i et godt segment af mine tre årtier. Selvmordstanker, den mest definitive stilhed af støj i mit hoved, var ikke ualmindeligt en gang.
Catchings, så blasfemisk som jeg forgudede hende, var et klargøringskald til at fortsætte.
hun våben sit høretab på og uden for retten, trodsede sit ønske om at definere hende.
jeg fulgte trop.
hun var åben om det med støtte fra familie, venner og hendes tro-hvoraf den sidste “holdt sane.”
jeg kommer derhen.
hun ser på det for hvad det er givet, snarere end hvad det er taget. “Gud gav mig denne gave,” siger Catchings. “Og det er en gave at kunne påvirke så mange mennesker.”
jeg smiler og nikker, levende bevis på, at hun har.
hvis du eller nogen du kender har selvmordstanker eller er i følelsesmæssig nød, skal du kontakte National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-TALK (8255) eller på suicidepreventionlifeline.org.