nechte záznam ukázat, že jsem přišel připraven na můj rozhovor s Tamikou Catchings. Odpískal jsem dny na Lexis Nexis a prozkoumal mlhavé skóre krabic v naději, že zašeptají něco nového.
udělal jsem svou práci-dokud jsem to neudělal.
čtrnáct minut a 52 sekund jsem se jí nezeptal na jednu otázku týkající se důvodu, proč byl tento kus zelený, samotný impuls naší řeči: uvedení Catchings do basketbalové síně slávy Naismith Memorial tento víkend.
„asi bychom si o tom měli trochu promluvit,“ podotýkám rozpačitě na Marku 14: 53. „sál.“
“ proto mluvíme?“Úlovky se smějí.
bloumali jsme se vztahem starých přátel. Za prvé, o mé mikině propagující nadaci pro černou rovnost, o mých letech jako fotbalový brankář na Fordham a Southern Connecticut State University, dny rozehrávače mé matky na University of Bridgeport.
Catchings chtěla slyšet o mé „cestě“, protože samozřejmě posvítila na někoho jiného.
měla být zakotvena v loňském roce, než nediskriminující horní část COVID-19 zrušila obřad a utlumila vydání 2021.
„stále tam budu mít svou rodinu a přátele,“ říká Catchings. „Stále to bude skvělé. Do sportu nechodíte proto, abyste se stal Slávistou. Jen jsem chtěl být nejlepší, jaký jsem mohl být, protože to miluji-abych nebyl srovnáván s nikým jiným.“
ona není nikdo jiný, ačkoli. Šance byly proti ní naskládané od začátku.
před vším ostatním jsem se zeptal na její ztrátu sluchu, možná nejvýraznější drobnosti. Ptám se, co to bude znamenat stát na pódiu Mohegan Sun v sobotu (5:30 odpoledne. ET na ESPN a ESPN App) jako jeden z nejlepších basketbalu všech dob, věděl, co překonala.
jako dítě naslouchadla – „neohrabané hnědé krabice“, které kdysi nazývala – a její gangly rám nakreslil terč na zádech. Nepomohla ani vada řeči.
toužila po neviditelnosti. Ve třetí třídě se její frustrace převrátila. Jednoho nevšedního dne hodila naslouchátka na louku na procházce domů ze školy. Nikdy se neobjevili, a náhrady byly drahé, takže se úlovky musely naučit číst rty.
“ díval jsem se na to jako na prokletí,“ říká Catchings. „Ale teď se na to dívám jako na supervelmoc. Víc se zamykám lidem do očí. Vždycky jsem viděl hry, než k nim došlo.“
„proměnil jsi svou slabost ve svou zbraň,“ přikývnu.
“ no…“Úlovky se usmívají. „Oba máme.“
nebyl žádný okamžik, kdy jsem si uvědomil, že by něco mohlo být špatně.
byl jsem zvědavý batole, fascinovaný dinosaury a knihami, vyděšený smrtí – nebo spíše tím, co přijde dál, pokud vůbec něco.
moji rodiče říkají, že jsem mluvil v devíti měsících a začal se neúnavně ptát „proč“ brzy poté. Zdá se, že vzhledem k mé profesi jsem nikdy nepřestal.
kolem mateřské školy začaly ušní infekce doprovázené špičatými horečkami. Byl jsem zmatený, že bolest může začít tak daleko v mé hlavě a pracovat svou cestu ven. Bral bych antibiotika, příznaky a trápení by odezněly a brzy bych to udělal znovu.
nedlouho poté jsem si dal do uší trubičky. Vzpomínám si, jak jsem seděl vzpřímeně na nemocničním lůžku, přicházel, každý hluk stentorian a pronikavý, včetně mých vlastních výkřiků.
pak přišly špunty do uší, sevřené jako hotovost v letních dnech, kdy jsem byl požehnán, že mám přítele vlastnícího bazén. Chvíli jsem se bez nich nemohl dostat do vody.
infekce, horečky, trubice a zátky, všechny nakonec odešly, s nimi, část mého sluchu. A, ať už příbuzný nebo ne, tak přišel boční šišlání – tápání mé eses a zees.
někdy brzy na základní škole byla lekce anatomie ucha. Můj přítel měl dlaně přitisknuté k boku hlavy, oči zavřené. Otočil se ke mně a zeptal se: „Dane, taky ti zazvoní uši?“
“ Ano!“Křičím-zašeptal jsem a myslel jsem si, že jsem našel krajana. „Každou sekundu každého dne!“
„Ach,“ řekl rozpačitě. „Zasraný…nejen…trochu?“
otočil jsem se zpět k tabuli, mrzutý. Rozepnul si uši a udělal to samé.
ještě jsem nevěděl, co je tinnitus. Že všudypřítomné zvonění v uších nebylo jen normální, ale nenapravitelné. Dokud to paměť dovolí, vnitřek mé hlavy zněl jako sbor cikád.
„mírná až středně těžká ztráta sluchu,“ rozhodl můj audiolog, horší vpravo než vlevo. Ale můj byl zvláštní případ. Tinnitus byl v mém věku neobvyklý. Senzorineurální ztráta sluchu obvykle vede ke ztrátě při nízkých nebo vysokých frekvencích; Moje je na konverzační úrovni, proto byly sluchadla považována za zbytečná.
jedno bylo jisté: bylo by to tajemství. Pokud nebudou muset, nikdo mimo rodinu, učitelé, a trenéři by to věděli. Nevzpomínám si, že bych se otevřeně svěřila kamarádce až těsně před střední školou.
možná, že kdybych to ignoroval, zmizelo by to.
nestalo se.
ale nalezení hrdiny pomohlo.
vyrůstal v Bridgeportu v Connecticutu, syn dvou vysokoškolských sportovců, ženský basketbal UConn byl vtažen do kultury, zejména po roce 95. Nejlepší přítel mé matky se dvěma sporty, basketbalový a softbalový spoluhráč z UB, je celoživotním fanouškem Tennessee. Při dohánění by se navzájem lehce žebrali, jeden v Patově rohu, druhý v Janově.
bylo by svatokrádež nefandit Huskies.
ale v roce 1997 jsem vyvinul tajnou afinitu k Lady Vols.
tam byl tento nováček All-American z Texasu. No, Texas cestou Illinois, A New Jersey předtím-dokonce i Itálie na chvíli.
nosila sluchadla.
„vidíš,“ říká CATCHINGS, “ neuvědomil jsem si, že jsem sluchově postižený, dokud jsme se z Itálie nevrátili zpět do států.“. Byl jsem ve druhé třídě a do té doby jsem si myslel, že jsem normální jako všichni ostatní.“
Dane, zvoní ti taky uši?
Catchings spadá do play-by-play. Šikana, neohrabané hnědé krabice, odlévání je do vysoké trávy, která by je a ji mytologizovala.
její matka jí nedovolila vzít italštinu kvůli její vadě řeči. (Španělština mě taky nikdy úplně nevzala. Zvláštní, jak to chodí.)
musela se soustředit na angličtinu. Catchings si myslel, že to udělá.
bez ptaní věděla, že já taky.
“ čtete rty, že?“ptá se. „Nechtěl jsi, aby to byla chyba.“
neudělal jsem to. Stále nosím doporučení pro zkoušku sluchadla v kapse mé Moleskine. Nemělo by to být horší, řekl-a vždycky by tam byli, kdyby se to stalo-ale nebude to lepší.
„takže se naučíte, jak s tím žít,“ pokračoval Catchings.
nebo, dokud Pat Summitt dostane vítr o tom.
úlovky šly bez sluchadel až do prvního ročníku vysoké školy. Studovala rty s houževnatostí, která by z ní udělala dvojnásobného hráče Gatorade state roku. Ponořila se do učebnic a navzdory tomu, že seděla v první řadě tříd, požádala učitele, aby vyplnili, co jí chybělo, když se otočili, aby psali na tabuli, její poznámky byly přerušovány mezerami a TBD.
tanec, který jsem důvěrně znal.
Summitt to neměl.
„vzpomínám si, jak jsem jednoho dne šel do výcvikové místnosti, jako dlouhá procházka do ředitelny,“ usmívá se Catchings. „Přemýšlím, OK, vím, že Nejsem zraněn. Je něco, co jsem neudělal správně?“
„Pat se ptá:“ když lidé nevidí, co potřebují?““Brýle,“ říkám.“
„‚ pokud někdo chodí s kulháním, co potřebuje? Někdy hůl, někdy výtah v botě.“
„pak říká:“ Když lidé neslyší, co potřebují?'“
„‚Ach,“ odpověděl Catchings. „Potřebuji naslouchátka.“
“ měla rozhovor s mojí mámou, cítila, že je to opravdu důležité pro mou budoucnost. Jednoho dne váš příběh ovlivní tisíce, možná miliony lidí.““Říká Catchings.
je to téměř pět let od Summittovy smrti a ona je opět naživu na Catchingsově jazyku.
„máte lidi, kteří do vás mluví, nebo ve vás tolik věří,“ říká. „Někdy o sobě můžete pochybovat, ale vždy byla jednou z mých největších příznivců. …
“ … můj hrdina.“
zapomněl jsem vyprávět o svém vlastním hrdinovi, mém učiteli páté třídy Mr. Clapp, který povzbudil můj rodící se Psací zvyk, kdo by mě uklidnil poté, co jsem zmeškal klíčové poznámky a propukl v slzách, kteří mi nikdy nedovolili cítit se méně-než když většina ostatních udělala.
musela to cítit, jak jsem byl pod pokličkou. Že jsem některým lidem, se kterými jsem pracoval, neřekl až před rokem, kdy masky znemožňovaly číst rty. Že až ve věku ukládání do vyrovnávací paměti zoomu a chatrné Wi-Fi jsem si plně uvědomil, jak moc se spoléhám na kontextové stopy a pohyby rtů. Že když jsem o tom loni v říjnu konečně tweetoval, jen se stydím za své 31. narozeniny, spolupracovníci a přátelé natáhli ruku, říkat, že by to nikdy nevěděli.
Jo, myslel jsem. Tvrdě jsem na tom pracoval.
„masky,“ říká Catchings. „Masky mě zabijí!“
nemluvíme o jizvách. Neříkám jí o profesorovi fyziky v jižním Connecticutu, který mi řekl, že budu muset znovu absolvovat jeho třídu, pokud nebudu slyšet jeho přednášky, který odmítl ubytování s poznámkami od centra pro zdravotně postižené školy. Nezmiňuji redaktora, kterému jsem věřil na začátku své kariéry, který mě představil kolegovi se sluchovým postižením, ztlumil televizi, a vyzval nás, abychom zjistili, kdo umí lépe číst rty.
místo toho jí říkám, že existují lidé, které znám deset let, kteří při čtení tohoto textu poprvé uslyší moje tajemství.
Catchings rozumí.
„řeknu vám to,“ říká. „Třikrát jsem odmítl komentující práci. Byl jsem vyděšený, koktal. Měla jsem strach, když jsem neslyšela, něco mi uniklo…“
utíká. Zdá se, že ví, že já vím. Samozřejmě, že ano.
„věc, která drží většinu z nás zpět od příležitostí, je strach,“ říká Catchings. „A ten strach musíte překonat.“
“ jak?“Ptám se.
“ stojíte na okraji bazénu. Je zima?“ptá se. „Jen jsem si potřeboval dát prst.“
zvěčnění CATCHINGS ve Springfieldu je stěží šok. Jako seniorka na Texaské Duncanville High School v roce 1997 zaznamenala první pětinásobný double v historii basketbalu: 25 bodů, 18 doskoků, 11 asistencí, 10 krade a 10 bloků.
čtyřnásobný All-American v Tennessee, Catchings klesl na třetí v 2001 WNBA draft po ACL slzu, pak se stal all-time WNBA krade vůdce a je stále třetí v bodech a doskoků.
podotýkám, že to není na diskusi: je jednou z největších, která se kdy dotkla soudu, muže nebo ženy.
„přede mnou byla uvedena spousta dam,“ kontruje.
o víkendech, jako je tento, se zaměřuje na ni. Dala by přednost jinde.
zbytek třídy zakotvení, například. Třída, ve které se člověk objevuje větší než většina: pozdní Kobe Bryant, kolega 2021 inductee.
bude to víkend vhodně zahalený fialově a zlatě, s všudypřítomnými 8 a 24-čísly synecdoche pro jedinečnou velikost. Ale také připomínají její celoživotní přátelství s tím, kdo je nosil.
v tolika slovech se ptám, jestli se bez něj bude cítit prázdný.
“ v této knize jsou kapitoly, že?“Catchings říká. „Basketbal byl celý náš život – od začátku s našimi rodiči, pak jít do Itálie. přišel jsem do NBA a já do WNBA, naše kariéry se prolínají.“
“ to jako uzavření této knihy a zahájení nové .“
jen málo sportovců drželo pozornost svého sportu tak drasticky tak dlouho, jak to udělal Kobe. A necelé dva roky po svém odchodu do důchodu, svolal úplně jiné povolání: Oscar na 90. Oscarech, první černoch nebo žena, kteří vyhráli za nejlepší animovaný krátký film. Psal knihy, jeho investice a produkční společnost byly vzestupné.
ale jeho nejvýraznější rys? „Holka táta.“
„když stojíme na pódiu a všechny naše dresy jsou zavěšeny hned vedle sebe, bude to neskutečné,“ říká Catchings. „Ale bude to okamžik oslavy, protože on a Gigi budou navždy vzpomínáni. Udělal ženský basketbal v pohodě pro kluky a teď vidíte tolik kluků, kteří se snaží napodobit, co dělá.“
“ dal najevo, že je přítomen a že je přítomna jeho dcera. To je jeho odkaz.“
“ a vaše?“Otočím se.
úlovky mlčí.
“ sakra, Dane, musíš se mě na to zeptat právě teď?“
Catchings je GM týmu Indiana Fever svědění pro playoff běh, jejich první od Catchings odešel v 2016 po 15 sezónách s týmem. Její nadace pro rozvoj gramotnosti a mládeže, chytit hvězdy, otočí 17 Tento rok. Její Kavárna Tea ‚ s Me, zvolená za nejlepší čajovnu v Indianapolis, právě otevřela druhé místo. Catchings se pyšní tím, že je obhájkyní žen, zejména černé ženy, a pro, samozřejmě, osoby se sluchovým postižením.
“ chci pomoci. Chci, aby všichni uspěli a pomohli všem uspět.“
pokrčí rameny.
najednou to vidím: supervelmoc.
nikdy jsem neřekl duši až do úlovků, ale vždycky jsem si myslel, že jsem měl také jednu. Vždycky jsem si myslel, že moje zaměření, moje pozornost k detailu, vynahradil to, co mi chybělo. Myslel jsem, že mi to pomohlo stát se novinářem, byl důvod, proč jsem skončil jako brankář divize I.
ale nikdy jsem neslyšel, že by to tak někdo jako já nazval, aby získal autonomii takovým způsobem.
dříve jsem čekal, až se k hovoru připojí úlovky, procházel jsem kolem jídelny s panikou čekárny.
přijetí mého postižení, bezpodmínečně, je relativně nové. Bojoval jsem s záchvaty paniky a ochromující úzkostí po dobrý segment mých tří desetiletí. Sebevražedné myšlenky, nejkonkrétnější uklidnění hluku v mé hlavě, nebyly neobvyklé jednou.
úlovky, stejně rouhačsky, jako jsem ji zbožňoval, byly jasným výzvou k pokračování.
na kurtu i mimo něj prohrávala, vzdorovala jeho touze ji definovat.
následoval jsem.
byla o tom otevřená s podporou rodiny, přátel a její víry – poslední z nich “ udržovala při smyslech.“
dostávám se tam.
dívá se na to, co je dáno, spíše než to, co je vzato. „Bůh mi dal tento dar,“ říká Catchings. „A je to dar, být schopen ovlivnit tolik lidí.“
usmívám se a přikývnu, živoucím důkazem, že má.
pokud vy nebo někdo, koho znáte, máte myšlenky na sebevraždu nebo je v emocionální nouzi, kontaktujte Národní záchrannou linku pro prevenci sebevražd na 1-800-273-TALK (8255) nebo na suicidepreventionlifeline.org.