låt skivan visa att jag kom förberedd för min intervju med Tamika Catchings. Jag whiled bort dagar på Lexis Nexis och pored över disiga box poäng hoppas att de skulle viska något nytt.
jag gjorde mitt jobb-tills jag inte gjorde det.
fjorton minuter och 52 sekunder in, jag hade inte frågat henne en fråga om anledningen till att denna bit var grönbelyst, själva drivkraften för vårt samtal: Catchings induktion i Naismith Memorial Basketball Hall of Fame i helgen.
”vi borde nog prata lite om det,” noterar jag fårigt på 14:53-märket. ”Hall.”
” är det därför vi pratar?”Catchings chuckles.
vi hade vandrat vidare med rapporten från gamla vänner. Först om min tröja som främjar en grund för svart jämlikhet, om mina år som fotbollsmålvakt vid Fordham och Southern Connecticut State universities, min mammas punktvaktsdagar vid University of Bridgeport.
Catchings ville höra om min ”resa”, för att hon självklart skulle skina strålkastaren avsedd för henne på någon annan.
hon skulle vara förankrad förra året, innan den oskäliga uppercut av COVID-19 avbröt ceremonin och dämpade 2021-upplagan.
” jag har fortfarande min familj och vänner där”, säger Catchings. ”Det kommer fortfarande att bli bra. Du går inte in i att spela en sport för att vara en Hall of Famer. Jag ville bara vara det bästa jag kunde vara, för jag älskar det – att inte jämföras med någon annan.”
hon är dock ingen annan. Oddsen var staplade mot henne från början.
innan allt annat frågade jag om hennes hörselnedsättning, möjligen fångarnas mest markerade trivia. Jag frågar vad det kommer att innebära att stå på Mohegan Sun podium på lördag (5: 30 p. m. ET på ESPN och ESPN-appen) som en av basketens allra bästa, att veta vad hon hade övervunnit.
som barn kallade hörapparater – ”klumpiga bruna lådor” som hon en gång kallade dem-och hennes gängliga ram drog ett mål på ryggen. Talhinder hjälpte inte heller.
hon längtade efter osynlighet. I tredje klass kokade hennes frustration över. En obekväm dag kastade hon sina hörapparater i en äng på promenad hem från skolan. De dök aldrig upp, och ersättare var dyra, så fångarna var tvungna att lära sig läsa läppar.
”jag tittade på det som en förbannelse”, säger Catchings. ”Men nu ser jag på det som en supermakt. Jag är låst i människors ögon mer. Jag såg alltid pjäser innan de hände.”
”du har förvandlat din svaghet till ditt vapen”, nickar jag.
”Tja…”Catchings ler. ”Vi har båda.”
det fanns inget ögonblick när jag insåg att något kunde vara fel.
jag var en nyfiken småbarn, fascinerad av dinosaurier och böcker, livrädd för döden-eller snarare vad som kommer nästa, om något.
mina föräldrar säger att jag pratade vid nio månader och började obevekligt fråga ”varför” strax efter. Det verkar, med tanke på mitt yrke, jag har aldrig slutat.
runt dagis började öroninfektionerna, åtföljda av spikande feber. Jag var förvirrad att smärtan kunde börja så långt inuti mitt huvud och arbeta sig utåt. Jag skulle ta antibiotika, symtomen och plågan skulle avta och göra det igen snart.
inte långt efter hade jag rör i öronen. Jag minns sitter upprätt i sjukhussängen, kommer till, varje buller stentorian och gäll, inklusive mina egna rop.
sedan kom öronproppar, grep som kontanter på sommardagar när jag var välsignad att ha en pool-ägande vän. Ett tag kunde jag inte komma i vatten utan dem.
infektionerna, febern, rören och pluggarna försvann så småningom, med dem, en del av min hörsel. Och, oavsett om det är relaterat eller inte, så kom en lateral lisp-fumlande mina esses och zees.
någon gång tidigt i grundskolan fanns det en lektion om örons anatomi. En vän till mig hade handflatorna kupade vid sidan av huvudet, slutna ögon. Han vände sig till mig och frågade: ”Dan, ringer dina öron också?”
” Ja!”Jag ropar-viskade och tänkte att jag hade hittat en landsman. ”Varje sekund varje dag!”
”Åh,” sa han, generad. ”Um…inte bara…lite?”
jag vände tillbaka till tavlan, tystlåten. Han knäppte öronen och gjorde detsamma.
jag visste ännu inte vad tinnitus var. Att den ständigt närvarande ringen i mina öron inte bara var normal, men irreparabel. Så länge minnet tillåter har insidan av mitt huvud låtit som en kör av cikader.
”Mild till måttlig hörselnedsättning”, hade min audiolog bestämt, värre i min högra än min vänstra. Men mitt var ett konstigt fall. Tinnitus var ovanligt i min ålder. Sensorineural hörselnedsättning resulterar vanligtvis i förlust vid låga eller höga frekvenser; min är på konversationsnivå, varför hörapparater ansågs värdelösa.
en sak var säker: det skulle vara en hemlighet. Om de inte var tvungna att, ingen utanför familjen, lärare, och tränare skulle veta. Jag minns inte öppet förtroende för en vän förrän strax före gymnasiet.
kanske om jag ignorerade det skulle det försvinna.
det gjorde det inte.
men att hitta en hjälte hjälpte.
att växa upp i Bridgeport, Connecticut, son till två college idrottare, UConn kvinnors basket vävdes in i kulturen, särskilt efter ’95. Min två-sport idrottsman mammas bästa vän, en basket och softball lagkamrat från UB, är en livslång Tennessee fan. De skulle lätt ribba varandra medan de kom ikapp, en i Pat ’s corner, den andra i Geno’ s.
det skulle vara helgerån att inte rota för Huskies.
men 1997 hade jag utvecklat en hemlig affinitet för Lady Vols.
det var denna freshman All-American från Texas. Tja, Texas genom Illinois, och New Jersey innan det – även Italien för lite.
hon bar hörapparater.
”se,” säger CATCHINGS, ” jag insåg inte att jag var hörselskadad förrän vi flyttade tillbaka till staterna från Italien. Jag gick i andra klass och fram till dess trodde jag att jag bara var normal som alla andra.”
Dan, ringer dina öron också?
Catchings faller i play-by-play. Mobbningen, de klumpiga bruna lådorna, kasta dem ut i högt gräs som skulle mytologisera dem och henne.
hennes mamma skulle inte låta henne ta italienska på grund av hennes talhinder. (Spanska tog aldrig riktigt med mig heller. Lustigt hur det går.)
hon var tvungen att fokusera på engelska. Catchings trodde att hon skulle vittna den.
utan att fråga visste hon att jag också hade det.
” du läser läppar, eller hur?”frågar hon. ”Du ville inte att det skulle vara felet.”
det gjorde jag inte. Jag har fortfarande en rekommendation för en hörapparatundersökning i fickan på min Moleskine. Det borde inte bli värre, hade han sagt – och de skulle alltid vara där om det gjorde det – men det blir inte bättre.
”så, du lär dig att leva med det,” fortsatte fångarna.
eller, du gör tills Pat Summitt får vind av det.
Catchings hade gått utan hörapparater fram till första året på college. Hon studerade läppar med den uthållighet som skulle göra henne till en två-tiden Gatorade state player of the year. Hon dök in i läroböcker och, trots att sitta i den främre raden av klasser, bad lärare att fylla i vad hon missade när de hade vänt sig för att skriva på tavlan, hennes anteckningar punkteras med blankor och TBDs.
en dans som jag kände intimt.
Summitt hade inte det.
”jag kommer ihåg att gå till träningsrummet en dag, som den långa promenad till rektorns kontor,” fångar chuckles. ”Jag tänker, OK, jag vet att jag inte är skadad. Är det något jag inte gjorde rätt?”
”Pat frågar,” när människor inte kan se, vad behöver de? Glasögon, säger jag.”
”’ om någon går med en halta, vad behöver de? Ibland en käpp, ibland en hiss i deras sko.”
”då säger hon:” när människor inte kan höra, vad behöver de?'”
”’Åh,” svarade Catchings. ”Jag behöver hörapparater.'”
” hon hade haft ett samtal med min mamma, kände att det var verkligen viktigt för min framtid. En dag kommer din berättelse att påverka tusentals, kanske miljoner människor.”Catchings säger.
det är nästan fem år sedan Summitts död och hon lever igen på Catchings tunga.
”du har människor som talar till dig, eller tror på dig så mycket”, säger hon. ”Ibland kan du tvivla på dig själv, men hon var alltid en av mina största anhängare. …
”…min hjälte.”
jag glömde att berätta om min egen hjälte, min femte klasslärare Mr. Clapp, som uppmuntrade min spännande skrivvanor, som skulle lugna mig efter att jag saknade viktiga anteckningar och utbröt i tårar, som aldrig en gång tillät mig att känna mig mindre än när de flesta allt annat gjorde.
hon måste ha känt det, hur lidded jag hade varit. Att jag inte berättade för några personer jag arbetade med förrän för ett år sedan, när masker gjorde det omöjligt att läsa läppar. Det var bara i en ålder av Zoombuffring och luddig Wi-Fi som jag fullt ut insåg hur mycket jag litar på kontextledningar och läpprörelser. Att när jag äntligen tweeted om det i oktober förra året, bara blyg av min 31-årsdag, kom kollegor och vänner ut och sa att de aldrig skulle ha vetat.
ja, tänkte jag. Jag jobbade hårt på det.
”maskerna”, säger Catchings. ”Maskerna dödar mig!”
vi pratar inte om ärren. Jag berättar inte för henne om fysikprofessorn vid Södra Connecticut som sa att jag skulle behöva återta sin klass för att ta examen om jag inte kunde höra hans föreläsningar, som avvisade noteringsboende från skolans handikappresurscenter. Jag nämner inte redaktören som jag hade litat på tidigt i min karriär som introducerade mig till en hörselskadad kollega, dämpade sin TV och utmanade oss att se vem som kunde läsa läppar bättre.
istället säger jag till henne att det finns människor jag har känt i ett decennium som, när jag läser detta, kommer att höra min hemlighet för första gången.
Catchings förstår.
”jag ska berätta det här”, säger hon. ”Jag tackade nej till kommentarjobbet tre gånger. Jag var rädd upp, stamning. Jag var rädd rätt, om jag inte kunde höra, missa något…”
hon går av. Hon verkar veta att jag vet. Självklart, jag skulle.
”det som håller de flesta av oss tillbaka från möjligheter är rädslan för”, säger Catchings. ”Och du måste övervinna den rädslan.”
” hur?”Jag frågar.
”du står vid kanten av en pool. Är det kallt?”frågar hon. ”Behövde bara sätta min tå i.”
CATCHINGS odödlighet i Springfield är knappast en chock. Som senior på Texas ’ Duncanville High School 1997 spelade hon in den första femdubbeln i baskethistoria: 25 poäng, 18 returer, 11 assist, 10 stjäl och 10 block.
en fyrfaldig Allamerikansk i Tennessee, Catchings föll till tredje plats i 2001 WNBA-utkast efter en ACL-tår, blev sedan all-time WNBA stjäl ledare och är fortfarande tredje i poäng och returer.
jag noterar att det inte är upp till debatt: hon är en av de största som någonsin berör domstolen, man eller kvinna.
” det har varit många damer som har införts före mig”, räknar hon.
på helger som denna ligger fokus på henne. Hon föredrar det någon annanstans.
resten av inskrivningsklassen, till exempel. En klass där man väger större än de flesta: den sena Kobe Bryant, en kollega 2021 inductee.
det kommer att bli en helg passande täckt i lila och guld, med allestädes närvarande 8s och 24s-siffrorna synecdoche för en singulär storhet. Men de är också påminnelser om hennes livslånga vänskap med den som bar dem.
i så många ord frågar jag om det kommer att känna sig tomt utan honom.
”det finns kapitel i den här boken, eller hur?”Catchings säger. ”Basket har varit hela vårt liv-från början med våra föräldrar, sedan åka till Italien. kommer in i NBA och jag är i WNBA, våra karriärer sammanflätas.”
” det här är som att stänga den boken och starta en ny .”
få idrottare höll uppmärksamheten på sin sport så drastiskt så länge som Kobe gjorde. Och mindre än två år efter sin pension, han hade Summit en helt annan kallelse: en Oscar vid 90: e Oscar, den första svarta mannen eller kvinnan som vann för Bästa animerade kortfilm. Han skrev böcker, hans investeringar och produktionsföretag var ascendant.
men hans mest markerade drag? ”Flicka pappa.”
”när vi står på scenen och alla våra tröjor hängs bredvid varandra kommer det att bli surrealistiskt”, säger Catchings. ”Men det kommer att bli ett ögonblick av firande, för att han och Gigi kommer att komma ihåg för alltid. Han gjorde kvinnors basket cool för killar och nu ser du så många killar som försöker efterlikna vad han gjorde.”
” han gjorde det till en punkt att vara närvarande och att hans dotter skulle vara närvarande. Det är hans arv.”
” och din?”Jag svänger.
Catchings är tyst.
” Fan, Dan, Du måste fråga mig det just nu?”
Catchings är GM för ett Indiana Fever-lag klåda för en Slutspel, deras första sedan Catchings gick i pension 2016 efter 15 säsonger med laget. Hennes literacy and youth development foundation, fånga stjärnorna, fyller 17 år i år. Hennes caf bisexual, Tea ’ s Me-framröstad som bästa tehus i Indianapolis-öppnade just en andra plats. Catchings är stolt över att vara en förespråkare för kvinnor, särskilt svarta kvinnor, och för, självklart, de med hörselskador.
” jag vill hjälpa till. Jag vill se alla lyckas och hjälpa alla att lyckas.”
hon rycker på axlarna.
plötsligt ser jag det: supermakten.
jag berättade aldrig för en själ förrän jag fångade, men jag trodde alltid att jag hade haft en också. Jag hade alltid trott att mitt fokus, min uppmärksamhet på detaljer, kompenserade för vad jag saknade. Jag trodde att det hjälpte mig att bli journalist, var anledningen till att jag blev en Division i-målvakt.
men jag hade aldrig hört någon som mig kalla det så, för att återta autonomi på ett sådant sätt.
tidigare väntade jag på att fångarna skulle gå med i samtalet, jag hade pacerat runt min matsal med väntrumspanik.
att acceptera mitt funktionshinder, villkorslöst, är relativt nytt. Jag har kämpat med panikattacker och förlamande ångest för ett bra segment av mina tre decennier. Självmordstankar, den mest definitiva tystnaden av bullret i mitt huvud, var inte ovanliga en gång.
Catchings, lika blasfemiskt som jag avgudade henne, var ett clarion-samtal för att fortsätta.
hon vapenade sin hörselnedsättning på och utanför domstolen, trotsade sin önskan att definiera henne.
jag följde efter.
hon var öppen om det med stöd av familj, vänner och hennes tro-den sista som ”hålls sane.”
jag kommer dit.
hon tittar på det för vad det ges, snarare än vad det tas. ”Gud gav mig den här gåvan”, säger Catchings. ”Och det är en gåva att kunna påverka så många människor.”
jag ler och nickar, levande bevis på att hon har.
om du eller någon du känner har självmordstankar eller är i känslomässig nöd, kontakta National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-TALK (8255) eller på suicidepreventionlifeline.org.