LA POSTEN vise at jeg kom forberedt på mitt intervju med Tamika Catchings. Jeg whiled bort dager på Lexis Nexis og pored over hazy box score håper de ville hviske noe nytt.
jeg gjorde jobben min-til jeg ikke gjorde det.
Fjorten minutter og 52 sekunder i, hadde jeg ikke spurt henne et spørsmål om årsaken til at dette stykket var grønt, selve drivkraften til vår snakk: Catchings ‘ induksjon I Naismith Memorial Basketball Hall of Fame denne helgen.
«vi bør nok snakke om det litt,» merker jeg sheepishly på 14: 53-merket. «Hall.»
» er det derfor vi snakker?»Catchings humrer.
Vi hadde rambled på med rapport av gamle venner. Først, om min sweatshirt fremme et fundament For Svart likestilling, om mine år som fotball keeper På Fordham Og Southern Connecticut State universities, min mors point guard dager Ved University Of Bridgeport.
Catchings ønsket å høre om min «reise», fordi hun selvfølgelig ville skinne spotlighten ment for henne på noen andre.
Hun skulle være nedfelt i fjor, før den undiscriminating UPPERCUT AV COVID-19 avbrutt seremonien og dempet 2021-utgaven.
«jeg vil fortsatt ha min familie og venner der,» Sier Catchings. «Det kommer fortsatt til å bli bra. Du går ikke inn i å spille en sport for Å være En Hall Of Famer. Jeg ville bare være det beste jeg kunne være, fordi jeg elsker det-ikke å bli sammenlignet med noen andre.»
Hun er ikke noen andre, skjønt. Oddsen ble stablet mot henne fra starten.
før alt annet spurte jeg om hennes hørselstap, muligens Catchings mest markerte trivia. Jeg spør hva det vil bety å stå på Mohegan Sun podium på lørdag (5: 30 pm Et PÅ ESPN Og ESPN-Appen) som en av basketballens aller beste, å vite hva hun hadde overvunnet.
som barn, høreapparater – «clunky brown bokser» hun en gang kalte dem-og hennes gangly ramme trakk et mål på ryggen. Talevansker hjalp heller ikke.
hun lengtet etter usynlighet. I tredje klasse, hennes frustrasjon kokt over. En unremarkable dag kastet hun høreapparatene inn i en eng på turen hjem fra skolen. De dukket aldri opp, og erstatninger var dyre, så Catchings måtte lære å lese lepper.
«jeg så på det som en forbannelse,» Sier Catchings. «Men nå ser jeg på det som en supermakt. Jeg er låst inn i folks øyne mer. Jeg så alltid spill før de skjedde.»
«du har gjort din svakhet til ditt våpen,» nikker jeg.
» Vel…»Catchings smiler. «Det har vi begge.»
DET VAR IKKE et øyeblikk da jeg skjønte at noe kunne være galt.
jeg var en nysgjerrig pjokk, fascinert av dinosaurer og bøker, livredd for døden-eller rettere sagt, hva som kommer etterpå, om noe.
mine foreldre sier at jeg snakket på ni måneder og begynte ubarmhjertig å spørre «hvorfor» kort tid etter. Det virker, gitt mitt yrke, har jeg aldri stoppet.
rundt barnehagen startet øreinfeksjonene, ledsaget av spiking feber. Jeg var forvirret at smerten kunne starte så langt inne i hodet mitt og jobbe seg utover. Jeg ville ta antibiotika, symptomene og plaget ville avta, og gjøre det igjen snart.
Ikke lenge etter hadde jeg rør satt i ørene mine. Jeg husker å sitte oppreist i sykehussengen, kommer til, hver støy stentorian og skingrende, inkludert mine egne rop.
så kom ørepropper, grep som kontanter på sommerdager da jeg var velsignet med å ha en pool-eie venn. For en stund kunne jeg ikke komme inn i vannet uten dem.
infeksjonene, feberne, rørene og pluggene, alle gikk til slutt bort, med dem, en del av hørselen min. Og, enten relatert eller ikke, så kom en lateral lisp – famlende mine esses og zees.
en gang tidlig i grunnskolen var det en leksjon om ørets anatomi. En venn av meg hadde håndflatene cupped til siden av hodet, øynene lukket. Han snudde seg mot meg og spurte: «Dan, ringer ørene dine også?»
» Ja!»Jeg ropte-hvisket, og tenkte at jeg hadde funnet en landsmann. «Hvert sekund av hver dag!»
«Å,» sa han, flau. «Um…ikke bare…litt?»
jeg vendte tilbake til tavlen, sullen. Han åpnet ørene og gjorde det samme.
jeg visste ennå ikke hva tinnitus var. At den alltid tilstedeværende ringen i ørene mine ikke bare var normal, men uopprettelig. Så lenge minnet tillater det, har innsiden av hodet mitt hørtes ut som et kor av cikader.
«Mildt til moderat hørselstap», hadde audiografen min bestemt, verre i min høyre enn min venstre. Men min var en merkelig sak. Tinnitus var uvanlig i min alder. Sensorineural hørselstap resulterer vanligvis i tap ved lave eller høye frekvenser; min er på konversasjonsnivå, og derfor ble høreapparater ansett som ubrukelige.
En ting var sikkert: det ville være en hemmelighet. Med mindre de måtte, ville ingen utenfor familie, lærere og trenere vite det. Jeg husker ikke åpent betro seg til en venn før like før videregående skole.
Kanskje hvis jeg ignorerte det, ville det gå bort.
Det gjorde det ikke.
men å finne en helt hjalp.
Oppveksten I Bridgeport, Connecticut, sønn av to college idrettsutøvere, uconn kvinners basketball ble vevd inn i kulturen, spesielt etter ‘ 95. Min to-sport idrettsutøver mors beste venn, en basketball og softball lagkamerat FRA UB, er en livslang Tennessee fan. De ville lett ribbe hverandre mens de fanget opp, en I Pats hjørne, Den Andre I Genos.
Det ville være sacrilege ikke å rote for Huskies.
Men i 1997 hadde jeg utviklet en hemmelig affinitet for Lady Vols.
det var denne freshman All-American Fra Texas. Vel, Texas ved Hjelp Av Illinois, Og New Jersey før det-Selv Italia for litt.
hun hadde høreapparater.
«SE,» CATCHINGS SIER, «jeg visste ikke at jeg var hørselshemmede før vi flyttet tilbake til Usa fra Italia. Jeg var i andre klasse, og frem til da trodde jeg at jeg bare var normal som alle andre.»
Dan, ringer ørene dine også?
Catchings faller inn i play-by-play. Mobbingen, de klumpete brune boksene, kaster dem ut i høyt gress som ville mytologisere dem og henne.
hennes mor ville ikke la henne ta italiensk på grunn av hennes talefeil. (Spansk tok aldri helt med meg heller. Morsomt hvordan det går.)
hun måtte fokusere på engelsk. Catchings trodde hun hadde hvite knoke det.
Uten å spørre, visste hun at jeg også hadde det.
» du leser lepper, ikke sant?»spør hun. «Du ville ikke at det skulle være feilen.»
det gjorde jeg ikke. Jeg har fortsatt en anbefaling for en høreapparateksamen i lommen på Min Moleskine. Det burde ikke bli verre, hadde han sagt – og de ville alltid være der hvis det gjorde det-men det vil ikke bli bedre.
«Så, du lærer å leve med det,» Fortsatte Catchings.
Eller du gjør til Pat Summitt får vind av det.
Catchings hadde gått uten høreapparater til freshman året på college. Hun studerte lepper med fasthet som ville gjøre henne til en to-time Gatorade state player of the year. Hun dykket inn i lærebøker, og til tross for å sitte på forsiden av klassene, spurte lærerne om å fylle ut det hun savnet da de hadde vendt seg til å skrive på tavlen, hennes notater tegnet med blanks og TBDs.
en dans jeg kjente intimt.
Summitt hadde ikke det.
«jeg husker jeg gikk til treningsrommet en dag, som den lange turen til rektors kontor,» catchings humrer. «JEG tenker, OK, JEG vet at jeg ikke er skadet. Er det noe jeg ikke gjorde riktig?»
» Pat spør ,» når folk ikke kan se, hva trenger de? Briller, sier jeg.»
«‘ Hvis noen går med en halte, hva trenger de? Noen ganger en stokk, noen ganger en heis i skoen.»
«så sier hun:’ når folk ikke kan høre, hva trenger de?'»
«‘Oh,» Catchings svarte. «Jeg trenger høreapparater.»
» Hun hadde hatt en samtale med min mor, følte det var veldig viktig for min fremtid. En dag vil historien din påvirke tusenvis, kanskje millioner av mennesker.»Catchings sier.
Det er nesten fem år siden Summitts død, og hun lever igjen på Fangstens tunge.
» Du har folk som snakker inn i deg, eller tror på deg så mye,» sier hun. «Noen ganger kan du tvile på deg selv, men hun var alltid en av mine storste supportere. …
» … min helt.»
jeg glemte å fortelle Catchings om min egen helt, min femte klasse lærer Mr. Clapp, som oppmuntret min fledgling skrive vane, som ville roe meg etter at jeg savnet viktige notater og brøt ut i tårer, som aldri en gang tillot meg å føle seg mindre – enn når de fleste alt annet gjorde.
Hun må ha følt det, hvor lidded jeg hadde vært. At jeg ikke fortalte noen mennesker jeg jobbet med før for et år siden, da masker gjorde det umulig å lese lepper. At bare I En alder Av Zoom buffering Og shoddy Wi-Fi gjorde jeg fullt ut klar over hvor mye jeg stole på kontekst ledetråder og leppe bevegelser. At når jeg endelig twitret om det i oktober i fjor, bare sjenert av min 31-årsdag, kolleger og venner nådde ut, sier de aldri ville ha kjent.
Ja, tenkte jeg. Jeg jobbet hardt med det.
«maskene,» Catchings sier. «Maskene dreper meg!»
Vi snakker ikke om arrene. Jeg forteller henne ikke om fysikkprofessoren Ved Sør-Connecticut som fortalte meg at jeg måtte gjenoppta sin klasse for å oppgradere hvis jeg ikke kunne høre forelesningene hans, som avviste notater fra skolens funksjonshemmede ressurssenter. Jeg nevner ikke redaktøren jeg hadde stolt på tidlig i min karriere som introduserte meg til en hørselshemmede kollega, dempet HANS TV og utfordret oss til å se hvem som kunne lese lepper bedre.
I Stedet forteller Jeg henne at det er folk jeg har kjent i et tiår som, når jeg leser dette, vil høre min hemmelighet for første gang.
Catchings forstår.
«jeg skal fortelle deg dette,» sier hun. «Jeg avslo kommentarjobben tre ganger. Jeg var redd opp, stamming. Jeg var redd rett, hvis jeg ikke kunne høre, savner noe…»
hun går av. Hun ser ut til å vite at jeg vet. Selvfølgelig ville jeg det.
«det som holder de fleste av oss tilbake fra muligheter er frykten for,» Sier Catchings. «Og du må overvinne den frykten.»
» Hvordan?»Jeg spør.
» Du står ved kanten av et basseng. Er det kaldt?»spør hun. «Jeg trengte bare å sette tåen min inn.»
CATCHINGS’ IMMORTALIZATION I Springfield er neppe et sjokk. Som senior ved Texas ‘ Duncanville High School i 1997 spilte hun inn den første femdobbelen i basketballhistorien: 25 poeng, 18 returer, 11 assists, 10 stjeler og 10 blokker.
En Fire-Tiden All-American På Tennessee, Catchings falt til tredje i 2001 WNBA draft etter EN ACL tåre, deretter ble all-time WNBA stjeler leder og er fortsatt tredje i poeng og returer.
jeg merker meg at det ikke er opp til debatt: Hun er en av de største som noensinne har rørt retten, mann eller kvinne.
«Det har vært mange damer som har blitt innlemmet før meg,» teller hun.
i helgene som dette er fokuset på henne. Hun foretrekker det andre steder.
resten av enshrinement-klassen, for eksempel. En klasse der en vev større enn de fleste: sen Kobe Bryant, en stipendiat 2021 inductee.
Det vil være en helg passende innhyllet i lilla-og-gull, med allestedsnærværende 8s og 24s – tallene synecdoche for en enestående storhet. Men de er også påminnelser om hennes livslange vennskap med den som hadde dem.
I så mange ord spør jeg om det vil føles tomt uten ham.
«det er kapitler i denne boken, ikke sant?»Catchings sier. «Basketball har vært hele livet vårt-fra begynnelsen med våre foreldre, og deretter til Italia. kommer inn I NBA og JEG er I WNBA, våre karrierer sammenflettet.»
» dette som å lukke den boken og starte en ny .»
Få idrettsutøvere holdt oppmerksomheten til sin sport så drastisk så lenge Kobe gjorde. Og mindre enn to år etter hans avgang, han hadde besteget et helt annet kall: en Oscar på 90th Academy Awards, den Første Svarte mannen eller kvinnen til å vinne for beste animerte kortfilm. Han skrev bøker, hans investeringer og produksjonsselskap var ascendant.
Men hans mest markante trekk? «Jente pappa.»
» når vi står på scenen og alle våre trøyer henger rett ved siden av hverandre, kommer Det til å bli surrealistisk,» Sier Catchings. «Men det kommer til å bli et øyeblikk av feiring, fordi Han og Gigi vil bli husket for alltid. Han gjorde kvinners basketball kult for gutta, og nå ser du så mange gutter som prøver å etterligne hva han gjorde.»
» Han gjorde det til et poeng å være til stede, og for sin datter å være til stede. Det er hans arv.»
» Og din?»Jeg svinger.
Fangster er stille.
«Damn, Dan, Du må spørre meg om det akkurat nå?»
Catchings er GM av Et Indiana Fever-lag kløe for en playoff-runde, deres første Siden Catchings pensjonerte seg i 2016 etter 15 sesonger med laget. Hennes literacy and youth development foundation, Catch The Stars, fyller 17 år. Hennes café, Te Er Meg-kåret til beste tehus I Indianapolis – nettopp åpnet et annet sted. Catchings er stolt av å være en talsmann for kvinner, spesielt Svarte kvinner, og selvfølgelig de med hørselshemming.
» jeg vil hjelpe. Jeg ønsker å se alle lykkes og hjelpe alle lykkes.»
hun trekker på skuldrene.
Plutselig ser Jeg det: supermakt.
jeg fortalte aldri en sjel Før Jeg Fanget, men jeg trodde alltid at jeg hadde hatt en også. Jeg hadde alltid trodd at mitt fokus, min oppmerksomhet på detaljer, gjorde opp for det jeg manglet. Jeg trodde det hjalp meg å bli journalist, var grunnen til at jeg endte opp Som En Divisjon jeg keeper.
Men jeg hadde aldri hørt noen som meg kalle det det, for å gjenvinne autonomi på en slik måte.
tidligere, venter På Catchings å delta i samtalen, jeg hadde vært pacing rundt min spisestue med venterom panikk.
Akseptere min funksjonshemming, betingelsesløst, er relativt nytt. Jeg har slitt med panikkanfall og lammende angst for et godt segment av mine tre tiår. Selvmordstanker, den mest definitive quieting av støyen i hodet mitt, var ikke uvanlig en gang.
Catchings, så blasfemisk som jeg idoliserte henne, var et klart kall for å fortsette.
hun våpen hennes hørselstap på og utenfor retten, trosset sitt ønske om å definere henne.
jeg fulgte etter.
Hun var åpen om det med støtte fra familie ,venner og sin tro-den siste som » holdt seg tilregnelig.»
jeg kommer dit.
hun ser på det for hva det er gitt, i stedet for hva det er tatt. «Gud ga meg denne gaven,» Sier Catchings. «Og det er en gave, å kunne påvirke så mange mennesker.»
jeg smiler og nikker, levende bevis på at hun har.
hvis du eller noen du kjenner har tanker om selvmord eller er i følelsesmessig nød, kontakt National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-TALK (8255) eller på suicidepreventionlifeline.org.