pot spune cu oarecare certitudine că cel mai frumos sunet pe care îl știu este clinchetul șubred al unui puc de hochei aerian care cade în poartă. Sincer, întregul joc este simfonic: zgomotul unui jeton de cupru în timp ce se prăbușește pe un jgheab șubred. Zgomotul ventilatorului intern în timp ce se macină, tragând pufuri de aer printr-o rețea de găuri minuscule, generând acea pernă joasă, levitantă, magia animatoare a jocului. Accelerarea bătăilor inimii tale în timp ce te apleci într-o ghemuire de portar, strângând un mic sombrero de rășină. Strident nașpa de primul contact.
interesul meu pentru hochei pe aer a fost întinerit vara trecută la un joint numit FunSpot, un complex de divertisment în Laconia, New Hampshire. FunSpot („. . . locul pentru distracție!”) este cel mai mare arcade din lume, și în mod corespunzător unmooring. Pentru a calma nervii, partenerul meu de joc și cu mine am îmbinat un mic balon de whisky cu o sticlă de Coca-Cola de douăzeci de uncii, un pic de mixologie improvizată care a necesitat furtul a două pahare mici de plastic de pe vârful prăfuit al mașinii de Jetoane. Cupele au fost folosite anterior pentru a ține pumni de Jetoane? Nu contează!
hochei pe aer, la fel ca cele mai multe mize mari asociații umane, este la fel de mult un joc de minte ca unul al corpului. Îmi amintesc acest lucru acum, în timp ce urmărim tineri concurenți flămânzi din întreaga lume urmărind victoria la Jocurile Olimpice de vară, de la Rio De Janeiro: este nesportiv, poate, dar psyching adversarul tău afară este la fel de important ca valorificarea propria măreție. În hochei pe aer, acest lucru înseamnă speranța că ați putea fi capabil de a bloca partenerul tau intr—un voleu neajutorat împotriva lui-devastarea singular de mulți sportivi mari. Oricine s-a plimbat vreodată până la o masă și a scăpat o mică monedă a văzut așa ceva întâmplându-se sau poate chiar a fost victima acesteia: pentru o scurtă perioadă, pucul nu intră în contact nici cu obiectivul, nici cu ciocanul adversarului, ci doar ricoșează înainte și înapoi între propriile mâini flailing și marginea îndepărtată a mesei. Cu cât îl lovești mai tare, cu atât mai greu și mai repede se întoarce la tine. Acest lucru poate continua pentru o perioadă deranjantă și lipsită de sens. Ar fi amuzant dacă nu ar încapsula atât de ușor modul în care ne obosim, încercând prea mult să obținem ceea ce ne dorim. Aceasta este o oboseală amară. „Nu da niciodată toată inima”, avertizează Yeats.
în schimb, cel mai eficient loc pentru a vă poziționa ciocanul este de opt până la zece centimetri direct în fața obiectivului dvs., unde puteți să vă îndreptați loviturile viitoare fără genul de lunging isteric care altfel ar putea să vă aterizeze burta pe masă, picioarele akimbo și abdomenul zdrobit, ca și cum ați încerca să dislocați un Ort rătăcitor din trahee prin autoadministrarea manevrei Heimlich. Dacă adversarul tău încearcă o mișcare mascată, uită-te la mine—o lovitură rapidă a băncii pinging de pe partea stângă, să zicem—poți să te întorci cu ușurință în fiecare colț al obiectivului tău, împiedicând eficient intrarea. Aceasta este cunoscută sub numele de apărarea triunghiului și este esențială.
FunSpot are o mică aripă de hochei pe aer-o enclavă luminată fluorescentă pe jumătate ascunsă sub o scară. Există trei mese de dimensiuni de concurență, încastrate împreună. Însoțitorul meu—un renumit realizator de documentare-îngrijea o accidentare la mână, oarecum misterioasă în săptămâna precedentă, în timpul unei curse de picior. Am crezut că adăpostește un handicap fatal; m-am gândit cu siguranță că eram la jumătatea drumului spre victorie chiar înainte ca jetoanele noastre să fie bancate și pucul să fi căzut. Am pierdut șase din șapte meciuri. Am marcat pe mine de mai multe ori. Nu pot să dau vina pe cocteilul meu călduț, care stătea la masă, nesupravegheat. Să presupunem că tehnica mea evoluează.
air hockey este, în sensul cel mai de bază, un amalgam încântător de biliard și hochei pe gheață. Brevetul său din 1969 citează trei bărbați ca creatori—Phil Crossman, Bob Kenrick și Brad Baldwin—toți angajații Brunswick Billiards, un producător de mese de biliard. Un al patrulea om, un pasionat de hochei pe gheață pe nume Bob Lemieux, este, de asemenea, creditat—legenda spune că insistența lui Lemieux a fost cea care a împiedicat brevetul să dispară, neutilizat—deși detaliile precise ale implicării sale sunt cețoase. Cu sprijinul lui Brunswick, mii de mese au fost făcute și instalate în arcade, saloane de pizza, subsoluri din centrul comunității-oriunde, cu o întindere de lambriuri din lemn faux și un echipaj apropiat de Wan, beanpole kids. Jocul a prins repede. Până în 1974, iubitul sportiv Marv Albert a oferit o narațiune tensionată play-by-play, în timp ce treizeci și unu de campioni regionali au jucat pentru un premiu în bani de cinci mii de dolari și titlul incontestabil radical de „cel mai bun jucător de hochei aerian din lume” la primul turneu de campionat al sportului, desfășurat la New York.
până la sfârșitul anilor nouăsprezece-șaptezeci, popularitatea jocului a atins apogeul. Tehnologia a încălcat. Copiii au fost ademeniți de apelul sirenei de prostii strălucitoare, cum ar fi Space Invaders și Pac-Man—știi, cu luminile lor intermitente și bipurile nesfârșite și sulurile lăudăroase de scoruri mari. În 1983, Phil Arnold, acum un veteran de treizeci și opt de ani al jocului, era gata să dispară complet. „Singurul lucru pe care l-am putea face jucătorii ar fi să cumpărăm o duzină de mese de hochei pe aer existente și să mergem în subteran. Am fi o rasă muribundă izolată de restul omenirii, îmbătrânind, uzând atât corpul, cât și masa în garaje și case—ca un cult disprețuit”, a spus el mai târziu. Jocul a revenit în cele din urmă, datorită, în parte, unui erou neobosit pe nume Mark Robbins, care a convins Dynamo Corporation, un producător de succes de mese de foosball, să introducă hocheiul aerian în grajdul său de distracții. Dar acoliților contemporani de hochei pe aer le place să se plângă de marginalizarea jocului, ca și cum hocheiul pe aer este discul de vinil al corpurilor de arcadă: romantic, și cu adâncime de rezervă, dar prea greoaie să îndure ca nimic altceva decât un artefact vag plăcut.
bănuiesc că există și alte motive pentru care jocul nu a rezistat. Hocheiul aerian, ca și viața, necesită renunțarea la anumite demnități și, mai ales, abandonarea miturilor persistente despre control. Dacă apelați la câteva meciuri profesionale pe YouTube—o mulțime de jocuri de campionat au fost arhivate online, cele mai multe împușcate pe furiș, pe telefoanele mobile-veți asista la câteva momente de adevărată virtuozitate și la o mulțime de ceea ce pare a fi panicat. Faptul este că pucul alunecă prea repede și fără efort pentru ca jucătorii să-l urmărească cu adevărat. O reclamă timpurie pentru joc admite la fel de mult: „Puck plutește de fapt în aer—călătorește mai repede decât poate urma ochiul.”Ceea ce sperați, în schimb, este că, în Actul de a răsturna frenetic pucul departe de slotul dvs., s-ar putea să înscrieți din greșeală. Dar nu abandonați obiectivul. Nu vă aventurați niciodată ciocanul, încurajat și flămând, în marea întindere albă aerisită. Icarus nu ne-a învățat nimic? Protejezi ce poți. Ai amâna la univers.
înapoi în New York, și încă mai zgârcit de la pierderea mea FunSpot, am mers atât de departe încât să găsească o unitate—biliard Brownstone, pe Flatbush Avenue, în Brooklyn—care închiriază mese de oră. „HOCHEI PE AER?”Le-am trimis mesaje tuturor prietenilor mei. Am început să frecventez un bar cu tematică Canadiană, cu o masă de hochei pe aer înghesuită într-un colț din spate. (Air hockey nu este Canadian, dar pare Canadian, cum ar fi Billy Ray Cyrus sau Eggo waffles.) Jocul era vechi, compromis. Pucul nu plutea deasupra bordului, exact, dar shilly-shallied înainte și înapoi. Totuși, am simțit că era mai multă înțelepciune de spicuit de pe masă. Mi—am poziționat ciocanul în fața obiectivului meu, nu mai eram sedus de apelul sirenei de acțiune ofensivă-învățasem toate lecțiile grele despre gândirea că ai putea avea dreptul la mai mult decât primeai. Stai înapoi; apără-te. Nu da niciodată toată inima. Dacă nu pierzi, câștigi. Vă faceți griji mai puțin despre urmărirea pucului decât despre anticiparea loviturii sale inevitabile. Din când în când, lasă-te să-ți imaginezi, pentru o clipă, cum s-ar putea simți să fii fără greutate.