hadd jegyezzem meg, hogy felkészültem a Tamika Catchings-szel készített interjúmra. Napokat töltöttem a Lexis Nexis – en, és ködös doboz pontszámokat kerestem, remélve, hogy valami újat suttognak.
tettem a dolgom-amíg nem.
tizennégy perc és 52 másodperc alatt egyetlen kérdést sem tettem fel neki arról, hogy miért Zöld Utat kapott ez a darab, a beszélgetésünk lendülete: Catchings beiktatása a Naismith Memorial Basketball Hall of Fame-be ezen a hétvégén.
“valószínűleg beszélnünk kellene erről egy kicsit” – jegyezem meg szégyenlősen a 14:53-as jelnél. “A Csarnok.”
” ezért beszélünk?”Catchings kuncog.
a régi barátok egyetértésével folytattuk. Először is, a pulóveremről, amely a fekete egyenlőség alapítványát népszerűsíti, a Fordham és a Dél-Connecticut állami egyetemek futballkapusaként töltött éveimről, anyám pontőr napjairól a Bridgeport Egyetemen.
Catchings hallani akart az “utazásomról”, mert természetesen valaki másra irányította a neki szánt reflektorfényt.
tavaly kellett volna rögzíteni, mielőtt a COVID-19 válogatás nélküli felütése lemondta az ünnepséget és visszafogta a 2021-es kiadást.
“még mindig ott lesz a családom és a barátaim” – mondja Catchings. “Még mindig nagyszerű lesz. Nem azért sportolsz, hogy Hírességek Csarnoka legyél. Csak a lehető legjobb akartam lenni, mert szeretem, hogy senki máshoz ne hasonlítsanak.”
ő nem más, bár. Az esélyek már a kezdetektől ellene voltak.
minden más előtt a halláskárosodásáról kérdeztem, valószínűleg Catchings legszembetűnőbb apróságairól. Azt kérdezem, hogy mit jelent a Mohegan Sun dobogón állni szombaton (5:30 pm. ESPN és az ESPN App), mint az egyik kosárlabda minden idők legjobbja, tudva, hogy mit sikerült legyőznie.
gyerekként hallókészülékek – “nehézkes barna dobozok”, amelyeket egyszer hívott-és gangly kerete célt rajzolt a hátára. A beszédhibák sem segítettek.
vágyott a láthatatlanságra. A harmadik osztályban a frusztrációja felforrósodott. Egy figyelemre méltó napon az iskolából hazafelé sétálva egy rétre dobta hallókészülékeit. Soha nem jelentek meg, a pótlások pedig drágák voltak, ezért a fogásoknak meg kellett tanulniuk szájról olvasni.
“átoknak tekintettem” – mondja Catchings. “Most úgy tekintek rá, mint egy szuperhatalomra. Jobban be vagyok zárva az emberek szemébe. Mindig láttam a színdarabokat, mielőtt azok megtörténtek.”
“fegyverré változtattad gyengeségedet” – bólintok.
” nos…”Catchings mosolyog. “Mindkettőnknek van.”
nem volt egy pillanat, amikor rájöttem, hogy valami baj lehet.
kíváncsi kisgyermek voltam, akit lenyűgöztek a dinoszauruszok és a könyvek, rettegtem a haláltól-vagy inkább attól, hogy mi következik, ha bármi.
a szüleim azt mondják, hogy kilenc hónaposan beszéltem, és nem sokkal később könyörtelenül elkezdtem kérdezni a “miért” – t. Úgy tűnik, a szakmám miatt soha nem hagytam abba.
az óvoda körül megkezdődtek a fülfertőzések, lázas láz kíséretében. Meg voltam zavarodva, hogy a fájdalom olyan mélyen a fejemben kezdődik, és kifelé halad. Antibiotikumot szedek, a tünetek és a kínok enyhülnek, és hamarosan újra megteszem.
nem sokkal később csöveket tettek a fülembe. Emlékszem, hogy felegyenesedve ültem a kórházi ágyon, magamhoz tértem, minden zaj stentorian és shrill, beleértve a saját sírásaimat is.
aztán jött füldugó, szorongatva, mint készpénz a nyári napokon, amikor áldást kaptam, hogy van egy medencetulajdonos barátom. Egy ideig nem tudtam bejutni a vízbe nélkülük.
a fertőzések, a lázak, a csövek és dugók végül mind eltűntek, velük együtt a hallásom egy része. És, akár rokon, akár nem, így jött egy oldalsó lisp — matat az esses és zees.
valamikor az általános iskola elején volt egy lecke a fül anatómiájáról. Egy barátom tenyerét a feje oldalához szorította, csukott szemmel. Felém fordult, és megkérdezte: “Dan, a te füled is cseng?”
” Igen!”Kiabáltam-suttogta, azt gondolva, hogy találtam egy honfitársat. “Minden nap minden másodpercében!”
“Ó,” mondta zavarban. “Um…nem csak…egy kicsit?”
visszafordultam a táblára, mogorva. Kinyitotta a fülét, és ugyanezt tette.
még nem tudtam, mi a fülzúgás. Hogy az állandóan jelenlévő fülcsengés nemcsak nem normális, hanem helyrehozhatatlan is. Amíg az emlékezet megengedi, a fejem belseje úgy hangzott, mint egy kabócakórus.
“enyhe vagy közepesen súlyos halláskárosodás”, az audiológusom megállapította, hogy a jobb oldalam rosszabb, mint a bal. De az enyém furcsa eset volt. A fülzúgás szokatlan volt az én koromban. A szenzorineurális halláskárosodás általában alacsony vagy magas frekvenciákon veszteséget eredményez; az enyém beszélgetési szinten van, ezért a hallókészülékeket haszontalannak tekintették.
egy dolog biztos volt: titok lesz. Ha nem lenne rá szükség, a családon, a tanárokon és az edzőkön kívül senki sem tudná. Nem emlékszem, hogy nyíltan megbíztam volna egy barátomban, csak közvetlenül a középiskola előtt.
talán ha figyelmen kívül hagynám, eltűnne.
nem.
de a hős megtalálása segített.
ben nőtt fel Bridgeport, Connecticut, két főiskolai sportoló fia, az UConn női kosárlabdát beleszőtték a kultúrába, különösen ’95 után. A két sportoló anya legjobb barátja, egy kosárlabda és softball csapattársa UB, egy életre Tennessee rajongó. Könnyelműen bordázták egymást, miközben felzárkóztak, az egyik Pat sarkában, a másik Geno-ban.
szentségtörés lenne, ha nem szurkolnának a Huskyknak.
de 1997-re titkos vonzalmat alakítottam ki Lady Vols iránt.
volt ez a gólya All-American Texasból. Nos, Texasban, Illinois-on keresztül, és előtte New Jersey – ben … még Olaszországban is egy kicsit.
hallókészüléket viselt.
“lásd:” CATCHINGS azt mondja: “nem vettem észre, hogy hallássérült vagyok, amíg vissza nem költöztünk Olaszországból az Államokba. Másodikos voltam, és addig azt hittem, normális vagyok, mint mindenki más.”
Dan, a füled is cseng?
Catchings beleesik a play-by-play. A zaklatás, a nehézkes barna dobozok, magas fűbe dobva őket, ami mitologizálná őket és őt.
anyja nem engedte, hogy beszédhibája miatt olaszul tanuljon. (A spanyol soha nem vett velem. Vicces, hogy megy ez.)
az angolra kellett összpontosítania. Catchings azt hitte, hogy meg fogja ölni.
anélkül, hogy megkérdezte volna, tudta, hogy én is.
“szájról olvasol, ugye?”azt kérdezi. “Nem akartad, hogy ez legyen a hiba.”
nem tettem. Még mindig van egy ajánlásom a hallókészülék vizsgára a Moleskine zsebében. Nem lehet rosszabb, mondta – és mindig ott lesznek, ha megtörténik -, de nem lesz jobb.
“tehát megtanulod, hogyan kell élni vele” – folytatta Catchings.
vagy addig, amíg Pat Summitt tudomást nem szerez róla.
Catchings a főiskola első évéig hallókészülék nélkül ment. Az ajkakat olyan kitartással tanulmányozta, amely az év kétszeres Gatorade állami játékosává tenné. Belemerült a tankönyvekbe, és annak ellenére, hogy az osztályok első sorában ült, megkérte a tanárokat, hogy töltsék ki azt, amit elmulasztott, amikor megfordultak, hogy írjanak a táblára, jegyzeteit üres és TBD-kkel szakították meg.
egy tánc, amelyet bensőségesen ismertem.
Summitt nem volt ilyen.
“emlékszem, egy nap sétáltam az edzőterembe, mint a hosszú séta az igazgatói irodába” – kuncog Catchings. “Azt gondolom, oké, tudom, hogy nem sérültem meg. Van valami, amit nem jól csináltam?”
“Pat megkérdezi:” amikor az emberek nem látnak, mire van szükségük?’Szemüveg’, mondom.”
” ha valaki sántít, mire van szüksége? Néha egy bot, néha egy lift a cipőjükben.”
“aztán azt mondja:” Amikor az emberek nem hallanak, mire van szükségük?'”
“‘Ó,” – válaszolta Catchings. “Hallókészülékekre van szükségem.”
“volt egy beszélgetése anyámmal, úgy érezte, hogy ez nagyon fontos a jövőm szempontjából. Egy nap a történeted több ezer, talán több millió emberre lesz hatással.”Catchings mondja.
majdnem öt év telt el Summitt halála óta, és újra életben van Catchings nyelvén.
“vannak olyan emberek, akik beszélnek beléd, vagy annyira hisznek benned” – mondja. “Néha kételkedhetsz magadban, de mindig ő volt az egyik legnagyobb támogatóm. …
“…hősöm.”
elfelejtettem elmondani Catchings-nek a saját hősömről, az ötödik osztályos tanáromról, Mr. Clapp, aki bátorította a kezdő írási szokásomat, aki megnyugtatott, miután elmulasztottam a kulcsfontosságú jegyzeteket, és könnyekben tört ki, aki soha nem engedte, hogy kevésbé érezzem magam, mint amikor a legtöbb minden más.
biztosan érezte, hogy milyen fedetlen voltam. Hogy nem mondtam el néhány embernek, akivel egy évvel ezelőtt dolgoztam, amikor a maszkok lehetetlenné tették az ajkak olvasását. Csak a Zoom pufferelés és a silány Wi-Fi korában jöttem rá teljesen, mennyire támaszkodom a kontextus nyomaira és az ajakmozgásokra. Hogy amikor tavaly októberben végül tweeteltem róla, csak félénk a 31. születésnapomtól, a munkatársak és a barátok kinyúltak, mondván, hogy soha nem tudták volna meg.
Igen, gondoltam. Keményen dolgoztam rajta.
“a maszkok” – mondja Catchings. “A maszkok megölnek!”
nem beszélünk a hegekről. Nem mesélek neki a dél-connecticuti fizika professzorról, aki azt mondta, hogy újra el kell végeznem az osztályát, ha nem hallom az előadásait, aki elutasította az iskola fogyatékossági erőforrás-központjának jegyzetelő szállásait. Nem említem azt a szerkesztőt, akiben karrierem elején megbíztam, aki bemutatott egy hallássérült kollégának, elnémította a tévéjét, és kihívott minket, hogy lássuk, ki tud jobban szájról olvasni.
ehelyett azt mondom neki, hogy vannak olyan emberek, akiket egy évtizede ismerek, akik ezt olvasva először hallják meg a titkomat.
Catchings megérti.
“ezt elmondom neked” – mondja. “Háromszor utasítottam vissza a kommentelő munkát. Megijedtem, dadogtam. Féltem jobb, ha nem hallottam, hiányzik valami…”
ő pályák ki. Úgy tűnik, tudja, hogy tudom. Persze, hogy szeretnék.
“az a dolog, ami a legtöbbünket visszatartja a lehetőségektől, a félelem” – mondja Catchings. “Le kell győznöd ezt a félelmet.”
” hogyan?”Kérdezem.
“egy medence szélén állsz. Hideg van?”azt kérdezi. “Csak be kellett tennem a lábamat.”
CATCHINGS springfieldi halhatatlanná válása aligha sokk. 1997-ben a Texas’ Duncanville High School végzőseként a kosárlabda történetének első ötszörös dupláját jegyezte fel: 25 pontot, 18 lepattanót, 11 gólpasszt, 10 lopást és 10 blokkot.
a Tennessee-ben négyszeres All-American, A Catchings a 2001-es WNBA draft harmadik helyére esett vissza egy ACL szakadás után, majd minden idők WNBA lop vezetője lett, és továbbra is harmadik a pontokban és a lepattanókban.
megjegyzem, hogy ez nem vita tárgya: ő az egyik legnagyobb, aki valaha megérintette a bíróságot, férfi vagy nő.
“volt egy csomó hölgyek, hogy már beiktatták előttem,” ő számlálók.
az ilyen hétvégéken a hangsúly rajta van. Inkább máshol.
például a rögzítési osztály többi része. Olyan osztály, amelyben az egyik nagyobb, mint a legtöbb: a néhai Kobe Bryant, a 2021-es indukált Társ.
ez lesz a hétvége megfelelően öltözött lila-arany, a mindenütt jelenlévő 8s és 24s-a számok synecdoche egy egyedülálló nagyság. De emlékeztetik az egész életen át tartó barátságát azzal, aki viselte őket.
oly sok szóval kérdezem, hogy üres lesz-e nélküle.
” vannak fejezetek ebben a könyvben, igaz?”Catchings mondja. “A kosárlabda volt az egész életünk – a kezdetektől a szüleinkkel, majd Olaszországba mentünk. bejön az NBA – be, én pedig a WNBA-ba, a karrierünk összefonódik.”
” ez olyan, mint lezárni azt a könyvet, és újat kezdeni .”
kevés sportoló tartotta olyan drasztikusan a sport figyelmét, mint Kobe. Kevesebb, mint két évvel a nyugdíjazása után, egy teljesen más hivatást hívott össze: Oscar a 90. Oscar-díj, az első fekete férfi vagy nő, aki megnyerte a legjobb animációs rövidfilmet. Könyveket írt, befektetései és produkciós cége felemelkedett.
de a legszembetűnőbb vonása? “Lány Apa.”
” amikor a színpadon állunk, és az összes mezünk egymás mellett lóg, szürreális lesz” – mondja Catchings. “De ez az ünneplés pillanata lesz, mert rá és Gigire örökre emlékezni fogunk. A női kosárlabdát menővé tette a srácok számára, és most olyan sok srác próbál utánozni, amit csinált.”
” felhívta a figyelmet arra, hogy jelen legyen, és hogy lánya is jelen legyen. Ez az öröksége.”
” és a tiéd?”Elfordulok.
Catchings csendes.
” a fenébe, Dan, ezt most meg kell kérdezned tőlem?”
a Catchings egy Indiana Fever csapat GM-je, amely egy rájátszási futamot viszket, az első azóta, hogy a Catchings 2016-ban visszavonult, miután 15 szezont töltött a csapattal. Az írástudás és ifjúsági fejlesztési Alapítvány, a Catch the Stars idén tölti be a 17.életévét. A cafeteria, a Tea ‘ s Me, a legjobb Teaház Indianapolisban, most nyitott egy második helyet. Catchings büszke arra, hogy a nők szószólója, különösen a fekete nők, és természetesen, hallássérültek.
“segíteni akarok. Azt akarom, hogy mindenki sikeres legyen, és hogy mindenki sikeres legyen.”
vállat von.
hirtelen látom: a szuperhatalom.
soha nem mondtam el egy léleknek sem a fogásokig, de mindig azt hittem, hogy nekem is volt. Mindig azt hittem, hogy a figyelmem, a részletekre való figyelmem pótolja azt, ami hiányzott. Azt hittem, ez segített újságíróvá válni, ez volt az oka annak, hogy végül I. osztályú kapus lettem.
de még soha nem hallottam, hogy valaki, mint én, így hívja, hogy ilyen módon visszaszerezze az autonómiát.
korábban, várva, hogy a fogások csatlakozzanak a híváshoz, várakozó pánikkal járkáltam az ebédlőm körül.
a fogyatékosságom feltétel nélküli elfogadása viszonylag új. Három évtizedem jó részében pánikrohamokkal és bénító szorongással küzdöttem. Az öngyilkossági gondolatok, a fejemben lévő zaj legmeghatározóbb elcsendesedése, egyszer nem voltak ritkák.
Catchings, ugyanolyan istenkáromlóan, mint bálványoztam őt, egy clarion hívás volt, hogy folytassuk.
fegyverré tette halláskárosodását a bíróságon és azon kívül, dacolva annak vágyával, hogy meghatározza őt.
követtem a példát.
családja, barátai és hite támogatásával nyíltan beszélt erről-ezek közül az utolsó “épelméjű maradt.”
eljutok oda.
inkább azt nézi, amit adott, mint amit elvett. “Isten adta nekem ezt az ajándékot” – mondja Catchings. “És ez egy ajándék, hogy ilyen sok emberre hatással lehet.”
mosolyogok és bólintok, élő bizonyíték arra, hogy van.
ha önnek vagy ismerősének öngyilkossági gondolatai vannak, vagy érzelmi szorongásban van, vegye fel a kapcsolatot a nemzeti öngyilkosság-megelőzési Mentőkötéllel az 1-800-273-TALK (8255) vagy a suicidepreventionlifeline.org.