J’ai une admission à faire. Même si je suis né et que j’ai grandi dans les Maritimes, avec des pêcheurs des deux côtés de ma famille, je n’aime pas les crustacés. Pendant que mes amis et ma famille amoureux des crustacés se faufilent, se fissurent et se frayent un chemin à travers des bols de moules, des plateaux de homards et des plateaux d’huîtres, je me gratte le nez, me ferme la bouche et secoue vigoureusement la tête « non. » Si j’avais un badge d’adhésion aux Maritimes, il serait révoqué.
Mais je ne suis rien sinon une bonne hôtesse, alors quand nous avons eu récemment des visiteurs dont la seule demande était d’aller creuser des palourdes, j’ai heureusement obligé. Ils ne me demandaient pas de manger les palourdes, après tout.
N’ayant jamais été moi-même à creuser des palourdes, j’ai passé la semaine à rechercher ce dont nous aurions besoin, où aller et quelles sont les réglementations. Nous creuserions des palourdes à coquille molle, appelées localement palourdes pisseuses, et j’ai appris qu’il y avait une limite de capture quotidienne de 300 par personne pour ce type de palourdes d’une taille minimale de 50 mm, soit environ deux pouces.
Mon fiancé, un insulaire légitime, a dit qu’il connaissait un endroit idéal pour creuser à Maximeville, une zone située le long de la promenade côtière du Cap Nord dans la région d’Évangéline.
Nous sommes arrivés sur le site de fouille pour trouver la marée en sortie, mais pas assez loin à notre goût. Nous sommes revenus une heure plus tard dans des conditions parfaites. Chaque centimètre d’eau retiré avait révélé une autre parcelle de sable riche en argile qui abritait les palourdes que nous recherchions.
Nous sommes descendus sur le sable avec nos humbles outils – seaux, piques, fourches et quelques jouets de plage pour enfants – certains que nous aurions les seaux remplis à ras bord de palourdes en un rien de temps. Les fourches et les piques étaient utilisées pour retourner le sable, révélant ce qui vivait en dessous. Nous avons ensuite utilisé les petits « outils » en plastique pour creuser dans le sable frais et humide que nous venions de découvrir pour trouver des palourdes cachées.
Nous nous attendions à trouver des dizaines de grosses palourdes pisseuses chaque fois que nous retournions le sable, mais au lieu de cela, nous n’avons trouvé que quelques palourdes, alors nous avons fait ce que ferait n’importe quel groupe de bons amis et en avons fait une compétition. Nous nous sommes jumelés, nous nous sommes étalés le long du sable et avons travaillé tranquillement et rapidement.
Ce n’était pas le moment de creuser au hasard, pas lorsque les droits de vantardise étaient en jeu. Il était temps de creuser plus intelligemment, pas plus fort, en cherchant le signe révélateur de trous d’air dans le sable. Nous avons eu un peu plus de succès avec cette approche, mais pas beaucoup. La limite quotidienne de prises est soudainement devenue un objectif lointain que nous n’atteindrions jamais, même pas entre huit d’entre nous.
Nous avons combiné les fruits de notre recherche de nourriture pour le faire apparaître comme un transport plus important. Nous avons rincé les palourdes du mieux que nous pouvions avec de l’eau de mer avant de les recouvrir de plus d’eau de mer et de retourner au chalet pour préparer notre festin.
Bien que les gens trempent généralement les palourdes pendant plusieurs heures ou même pendant la nuit pour laver le plus de sable possible, nous nous sommes contentés de les laisser seulement une heure environ avant de les cuire. En attendant, nous avons rassemblé quelques ingrédients à ajouter à la marmite pour parfumer le bouillon dans lequel les palourdes cuisaient. Ail et oignons, ainsi que du vin blanc et quelques tasses d’eau de mer. Les palourdes ont été soigneusement sorties du seau pour laisser autant de sable granuleux que possible. Dans ce qui ne semblait pas du tout le temps, les palourdes étaient prêtes à manger.
Pendant que les autres se rassemblaient avec impatience autour du bol de palourdes, je tenais obstinément mes distances et me frôlais le nez. Mais alors que je les regardais tous profiter des palourdes que nous avions creusées et cuisinées nous-mêmes, avec le soleil chaud de juillet se couchant derrière leurs visages brûlés par le soleil alors que nous étions assis sur le pont, je ne pouvais m’empêcher de demander d’en essayer une.
Une palourde n’a pas suffi à me faire changer d’avis sur les crustacés, mais cette journée passée avec des amis à creuser des palourdes dans les vasières du détroit de Northumberland est un souvenir que je savourerai encore longtemps.