Je peux dire avec certitude que le plus beau son que je connaisse est le tintement bancal d’une rondelle de hockey sur air qui tombe dans le but. Franchement, tout le jeu est symphonique: le hochet d’un jeton de cuivre qui dégringole dans une chute branlante. Le vrombissement du ventilateur interne pendant qu’il broie, tirant des bouffées d’air à travers une grille de petits trous, générant ce coussin bas et en lévitation, la magie animée du jeu. L’accélération de votre propre battement de cœur lorsque vous vous pliez en un gardien de but accroupi, serrant un peu de sombrero en résine. Le coup strident du premier contact.
Mon intérêt pour le hockey aérien a été rajeuni l’été dernier dans un joint appelé FunSpot, un complexe de divertissement décousu à Laconia, dans le New Hampshire. « . . . l’endroit pour s’amuser! ») est la plus grande arcade du monde, et de manière appropriée unmooring. Pour apaiser les nerfs, mon partenaire de jeu et moi avons fusionné une petite fiole de whisky avec une bouteille de Coca-Cola de vingt onces, un peu de mixologie impromptue qui nécessitait de voler deux petites tasses en plastique du sommet poussiéreux de la machine à jetons. Les tasses avaient-elles déjà été utilisées pour contenir des poignées de jetons? Peu importe!
Le hockey sur air, comme la plupart des entreprises humaines à enjeux élevés, est autant un jeu d’esprit qu’un jeu de corps. Je me le rappelle maintenant, alors que nous regardons de jeunes concurrents affamés du monde entier courir après la victoire aux Jeux Olympiques d’été, à Rio de Janeiro: c’est antisportif, peut-être, mais il est tout aussi crucial d’éliminer votre adversaire que d’exploiter votre propre grandeur. Dans le hockey aérien, cela signifie l’espoir que vous pourriez être en mesure d’enfermer votre partenaire dans une volée impuissante contre lui—même – la dévastation singulière de nombreux grands athlètes. Quiconque s’est déjà promené à une table et a laissé tomber une petite pièce de monnaie a vu quelque chose comme ça se produire, ou peut-être même en a été victime: pendant une courte période, la rondelle n’entre en contact ni avec le but ni avec le maillet de votre adversaire, mais ricoche simplement d’avant en arrière entre vos propres mains agitées et le bord le plus éloigné de la table. Plus vous le frappez fort, plus il vous revient fort et vite. Cela peut durer un laps de temps inquiétant et insensé. Ce serait drôle si cela ne résumait pas si bien la façon dont nous nous fatiguons, essayant trop fort d’obtenir ce que nous voulons. C’est une fatigue amère. « Ne donnez jamais tout votre cœur », prévient Yeats.
Au lieu de cela, l’endroit le plus efficace pour positionner votre maillet est de huit à dix pouces directement devant votre but, où vous pouvez vous diriger vers les tirs en sens inverse sans le genre de fente hystérique qui pourrait autrement vous poser le ventre sur la table, les jambes akimbo et l’abdomen meurtris, comme si vous essayiez de déloger un ort errant de votre trachée en vous auto-administrant la manœuvre de Heimlich. Si votre adversaire tente un mouvement sournois, regardez-moi – un tir de banque rapide qui frappe du côté gauche, disons —vous pouvez facilement revenir à l’un ou l’autre coin de votre but, contrecarrant efficacement l’entrée. C’est ce qu’on appelle la Défense du Triangle, et c’est essentiel.
FunSpot a une petite aile de hockey sur air – une enclave éclairée par des lampes fluorescentes à moitié cachée sous un escalier. Il y a trois tables de compétition, coincées entre elles. Mon compagnon — un documentariste estimé – soignait une blessure à la main, un peu mystérieusement subie la semaine précédente, lors d’une course à pied. Je pensais qu’il abritait un handicap fatal; je pensais sûrement que j’étais à mi-chemin de la victoire avant même que nos jetons ne soient mis en banque et que la rondelle soit tombée. J’ai perdu six matchs sur sept. J’ai marqué sur moi-même plusieurs fois. Je ne peux même pas en bonne conscience blâmer mon cocktail tiède, qui était assis à table, sans surveillance. Disons que ma technique évolue.
Le hockey sur air est, dans le sens le plus fondamental, un délicieux amalgame de billard et de hockey sur glace. Son brevet de 1969 cite trois hommes comme créateurs — Phil Crossman, Bob Kenrick et Brad Baldwin — tous employés de Brunswick Billiards, un fabricant de tables de billard. Un quatrième homme, un passionné de hockey sur glace nommé Bob Lemieux, est également crédité — la légende raconte que c’est l’insistance de Lemieux qui a empêché le brevet de languir, inutilisé — bien que les détails précis de son implication soient brumeux. Avec le soutien de Brunswick, des milliers de tables ont été fabriquées et installées dans des arcades, des pizzerias, des sous-sols de centres communautaires, partout avec une étendue de boiseries en faux bois et une équipe proche de wan, beanpole kids. Le jeu a pris rapidement. En 1974, le présentateur sportif bien-aimé Marv Albert livrait une narration jeu par jeu tendue alors que trente et un champions régionaux jouaient pour un prix en argent de cinq mille dollars et le titre indéniablement radical de « Meilleur joueur de hockey sur air au Monde » lors du premier tournoi de championnat du sport, tenu à New York.
À la fin des années 1970, la popularité du jeu avait atteint un sommet. Technologie empiétée. Les enfants ont été attirés par l’appel des sirènes de bêtises flashy comme Space Invaders et Pac-Man – vous savez, avec leurs lumières clignotantes et leurs bips sans fin et leurs parchemins vantards de scores élevés. En 1983, Phil Arnold, maintenant un vétéran du jeu de trente-huit ans, était prêt à disparaître complètement. » La seule chose que nous pourrions faire serait d’acheter une douzaine de tables de hockey sur air existantes et de passer sous terre. Nous serions une race mourante isolée du reste de l’humanité, vieillissant, usant corps et table dans les garages et les maisons — comme une secte méprisée « , a-t-il déclaré plus tard. Le jeu a finalement fait un petit retour, en partie grâce à un héros infatigable nommé Mark Robbins, qui a convaincu Dynamo Corporation, un fabricant à succès de tables de baby-foot, d’introduire le hockey sur air dans son écurie de divertissements. Mais les acolytes contemporains du hockey sur air aiment déplorer la marginalisation du jeu, comme si le hockey sur air était le disque vinyle des appareils d’arcade: romantique, et avec de la profondeur à épargner, mais trop maladroit pour supporter autre chose qu’un artefact vaguement agréable.
Je soupçonne qu’il y a d’autres raisons pour lesquelles le jeu n’a pas duré. Le hockey aérien, comme la vie, exige l’abandon de certaines dignités et, surtout, l’abandon des mythes persistants sur le contrôle. Si vous appelez quelques matchs professionnels sur YouTube — de nombreux matchs de championnat ont été archivés en ligne, la plupart tournés furtivement, sur des téléphones portables — vous assisterez à quelques moments de véritable virtuosité et à beaucoup de ce qui ressemble à des bourdes paniquées. Le fait est que la rondelle glisse trop rapidement et sans effort pour que les joueurs puissent vraiment la suivre. Une première publicité pour le jeu en admet autant: « La rondelle flotte en fait dans les airs — se déplace plus vite que l’œil ne peut le suivre. »Ce que vous espérez, au contraire, c’est que, en déjouant frénétiquement la rondelle de votre fente, vous pourriez marquer par inadvertance. Mais vous n’abandonnez pas le but. Vous n’aventurez jamais votre maillet, enhardi et affamé, dans la grande étendue aérienne blanche. Icare ne nous a rien appris ? Vous protégez ce que vous pouvez. Vous vous reportez à l’univers.
De retour à New York, et toujours éméché par ma perte de FunSpot, je suis allé jusqu’à trouver un établissement — Brownstone Billiards, sur Flatbush Avenue, à Brooklyn — qui loue des tables à l’heure. » HOCKEY AÉRIEN ? »J’ai envoyé un texto à tous mes amis. J’ai commencé à fréquenter un bar à thème canadien avec une table de hockey sur air entassée dans un coin à l’arrière. (Le hockey sur air n’est pas canadien, mais semble canadien, comme Billy Ray Cyrus ou Eggo waffles.) Le jeu était vieux, compromis. La rondelle n’a pas plané au-dessus de la planche, exactement, mais a fait des allers-retours sans profondeur. Pourtant, je sentais qu’il y avait plus de sagesse à glaner sur la table. J’ai placé mon maillet carrément devant mon but, n’étant plus séduit par l’appel de la sirène d’une action offensive — j’avais appris toutes les leçons difficiles à tirer de penser que vous auriez peut-être droit à plus que ce que vous receviez. Restez en retrait; défendez-vous. Ne donnez jamais tout le cœur. En ne perdant pas, vous gagnez. Vous vous inquiétez moins de suivre la rondelle que d’anticiper son coup inévitable. De temps en temps, laissez-vous imaginer, un instant, ce que cela pourrait donner d’être en apesanteur.