jeg kan med en vis sikkerhed sige, at den smukkeste lyd, jeg kender, er den vaklende Klink af en dinged-up airhockey-puck, der falder i mål. Helt ærligt er hele spillet symfonisk: rattle af et kobbertoken, da det tumler ned ad en vakkelvorn. Den interne ventilators hvirvel, når den maler på, skyder luftpust gennem et gitter af små huller, der genererer den lave, leviterende pude, den animerende magi i spillet. Den hurtigere af dit eget hjerteslag, når du bøjer dig ind i en goaltending crouch, klemmer en lille harpiks sombrero. Den hårde smæk af første kontakt.
min interesse for airhockey blev forynget sidste sommer på en fælles kaldet FunSpot, en vidtløftige underholdning sammensatte i Laconia, ny Hampshire. FunSpot (“. . . stedet for sjov!”) er den største arkade i verden, og passende unmooring. For at berolige nerverne, min spillepartner og jeg fusionerede en lille kolbe med en tyve ounce flaske Coca-Cola, en smule improviseret blanding, der krævede pilfering af to små plastikkopper fra token-maskinens støvede top. Havde kopperne tidligere været brugt til at holde fistfuls af tokens? Pyt!
airhockey, som de fleste high-stakes menneskelige ventures, er lige så meget et sindspil som et af kroppen. Jeg bliver mindet om dette nu, når vi ser sultne unge konkurrenter fra hele verden jage sejr ved de olympiske sommerlege, i Rio de Janeiro: det er usportsligt, måske, men psyching din modstander ud er lige så afgørende som at udnytte din egen storhed. I airhockey, dette betyder håbet om, at du muligvis kan låse din partner i en hjælpeløs volley mod sig selv—den enestående ødelæggelse af mange store atleter. Enhver, der nogensinde har sauntered op til et bord og faldt en lille mønt har set noget som dette ske, eller måske endda været offer for det: i en kort periode kommer pucken i kontakt med hverken målet eller din modstanders hammer, men kun ricochets frem og tilbage mellem dine egne flailing hænder og bordets yderste kant. Jo hårdere du smager det, jo sværere og hurtigere vender det tilbage til dig. Dette kan fortsætte i en foruroligende og meningsløs tid. Det ville være sjovt, hvis det ikke så let indkapslede den måde, vi trækker os ud på, forsøger for hårdt at få det, vi ønsker. Dette er en bitter træthed. “Giv aldrig hele hjertet,” advarer Yeats.
i stedet, det mest effektive sted at placere din hammer er otte til ti inches direkte foran dit mål, hvor du kan afværge modkørende skud uden den slags hysteriske lunging, der ellers kunne lande dig mave ned på bordet, ben akimbo og mave forslået, som om du forsøgte at fjerne en vildfaren ort fra din luftrør ved selv at administrere Heimlich manøvre. Hvis din modstander forsøger nogle luskede, se-på-mig flytte—en hurtig bank skud pinge fra venstre side, siger—Du kan nemt smække tilbage til enten hjørne af dit mål, effektivt modarbejde indrejse. Dette er kendt som Trekantforsvaret, og det er vigtigt.
FunSpot har en lille air-hockey fløj—en fluorescerende oplyst enklave halvt gemt under en trappe. Der er tre borde i konkurrencestørrelse, klemt sammen. Min ledsager—en værdsat dokumentarfilmskaber-ammede en håndskade, noget mystisk opretholdt den foregående uge, under et fodløb. Jeg troede, at han havde et fatalt handicap; jeg troede helt sikkert, at jeg var halvvejs ned ad vejen til sejr, selv før vores tokens blev banket og pucken var faldet ud. Jeg tabte seks ud af syv kampe. Jeg scorede på mig selv flere gange. Jeg kan ikke med god samvittighed selv bebrejde min lunkne cocktail, som sad ved bordet, uden opsyn. Lad os sige, at min teknik udvikler sig.
airhockey er i den mest basale forstand en dejlig sammensmeltning af billard og ishockey. Patentet fra 1969 nævner tre mænd som dets skabere-Phil Crossman, Bob Kenrick og Brad Balduin—alle ansatte i billard, en producent af poolborde. Legenden siger, at det var Lemieys insistering, der forhindrede patentet i at forsvinde, ubrugt—selvom de nøjagtige detaljer om hans engagement er tåget. Med sin opbakning blev tusindvis af borde lavet og installeret i arkader, stuer, kælderrum-hvor som helst med en strækning af falske træpaneler og en nærliggende besætning af beanpole kids. Spillet fangede hurtigt. I 1974 leverede den elskede sportscaster Marv Albert spændt play-by-play fortælling som enogtredive regionale champs jockeyed for en pengepræmie på fem tusind dollars og den unægtelig radikale Titel “bedste Airhockeyspiller i verden” ved sportens første mesterskabsturnering, der blev afholdt i Ny York City.
i slutningen af nitten-halvfjerdserne havde spillets popularitet toppet. Teknologi krænket. Børn blev lokket væk af sireneopkaldet af prangende vrøvl som Space Invaders og Pac-Man—du ved, med deres blinkende lys og uendelige bip og pralende ruller med høj score. I 1983 var Phil Arnold, nu en otteogtredive år gammel veteran i spillet, klar til at forsvinde helt. “Det eneste, vi spillere kunne gøre, ville være at købe et dusin af de eksisterende airhockeyborde og gå under jorden. Vi ville være en døende race isoleret fra resten af menneskeheden, bliver ældre, iført både krop og bord i garager og huse—som en foragtet kult,” sagde han senere. Spillet til sidst gjort lidt af et comeback, tak, delvis, til en utrættelig helt ved navn Mark Robbins, der overbeviste Dynamo Corporation, en succesfuld producent af bordfodbold borde, at indføre airhockey i sin stald af forlystelser. Men moderne air-hockey acolytes gerne beklage spillets marginalisering, som om airhockey er vinyl rekord af arkade inventar: romantisk, og med dybde til overs, men for klodset til at udholde som noget andet end en vagt behagelig artefakt.
jeg formoder, at der er andre grunde spillet ikke udholde. Airhockey, ligesom livet, kræver afkald på visse værdigheder og, især, opgivelse af dvælende myter om kontrol. Hvis du åbner et par professionelle kampe på YouTube—masser af mesterskabsspil er blevet arkiveret online, mest skudt furtively, på mobiltelefoner—vil du være vidne til et par øjeblikke af ægte virtuositet og en hel masse af, hvad der ligner panik humrende. Faktum er, at pucken glider for hurtigt og ubesværet til, at spillerne virkelig kan spore den. En tidlig reklame for spillet indrømmer så meget: “Puck flyder faktisk på luft—rejser hurtigere end øjet kan følge.”Det, du håber på, er i stedet, at du ved at kæmpe mod pucken væk fra din slot, kan du utilsigtet score. Men du opgiver ikke målet. Du vover aldrig din hammer, opmuntret og sulten, ind i den store hvide luftige vidde. Lærte Icarus os intet? Du beskytter, hvad du kan. Du udsætter dig for universet.
tilbage i Ny York, og stadig smart fra mit FunSpot-tab, gik jeg så langt som at finde en virksomhed—brunsten billard, på Flatbush Avenue, i Brooklyn—der lejer borde pr.time. “AIRHOCKEY?”Jeg skrev til alle mine venner. Jeg begyndte at besøge en bar med Canadisk tema med et airhockeybord proppet i en krog bagpå. (Airhockey er ikke Canadisk, men synes Canadisk, ligesom Billy Ray Cyrus eller Eggo vafler.) Spillet der var gammelt, kompromitteret. Pucken svævede ikke over brættet, præcis, men shilly-skaleret frem og tilbage. Alligevel følte jeg, at der var mere visdom at hente fra bordet. Jeg placerede min hammer helt foran mit mål, ikke længere forført af sirenen call of offensive action—jeg havde lært alle de hårde lektioner om at tro, at du måske har ret til mere, end du fik. Hæng tilbage; forsvare dig selv. Giv aldrig hele hjertet. Ved ikke at tabe, vinder du. Bekymre dig mindre om at følge pucken end om at foregribe dets uundgåelige hit. En gang imellem, lad dig forestille dig, et øjeblik, hvordan det kan føles at være vægtløs.