posso dizer com alguma certeza que o som mais bonito que conheço é o tilintar vacilante de um disco de Air-hockey que cai no gol. Francamente, todo o jogo é sinfônico: o chocalho de um token de cobre enquanto ele cai em uma rampa frágil. O murmúrio do ventilador interno enquanto ele tritura, disparando sopros de ar através de uma grade de pequenos buracos, gerando aquela almofada baixa e levitante, a magia animadora do jogo. A aceleração do seu próprio batimento cardíaco enquanto você se dobra em um agachamento de goleiro, segurando um pouco de resina sombrero. O golpe estridente do primeiro contato.
Meu interesse em air hockey foi rejuvenescido, no verão passado, em um conjunto chamado FunSpot, uma divagação de entretenimento composto em Laconia, New Hampshire. FunSpot (“. . . o local para se divertir!”) é a maior arcada do mundo, e apropriadamente desmotivando. Para acalmar os nervos, meu parceiro de jogo e eu mescladas um pequeno frasco de uísque com um vinte-onça garrafa de Coca-Cola, um pouco de improviso mixologia que necessário furtos dois pequenos copos de plástico do pó da cúpula do token máquina. Os copos foram usados anteriormente para segurar fistfuls de fichas? Esquece!
Air hockey, como a maioria dos empreendimentos humanos de alto risco, é tanto um jogo de mente quanto um de corpo. Lembro-me disso agora, enquanto assistimos jovens competidores famintos de todo o mundo perseguirem a vitória nos Jogos Olímpicos de Verão, No Rio de Janeiro: é antidesportivo, talvez, mas forçar seu oponente é tão crucial quanto aproveitar sua própria grandeza. No air hockey, isso significa a esperança de que você possa trancar seu parceiro em um vôlei indefeso contra si mesmo—a devastação singular de muitos grandes atletas. Qualquer um que já saltou até uma mesa e deixou cair uma pequena moeda viu algo assim acontecer, ou talvez até tenha sido vítima disso: por um breve período, O disco não faz contato nem com o gol nem com o martelo do seu oponente, mas apenas ricocheteia para frente e para trás entre suas próprias mãos agitadas e a borda mais distante da mesa. Quanto mais você bater, mais difícil e mais rápido ele retorna para você. Isso pode continuar por um período de tempo perturbador e sem sentido. Seria engraçado se não encapsulasse tão facilmente a maneira como nos cansamos, tentando muito conseguir o que queremos. Esta é uma fadiga amarga. “Nunca dê todo o coração”, alerta Yeats.
em Vez disso, o mais eficiente lugar para posicionar o seu martelo é de oito a dez polegadas diretamente na frente de seu objetivo, onde você pode cabeça para fora que se aproxima tiros, sem o tipo de histérico cumplicidade que poderiam terra de barriga para baixo sobre a mesa, com as pernas akimbo e abdômen machucado, como se você estivesse tentando desalojar um errôneo tro da sua traquéia por auto-administrar a manobra de Heimlich. Se o seu oponente tentar algum movimento sorrateiro, olhe para mim-um tiro rápido no banco saindo do lado esquerdo, digamos-você pode facilmente zap de volta para qualquer canto do seu gol, frustrando eficientemente a entrada. Isso é conhecido como a defesa do triângulo, e é essencial.
FunSpot tem uma pequena asa de hóquei no ar-um enclave iluminado por fluorescência meio escondido sob uma escada. Existem três mesas do tamanho de uma competição, juntas. Meu companheiro – um estimado documentarista-estava amamentando uma lesão na mão, um tanto misteriosamente sofrida na semana anterior, durante uma corrida a pé. Eu pensei que ele estava abrigando uma desvantagem fatal; Eu pensei que certamente eu estava no meio do caminho para a vitória, mesmo antes de nossas fichas foram bancadas e o disco tinha caído. Perdi seis dos sete jogos. Eu marquei em mim várias vezes. Eu não posso em boa consciência nem culpar meu coquetel tépido, que sentou-se à mesa, sem vigilância. Digamos que minha técnica esteja evoluindo.
o air hockey é, no sentido mais básico, um delicioso amálgama de bilhar e Hóquei no gelo. Sua patente de 1969 cita três homens como seus criadores-Phil Crossman, Bob Kenrick e Brad Baldwin—todos funcionários da Brunswick Billiards, fabricante de mesas de bilhar. Um quarto homem, um entusiasta do hóquei no gelo chamado Bob Lemieux, também é creditado-diz a lenda que foi a insistência de Lemieux que impediu a patente de definhar, sem uso—embora os detalhes precisos de seu envolvimento sejam nebulosos. Com o apoio de Brunswick, milhares de mesas foram feitas e instaladas em arcadas, pizzarias, porões do centro comunitário-em qualquer lugar com um trecho de painéis de madeira falsa e uma equipe próxima de wan, beanpole kids. O jogo pegou rapidamente. Em 1974, o amado esportivo de Marv Albert estava entregando tenso play-by-play narração trinta e um regional champs jockeyed para um prêmio de cinco mil dólares e o inegavelmente radical título de “Melhor Jogador de Hóquei de Ar do Mundo” no esporte do primeiro campeonato do torneio, realizada na Cidade de Nova York.
no final dos anos 1970, a popularidade do jogo havia atingido o pico. Tecnologia invadida. As crianças foram atraídas pela chamada de sirene de disparates chamativos como Space Invaders e Pac-Man—você sabe, com suas luzes piscando e sons intermináveis e rolos arrogantes de pontuações mais altas. Em 1983, Phil Arnold, agora um veterano de trinta e oito anos do jogo, estava pronto para desaparecer completamente. “A única coisa que os jogadores poderiam fazer seria comprar uma dúzia ou mais das mesas de air-hockey existentes e ir para o subsolo. Seríamos uma raça moribunda isolada do resto da humanidade, envelhecendo, desgastando o corpo e a mesa em garagens e casas—como algum culto desprezado”, disse ele mais tarde. O jogo acabou voltando um pouco, graças, em parte, a um herói incansável chamado Mark Robbins, que convenceu a Dynamo Corporation, um fabricante bem-sucedido de mesas de pebolim, a introduzir o air hockey em seu estábulo de diversões. Mas os acólitos contemporâneos do air-hockey gostam de lamentar a marginalização do jogo, como se o Air hockey fosse o disco de vinil dos jogos de arcade: romântico, e com profundidade de sobra, mas muito desajeitado para suportar como qualquer coisa além de um artefato vagamente agradável.
eu suspeito que existem outras razões pelas quais o jogo não resistiu. O hóquei no ar, como a vida, requer a renúncia de certas dignidades e, especialmente, o abandono de mitos persistentes sobre o controle. Se você ligar para algumas partidas Profissionais no YouTube-muitos jogos de campeonato foram arquivados online, A maioria filmada furtivamente, em telefones celulares-você testemunhará alguns momentos de verdadeiro virtuosismo e muito do que parece trapalhão em pânico. O fato é que o disco desliza muito rápido e sem esforço para os jogadores realmente rastreá-lo. Um anúncio inicial do jogo admite tanto: “Puck realmente flutua no ar-viaja mais rápido do que o olho pode seguir.”O que você espera, em vez disso, é que, no ato de bater freneticamente o disco para longe do seu slot, você pode marcar inadvertidamente. Mas você não abandona o objetivo. Você nunca arrisca seu martelo, encorajado e faminto, na grande extensão arejada e branca. Será Que Ícaro não nos ensinou nada? Você protege o que pode. Você adia ao universo.
de volta a Nova York, e ainda esperto com a minha perda de FunSpot, fui tão longe a ponto de encontrar um estabelecimento—Brownstone Billiards, na Flatbush Avenue, no Brooklyn—que aluga mesas por hora. “AIR HOCKEY?”Mandei uma mensagem para todos os meus amigos. Comecei a frequentar um bar com tema canadense com uma mesa de air-hockey amontoada em um recanto na parte de trás. (Air hockey não é canadense, mas parece Canadense, como Billy Ray Cyrus ou Eggo waffles.) O jogo lá era velho, comprometido. O disco não pairou acima do tabuleiro, exatamente, mas shilly-shallied para frente e para trás. Ainda assim, senti que havia mais sabedoria a ser extraída da mesa. Eu posicionei meu martelo diretamente na frente do meu objetivo, não mais seduzido pelo chamado da sirene de ação ofensiva—eu aprendi todas as lições difíceis sobre pensar que você pode ter direito a mais do que estava recebendo. Afaste – se; defenda-se. Nunca dê todo o coração. Em não perder, você ganha. Preocupe-se menos em seguir o disco do que em antecipar seu inevitável sucesso. De vez em quando, deixe-se imaginar, por um momento, o que pode parecer ser leve.