ik kan met enige zekerheid zeggen dat het mooiste geluid dat ik ken het wiebelende gerinkel is van een opgefokte airhockey puck die naar het doel valt. Eerlijk gezegd, het hele spel is symfonisch: de rammelaar van een koperen token als het tuimelt in een gammele Parachute. De whir van de interne ventilator als het slijpt op, schieten puffen van lucht door een raster van kleine gaatjes, het genereren van dat lage, zwevende kussen, de animerende magie van het spel. Het versnellen van uw eigen hartslag als je buigen in een doelsturende crouch, vasthouden van een beetje hars sombrero. De schelle klap van het eerste contact.Mijn interesse in air hockey werd verjongd afgelopen zomer in een joint genaamd FunSpot, een rambling entertainment compound in Laconia, New Hampshire. FunSpot (“. . . de plek voor de lol!”) is de grootste arcade in de wereld, en passend unmooring. Om de zenuwen te kalmeren, hebben mijn speelpartner en ik een kleine fles whisky samengevoegd met een twintig-ounce fles Coca-Cola, een beetje geïmproviseerde mixologie die het stelen van twee kleine plastic bekers van de stoffige top van de token machine vereiste. Waren de bekers eerder gebruikt om vuisten van tokens te houden? Laat maar!
Air hockey is net als de meeste high-stakes human ventures een spel van geest als een spel van lichaam. Ik word hier nu aan herinnerd, terwijl we hongerige jonge concurrenten van over de hele wereld de overwinning zien najagen op de Olympische Zomerspelen, in Rio de Janeiro: het is onsportief, misschien, maar je tegenstander uit de kast halen is net zo cruciaal als je eigen grootheid benutten. In air hockey, dit betekent de hoop dat je in staat zou zijn om uw partner te vergrendelen in een hulpeloze salvo tegen zichzelf—de bijzondere verwoesting van vele grote atleten. Iedereen die ooit naar een tafel heeft gewenteld en een muntje heeft laten vallen, heeft zoiets zien gebeuren, of misschien zelfs het slachtoffer van zijn geweest.: voor een korte periode, de puck maakt contact met noch het doel, noch de hamer van je tegenstander, maar alleen afgeketst heen en weer tussen je eigen zwaaiende handen en de verste rand van de tafel. Hoe harder je het slaat, hoe harder en sneller het naar je terugkeert. Dit kan gaan voor een verontrustende en zinloze hoeveelheid tijd. Het zou grappig zijn als het niet zo handig inkapselde zoals we onszelf moe maken, te hard proberen te krijgen wat we willen. Dit is een bittere vermoeidheid. “Geef nooit het hele hart”, waarschuwt Yeats.
in plaats daarvan, de meest efficiënte plaats om uw hamer te positioneren is acht tot tien centimeter direct voor je doel, waar u kunt hoofd af tegemoetkomende schoten zonder het soort hysterische longeren dat anders zou kunnen land je buik naar beneden op de tafel, benen akimbo en buik gekneusd, alsof je probeert om een dwalende ort los te maken van uw luchtpijp door zelf-het toedienen van de Heimlich manoeuvre. Als je tegenstander probeert een aantal stiekeme, kijk-naar—me move—een snelle bank schot pingen van de linkerkant, zeggen-kunt u gemakkelijk zap terug naar een van de hoeken van je doel, efficiënt dwarsbomen binnenkomst. Dit staat bekend als de driehoek verdediging, en het is essentieel.
FunSpot heeft een kleine luchthockeyvleugel—een fluorescerend verlichte enclave die half onder een trap ligt. Er zijn drie concourstafels, aan elkaar geklemd. Mijn metgezel—een gewaardeerde documentairemaker-verzorgde een handblessure, enigszins mysterieus opgelopen de vorige week, tijdens een voetrace. Ik dacht dat hij een fatale handicap herbergt; ik dacht zeker dat ik halverwege de weg naar de overwinning was, zelfs voordat onze tokens werden gebanked en de puck eruit was gevallen. Ik verloor zes van de zeven wedstrijden. Ik scoorde meerdere malen op mezelf. Ik kan niet eens met een goed geweten de schuld geven van mijn lauwe cocktail, die aan tafel zat, onbeheerd. Laten we zeggen dat mijn techniek evolueert.
Air hockey is, in de meest elementaire zin, een heerlijke samensmelting van biljart en ijshockey. Zijn 1969 patent noemt drie mannen als de makers—Phil Crossman, Bob Kenrick, en Brad Baldwin—alle werknemers van Brunswick Billiards, een maker van pooltafels. Een vierde man, een ijshockeyliefhebber genaamd Bob Lemieux, wordt ook gecrediteerd—de legende zegt dat het Lemieux ‘ s aandringen was dat het patent niet wegkwijnde, ongebruikt-hoewel de precieze details van zijn betrokkenheid mistig zijn. Met de steun van Brunswick, werden duizenden tafels gemaakt en geïnstalleerd in arcades, pizzeria ‘ s, Gemeenschapscentrum kelders-overal met een stuk van faux—houten lambrisering en een nabijgelegen bemanning van wan, beanpole kinderen. Het spel sloeg snel aan. In 1974, de geliefde sportscaster Marv Albert was het leveren van gespannen play-by-play vertelling als eenendertig regionale kampioenen jockeyed voor een geldprijs van vijfduizend dollar en de onmiskenbaar radicale titel van “Beste Air Hockey speler in de wereld” op de sport eerste kampioenschap toernooi, gehouden in New York City.Tegen het einde van de jaren zeventig was de populariteit van het spel een hoogtepunt. Er is inbreuk gemaakt op technologie. Kinderen werden weggelokt door de sirene roep van flashy onzin zoals Space Invaders en Pac-Man—je weet wel, met hun knipperende lichten en eindeloos piepen en opschepperige rollen van hoge Scores. In 1983, Phil Arnold, nu een 38-jarige veteraan van het spel, was klaar om volledig te verdwijnen. “Het enige wat wij spelers zouden kunnen doen, is een tiental van de bestaande airhockeytafels opkopen en ondergronds gaan. We zouden een uitstervend ras zijn geïsoleerd van de rest van de mensheid, ouder worden, zowel lichaam als tafel in garages en huizen uitputten—zoals sommige verachte cultus,” zei hij later. Het spel maakte uiteindelijk een beetje een comeback, mede dankzij een onvermoeibare held genaamd Mark Robbins, die Dynamo Corporation, een succesvolle fabrikant van tafelvoetbaltafels, overtuigde om air hockey te introduceren in de stal van amusement. Maar hedendaagse air-hockey acolytes graag klagen marginalisatie van het spel, alsof air hockey is de vinyl plaat van arcade armaturen: romantisch, en met diepte te sparen, maar te onhandig om te verdragen als iets anders dan een vaag aangenaam artefact.
ik vermoed dat er andere redenen het spel niet doorstaan. Air hockey, net als het leven, vereist het opgeven van bepaalde hoogwaardigheidsbekleders en, vooral, het opgeven van slepende mythes over controle. Als u een paar professionele wedstrijden op YouTube-tal van Kampioenschap games zijn online gearchiveerd, meest heimelijk geschoten, op mobiele telefoons-u zult getuige zijn van een paar momenten van echte virtuositeit en een heleboel van wat lijkt op paniekerig stuntelen. Het feit is, de puck glijdt te snel en moeiteloos voor spelers om echt te volgen. Een vroege advertentie voor het spel geeft dit toe: “Puck drijft eigenlijk in de lucht—reist sneller dan het oog kan volgen.”Wat je hoopt op, in plaats daarvan, is dat, in de handeling van verwoed thwacking de puck uit de buurt van uw slot, je zou per ongeluk scoren. Maar je laat het doel niet in de steek. Je waagt nooit je hamer, aangemoedigd en hongerig, in de grote witte luchtige uitgestrektheid. Heeft Icarus ons niets geleerd? Je beschermt wat je kunt. Je geeft je over aan het universum.
terug in New York, en nog steeds smartend van mijn FunSpot verlies, ging ik zo ver om een etablissement te vinden—Brownstone Billiards, op Flatbush Avenue, in Brooklyn—dat tafels per uur huurt. “AIR HOCKEY?”Ik sms’ te al mijn vrienden. Ik begon het bezoeken van een Canadese thema bar met een air-hockey tafel gepropt in een hoekje in de rug. (Air hockey is niet Canadees, maar lijkt Canadees, zoals Billy Ray Cyrus of Eggo waffles.) Het spel daar was oud, gecompromitteerd. De puck zweefde niet precies boven het bord, maar shilly-sjalkte heen en weer. Toch voelde ik dat er meer wijsheid uit de tafel te halen was. Ik plaatste mijn hamer recht voor mijn doel, niet langer verleid door de sirene roep van offensieve actie—ik had alle harde lessen geleerd over denken dat je misschien recht hebt op meer dan je kreeg. Blijf achter, verdedig jezelf. Geef nooit het hele hart. Als je niet verliest, win je. Maak je minder zorgen over het volgen van de puck dan over het anticiperen op de onvermijdelijke hit. Stel je eens voor hoe het voelt om gewichtloos te zijn.