jeg kan med sikkerhet si at den vakreste lyden jeg vet er den wobbly klirringen av en dinged-up air-hockey puck som faller inn i mål. Helt ærlig er hele spillet symfonisk: rattle av et kobbertoken som det tumbles ned en vakker rute. Whir av den interne viften som den griner på, skyter pust av luft gjennom et rutenett av små hull, genererer den lave, leviterende pute, den animerende magien i spillet. Den quickening av din egen hjerterytme som du bøyer inn i en goaltending crouch, clutching litt harpiks sombrero. Den skingrende klask av første kontakt.
min interesse for air hockey ble forynget i fjor sommer på En felles Kalt FunSpot, en springende underholdningsforbindelse I Laconia, New Hampshire. FunSpot («. . . stedet for moro!») er den største arkaden i verden, og riktig unmooring. For å berolige nervene fusjonerte min spillepartner og jeg en liten flaske whisky med en tjue ounce flaske Coca-Cola, litt improvisert mixologi som krevde pilfering to små plastikkkopper fra det støvete toppen av token-maskinen. Hadde koppene tidligere blitt brukt til å holde fistfuls av tokens? Glem det!
Air hockey, som de fleste high-stakes menneskelige ventures, er like mye et spill av sinn som en av kroppen. Jeg er påminnet om dette nå, mens vi ser sultne unge konkurrenter fra hele verden jage seier på Sommer-Ol, I Rio De Janeiro: det er usportslig, kanskje, men psyching motstanderen ut er like viktig som å utnytte din egen storhet. I air hockey betyr dette håp om at du kanskje kan låse partneren din i en hjelpeløs volley mot seg selv-den enestående ødeleggelsen av mange flotte idrettsutøvere. Alle som noen gang har ruslet opp til et bord og droppet en liten mynt har sett noe som dette skje, eller kanskje til og med vært offer for det: i en kort periode tar pucken kontakt med verken målet eller motstanderens klubbe, men bare ricochets frem og tilbake mellom dine egne flailing hender og den fjerne kanten av bordet. Jo hardere du smellkyss det, jo hardere og raskere det kommer tilbake til deg. Dette kan gå på for en urovekkende og meningsløs mengde tid. Det ville være morsomt hvis det ikke så enkelt innkapslet måten vi sliter oss ut, prøver for hardt for å få det vi ønsker. Dette er en bitter tretthet. «Gi aldri hele hjertet,» advarer Yeats.
I Stedet, det mest effektive stedet å plassere klubbe er åtte til ti inches rett foran målet ditt, hvor du kan avverge møtende skudd uten den type hysterisk utfall som ellers kan lande deg magen ned på bordet, ben akimbo og magen forslått, som om du forsøkte å løsne en villfaren ort fra luftrøret ved selv administrere heimlich manøver. Hvis motstanderen forsøker noen sleipe, se-på-meg flytte-en rask bank skudd pinging av venstre side, si—du kan enkelt zap tilbake til begge hjørner av målet ditt, effektivt forpurre oppføring. Dette er Kjent Som Triangle Defense, og det er viktig.
FunSpot har en liten air-hockey wing—en fluorescerende opplyst enklave halv gjemt under en trapp. Det er tre konkurranse størrelse tabeller, kilt sammen. Min følgesvenn—en anerkjent dokumentarfilmskaper-pleide en håndskade, noe mystisk opprettholdt forrige uke, under et fotløp. Jeg trodde han var husing en dødelig handicap; jeg trodde sikkert jeg var halvveis nedover veien til seier selv før våre tokens ble banked og pucken hadde falt ut. Jeg tapte seks av syv kamper. Jeg scoret på meg selv flere ganger. Jeg kan ikke i god samvittighet selv klandre min lunken cocktail, som satt tableside, uten tilsyn. La oss si at teknikken min utvikler seg.
Air hockey er, i den mest grunnleggende forstand, en herlig sammenslåing av biljard og ishockey. Dens 1969 patent siterer tre menn som sine skapere-Phil Crossman, Bob Kenrick, Og Brad Baldwin – alle ansatte I Brunswick Billiards, en produsent av biljardbord. En fjerde mann, en ishockeyentusiast Ved Navn Bob Lemieux, er også kreditert-legenden sier At Det var Lemieux insistering som holdt patentet fra å smake, ubrukt-selv om de nøyaktige detaljene i hans engasjement er tåkete. Med Brunswicks støtte ble tusenvis av bord laget og installert i arkader, pizzasalonger, samfunnssenter kjellere-hvor som helst med en strekning av faux—trepanel og et nært mannskap av wan, beanpole kids. Spillet fanget på raskt. I 1974 leverte den elskede sportskasteren Marv Albert spent play-by-play fortelling som trettien regionale champs jockeyed for en pengepremie på fem tusen dollar og den utvilsomt radikale tittelen «Best Air Hockey Player in The World» på sportens første mesterskapsturnering, holdt I New York City.
ved slutten av nitten-syttitallet hadde spillets popularitet toppet. Teknologi overtatt. Barna ble lokket bort av sirene samtalen av prangende tull som Space Invaders og Pac-Man-du vet, med sine blinkende lys og endeløse pipelyd og skrytende ruller Med Høy Score. I 1983 Var Phil Arnold, nå en trettiåtte år veteran av spillet, klar til å forsvinne helt. «Det eneste vi spillere kunne gjøre, var å kjøpe opp et dusin eller så av de eksisterende air-hockey-bordene og gå under jorden. Vi ville være en døende rase isolert fra resten av menneskeheten, blir eldre, slites ut både kropp og bord i garasjer og hus—som noen foraktet kult,» sa han senere. Spillet gjorde til slutt litt av et comeback, takket være En utrettelig helt Som heter Mark Robbins, som overbeviste Dynamo Corporation, en vellykket produsent av foosballbord, for å introdusere air hockey i sin stall av fornøyelser. Men moderne air-hockey acolytes liker å beklage spillets marginalisering, som om air hockey er vinylplaten av arkadearmaturer: romantisk, og med dybde til overs, men for clunky å tåle som noe annet enn en vagt behagelig gjenstand.
jeg mistenker at det er andre grunner til at spillet ikke utholdt. Air hockey, som livet, krever avståelse av visse verdier og spesielt oppgivelsen av dvelende myter om kontroll. Hvis du ringer opp et par profesjonelle kamper På YouTube-mange mesterskapsspill har blitt arkivert på nettet—mest skutt furtively, på mobiltelefoner – vil du oppleve noen øyeblikk av ekte virtuositet og mye av det som ser ut som panikk klønete. Faktum er at pucken glir for raskt og enkelt for spillerne å virkelig spore den. En tidlig annonse for spillet innrømmer så mye: «Puck flyter faktisk på luft—reiser raskere enn øyet kan følge.»Det du håper på, er i stedet at du ved å kaste pucken vekk fra sporet ditt, kan du utilsiktet score. Men du forlater ikke målet. Du våger aldri din klubbe, modigere og sulten, inn i den store hvite luftige hvelvingen. Lærte Ikaros oss ingenting? Du beskytter det du kan. Du utsetter til universet.
Tilbake I New York, og fortsatt svie fra Min FunSpot tap, gikk jeg så langt som å finne en etablering-Brownstone Biljard, På Flatbush Avenue, I Brooklyn – som leier bord per time. «AIR HOCKEY?»Jeg tekstet alle vennene mine. Jeg begynte frequenting En Kanadisk-tema bar med en air-hockey bord proppet i en krok i ryggen. (Air hockey er ikke Kanadisk, men virker Kanadisk, Som Billy Ray Cyrus eller Eggo waffles.) Spillet der var gammelt, kompromittert . Pucken svingte ikke over brettet, akkurat, men shilly-shallied frem og tilbake. Likevel følte jeg at det var mer visdom å bli hentet fra bordet. Jeg plassert min klubbe holdent foran målet mitt, ikke lenger forført av sirene call of offensive action-jeg hadde lært alle de harde lærdom om å tenke du kan ha rett til mer enn du får. Heng tilbake; forsvare deg selv. Gi aldri hele hjertet. Hvis du ikke taper, vinner du. Bekymre deg mindre om å følge pucken enn om å forutse sin uunngåelige hit. Hver gang en stund, la deg forestille deg, for et øyeblikk, hva det kan føles som å være vektløs.