Dei primi imperatori romani, Nerone da solo rivaleggiava con Caligola nella sua reputazione di pura cattiveria sfrenata. Appena 16 quando fu proclamato imperatore dalla Guardia pretoriana nel 54 d. C.in successione all’imperatore Claudio, era presumibilmente nato in piedi, che era considerato minaccioso. Egli sembra aver fatto un inizio promettente, tuttavia, sotto la guida di Lucio Anneo Seneca, il filosofo stoico che era stato il suo tutore, e Sesto Afranio Burrus, capo della Guardia pretoriana. Era seriamente interessato alle arti, scriveva poesie e suonava la lira e mostrava la sua voce canora nelle apparizioni teatrali. Avrebbe dovuto essere un intrattenitore piuttosto che un imperatore, in cui ruolo si trasformò in un megalomane dissoluto e omicida. Seneca, costretto a suicidarsi nel 65 d. C., sarebbe una delle sue numerose vittime.
Gli abitanti di Roma nell’anno 64 vivevano per lo più in case di legno e baracche, una facile preda del fuoco. Il primo resoconto dettagliato sopravvissuto di quello che scoppiò sotto la luna piena quella notte di luglio viene dallo storico romano Tacito, che era solo un ragazzino al momento. Dice che è iniziato nei negozi del Circo Massimo, lo stadio delle corse dei carri. Alimentato dal vento, si trasformò rapidamente in un inferno, imperversando per le strade strette e i vicoli angusti alle grida terrorizzate della gente. I bambini e gli anziani erano ugualmente indifesi e folle di cittadini confusi correvano in questo modo e che nel tentativo di fuggire, mentre alcuni sono morti cercando coraggiosamente di salvare gli altri. Gli sforzi antincendio erano ostacolati da bande di uomini, alcuni dei quali lanciavano torce ardenti per incoraggiare le fiamme, e non era chiaro se fossero saccheggiatori o, come sostenevano, agissero sotto ordine. Dopo cinque giorni la demolizione di tutti gli edifici in un grande spazio ai piedi del Colle Esquilino sembrava aver portato il fuoco a una fine, ma è scoppiato di nuovo come furiosamente come sempre e si diffuse ancora più ampiamente. Quando finalmente si estinse, la maggior parte della città fu completamente distrutta o gravemente danneggiata.
Tacito dice che Nerone era ad Antium sulla costa quando iniziò l’incendio. Tornò a Roma per organizzare i soccorsi. Le persone che avevano perso le loro case potevano accamparsi in edifici pubblici, spazi aperti e giardini. Le scorte di cibo venivano portate da Ostia e da altre città vicine e il prezzo del mais veniva ridotto. Nel frattempo, tuttavia, si sparse la voce che mentre il fuoco infuriava l’imperatore era stato visto esibirsi su un palco in una casa privata cantando della caduta e distruzione di Troia. La gente cominciò a credere che Nerone avesse deliberatamente appiccato il fuoco in modo che potesse ricostruire Roma come una nuova gloriosa città e chiamarla come se stesso.
Tacito non era impegnato a stabilire se il disastro fosse avvenuto accidentalmente o fosse stato ingannato dall’imperatore. Ha detto che “gli autori hanno dato entrambi i conti”. Nerone colse l’occasione per costruirsi un nuovo palazzo, che chiamò la Casa d’oro, e più tardi storici come Svetonio e Dione Cassio non dubitarono che Nerone fosse stato responsabile dell’incendio ed era stato visto cantare esultante mentre bruciava. Dione Cassio disse che l’imperatore aveva mandato uomini che fingevano di essere ubriachi per accendere il fuoco.
Secondo Tacito, Nerone era sufficientemente turbato dalla diffusa convinzione che l’incendio fosse stato appiccato su suo ordine e che avesse scelto i cristiani da incolpare come capri espiatori. Erano credenti in quella che Tacito definì ‘ una superstizione maliziosa ‘che si era diffusa a Roma’dove tutte le cose orribili e vergognose da ogni parte del mondo trovano il loro centro e diventano popolari’. I cristiani furono sequestrati e torturati per confessare, poi fatti a pezzi dai cani, crocifissi o bruciati vivi e usati come torce umane di notte. Un testo cristiano del secondo secolo proclamava che Nerone era l’Anticristo.
Gli storici di oggi generalmente dubitano che Nerone abbia ordinato ai suoi servitori di appiccare il fuoco. Che lo facesse o no, gli rimaneva poco tempo. Le apparizioni teatrali sempre più frequenti su cui si basava per la popolarità sembravano sempre più poco dignitose. Minacciose cospirazioni si formarono contro l’imperatore a Roma, l’esercito stava perdendo fiducia in lui e ci furono rivolte in Spagna, Gallia e nelle province orientali. Nel 68 d. C., quando anche la Guardia pretoriana lo abbandonò, fuggì in una villa fuori Roma dove, all’età di 30 anni, si suicidò. Si fece scavare una tomba, si disse, e ordinò alla sua segretaria di aiutarlo a pugnalarsi al collo con un pugnale. Durante tutto questo gridava Qualis artifex pereo – ‘ Che artista muore in me!’