azt lehet mondani, bizonyos bizonyossággal, hogy a legszebb hang, amit ismerek, a remegő csörög egy dinged-up air-hockey korong csökken a cél. Őszintén szólva, az egész játék szimfonikus: egy réz token csörgése, amikor egy rozoga csúszdán zuhan le. A whir a belső ventilátor, mert őröl, lövés felfújja a levegő egy rács apró lyukak, generáló, hogy az alacsony, levitáló párna, az élénk varázslat a játék. A saját szívverésének felgyorsulása, amikor egy kapuhajlító guggolásba hajlik, szorongatva egy kis gyanta sombrerót. Az első kapcsolatfelvétel éles ütése.
a léghoki iránti érdeklődésem tavaly nyáron újult meg a FunSpot nevű szórakozóhelyen, a New Hampshire-i Laconia-ban. FunSpot (“. . . a helyszínen a móka!”) a legnagyobb arcade a világon, és megfelelően unmooring. Hogy megnyugtassam az idegeket, játékpartneremmel egy kis üveg whiskyt egyesítettünk egy húsz uncia üveg Coca-Colával, egy kis rögtönzött mixológia, amelyhez két kis műanyag poharat kellett ellopni a token gép poros csúcsáról. A csészéket korábban maroknyi zseton tartására használták? Rá se ránts!
Air hockey, mint a legtöbb nagy tétes emberi vállalkozások, annyira a játék az elme, mint az egyik test. Eszembe jut most, ahogy nézünk éhes fiatal versenyzők a világ minden tájáról hajsza győzelem a nyári olimpiai játékok, Rio de Janeiro: sportszerűtlen, talán, de az ellenfél psyching ki ugyanolyan fontos, mint hasznosítani a saját nagyságát. A léghokiban, ez azt a reményt jelenti, hogy képes lehet arra, hogy partnerét tehetetlen röplabdába zárja maga ellen—sok nagyszerű sportoló egyedülálló pusztítása. Bárki, aki valaha is felugrott egy asztalhoz, és elejtett egy kis érmét, látta, hogy valami ilyesmi történik, vagy talán még áldozata is volt: rövid ideig a korong nem érintkezik sem a kapuval, sem az ellenfél kalapácsával, hanem csupán oda-vissza visszapattan a saját csapkodó kezei és az asztal túlsó széle között. Minél keményebben Csapod be, annál nehezebb és gyorsabb visszatér hozzád. Ez zavaró és értelmetlen ideig tarthat. Vicces lenne, ha nem lenne olyan ügyesen beágyazva azt, ahogyan kifárasztjuk magunkat, túl keményen próbálva megszerezni azt, amit akarunk. Ez keserű fáradtság. “Soha ne adj teljes szívet” – figyelmezteti Yeats.
helyette, a leghatékonyabb hely a kalapács elhelyezésére nyolc-tíz hüvelyk közvetlenül a cél előtt, ahol elindulhat a közeledő lövések nélkül olyan hisztérikus kitörés nélkül, amely egyébként hasra eshet az asztalon, lábak akimbo és has zúzódott, mintha megpróbálna egy hibás ort kiszorítani a légcsőből a Heimlich manőver önbeadásával. Ha az ellenfél megpróbál néhány alattomos, look-at-me move-egy gyors bank lövés pinging le a bal oldalon, mondjuk-akkor könnyen zap vissza mindkét sarkában a cél, hatékonyan meghiúsítja bejegyzés. Ez az úgynevezett háromszög védelem, és ez elengedhetetlen.
a Funspotnak van egy kis léghoki szárnya-egy fluoreszkáló világítású enklávé, amely félig egy lépcső alá van húzva. Három verseny méretű asztal van, amelyek össze vannak ékelve. Társam-egy megbecsült dokumentumfilmes-egy kézsérülést ápolt, kissé titokzatosan szenvedett az előző héten, egy lábverseny során. Azt hittem, végzetes hátrányban van; azt hittem, hogy már félúton vagyok a győzelemhez vezető úton, még mielőtt a zsetonjainkat bedobták volna, és a korong kiesett volna. Hét meccsből hatot vesztettem. Többször is gólt szereztem magamnak. Jó lelkiismerettel még a langyos koktélomat sem hibáztathatom, amely asztalok mellett ült, felügyelet nélkül. Tegyük fel, hogy a technikám fejlődik.
a léghoki a legalapvetőbb értelemben a biliárd és a jégkorong kellemes ötvözete. Az 1969-es szabadalom három embert említ alkotóként-Phil Crossman, Bob Kenrick és Brad Baldwin-a Brunswick Billiards, a biliárdasztalok készítője. Egy negyedik ember, egy Bob Lemieux nevű jégkorong-rajongó is jóváírásra kerül—a legenda szerint Lemieux ragaszkodása akadályozta meg a szabadalom sínylődését, fel nem használt-bár részvételének pontos részletei ködösek. Brunswick támogatásával több ezer asztalt készítettek és telepítettek árkádokba, pizzériákba, Közösségi Központ alagsorába-bárhol, ahol faux—fa burkolatok és a wan, beanpole gyerekek közeli legénysége van. A játék gyorsan elkapta. 1974-re a szeretett sportvezető Marv Albert feszült játékonkénti elbeszélést nyújtott, amikor harmincegy regionális bajnok ötezer dolláros pénzdíjért és a tagadhatatlanul radikális “a világ legjobb léghoki-játékosa” címért indult a sportág első bajnoki tornáján, amelyet New Yorkban rendeztek.
a tizenkilenc hetvenes évek végére a játék népszerűsége tetőzött. A technológia behatolt. A gyerekeket elcsábította az olyan feltűnő ostobaságok szirénahívása, mint a Space Invaders és a Pac-Man-tudják, villogó fényeikkel, végtelen csipogással és magas pontszámokkal büszkélkedő tekercsekkel. 1983-ban Phil Arnold, a játék harmincnyolc éves veteránja készen állt arra, hogy teljesen eltűnjön. “Az egyetlen dolog, amit mi játékosok tehettünk, az az lenne, hogy megveszünk egy tucat meglévő léghoki asztalt, és a föld alá vonulunk. Az emberiség többi részétől elszigetelt, haldokló fajta lennénk, öregszünk, garázsokban és házakban elhasználjuk a testet és az asztalt—mint valami megvetett szekta ” – mondta később. A játék végül egy kicsit visszatért, köszönhetően, részben, egy Mark Robbins nevű fáradhatatlan hősnek, aki meggyőzte a Dynamo Corporation-t, a Csocsóasztalok sikeres gyártója, hogy bevezesse a léghokit a szórakozási istállójába. De a kortárs léghoki akoliták szeretik siratni a játék marginalizálódását, mintha a léghoki az arcade mérkőzések bakelitlemeze lenne: romantikus, és a mélység, hogy kímélje, de túl nehézkes elviselni, mint bármi más, mint egy homályosan kellemes ereklyét.
gyanítom, hogy vannak más okok is, amelyek miatt a játék nem tartott fenn. A léghoki, akárcsak az élet, megköveteli bizonyos méltóságok lemondását, különösen pedig az irányításról szóló elhúzódó mítoszok feladását. Ha felhív néhány profi mérkőzést a YouTube—on-rengeteg bajnoki játékot archiváltak online, a legtöbbet lopva lőtték le mobiltelefonokon -, akkor tanúja lesz néhány pillanatnak az igazi virtuozitásnak és egy csomó olyan dolognak, ami pánikba esett bummnak tűnik. Tény, hogy a korong túl gyorsan és könnyedén siklik ahhoz, hogy a játékosok valóban nyomon követhessék. A játék korai hirdetése annyit ismer el: “Puck valójában lebeg a levegőben—gyorsabban halad, mint a szem követni tudja.”Ehelyett azt reméli, hogy a korong eszeveszetten elcsavarja a korongot a nyílásától, véletlenül gólt szerezhet. De nem hagyja el a célt. Soha nem merészkedsz bátorított és éhes kalapácsoddal a nagy, fehér, tágas térbe. Ikarosz nem tanított nekünk semmit? Megvéded, amit tudsz. Elhalasztod az univerzumot.
vissza New Yorkba, és még mindig okoskodtam a FunSpot veszteségem miatt, odáig mentem, hogy találtam egy létesítményt—Brownstone Billiards, A Flatbush Avenue—n, Brooklynban -, amely óránként bérel asztalokat. “LÉGHOKI?”Írtam az összes barátomnak. Elkezdtem egy kanadai témájú bárba járni, amelynek hátsó sarkában egy léghoki asztal volt. (Air hockey nem Kanadai, de úgy tűnik, Kanadai, mint Billy Ray Cyrus vagy Eggo gofri.) Az ottani játék régi volt, kompromittált. A korong nem lebegett a tábla felett, pontosan, de shilly-shallied oda-vissza. Még mindig, úgy éreztem, hogy több bölcsességet kell összegyűjteni az asztalról. A kalapácsomat egyenesen a célom elé helyeztem, már nem csábította el a támadó akció szirénahívása—megtanultam az összes nehéz leckét arról, hogy azt gondolom, hogy többre jogosult lehet, mint amennyit kaptál. Maradj hátra; védje meg magát. Soha ne adja meg a szívét. Ha nem veszítesz, nyersz. Ne aggódjon a korong követése miatt, mint az elkerülhetetlen találat előrejelzése miatt. Hébe – hóba, hadd képzelje el, egy pillanatra, milyen érzés lehet súlytalannak lenni.