I can say jokseenkin varmuudella that the most beautiful sound I know is the wobbly clink of a dinged-up air-hockey Kiekko dropping into goal. Suoraan sanottuna, koko peli on sinfoninen: Helinä kupari token kun se tumbles alas hutera varjo. Sisäisen Tuulettimen whir kuin se jauhaa, ampuen puuskia ilmaa läpi verkkoon pieniä reikiä, tuottaa että alhainen, levitoiva tyyny, animoiva taika pelin. Oman sykkeesi kiihtyminen, kun taivut maalivahdiksi kyyristyen pieneen hartsisombreroon. Ensikosketuksen räväkkä isku.
kiinnostukseni ilmakiekkoon virkistyi viime kesänä New Hampshiren Laconiassa sijaitsevassa funspot-nimisessä huvittelukeskuksessa. FunSpot (oik. . . hauskanpidon paikka!”) on maailman suurin pelihalli ja sopivasti unmooring. Rauhoittaaksemme hermoja, leikkitoverini ja minä yhdistimme pienen viskipullon 20 unssin pulloon Coca-Colaa, hieman improvisoitua sekoitusta, joka vaati kahden pienen muovikupin varastamista token-koneen pölyisestä huipusta. Oliko kupeissa aiemmin käytetty kourallisia poletteja? Antaa olla!
ilmakiekko, kuten useimmat high-stakes human ventures, on yhtä paljon mielen kuin kehon peliä. Tämä muistuttaa minua nyt, kun seuraamme nälkäisiä nuoria kilpailijoita ympäri maailmaa takaa-ajovoittoja kesäolympialaisissa Rio de Janeirossa: se on epäurheilijamaista, ehkä, mutta vastustajan psyykkaaminen on yhtä tärkeää kuin Oman suuruuden valjastaminen. Ilmakiekossa tämä tarkoittaa toivoa siitä, että saatat pystyä lukitsemaan kumppanisi avuttomaan volleyyn itseään vastaan—monen suuren urheilijan yksittäistä tuhoa. Jokainen, joka on joskus saunonut pöydän ääreen ja pudottanut pienen kolikon, on nähnyt jotain tällaista tapahtuvan, tai ehkä jopa joutunut sen uhriksi.: lyhyen ajan kiekko ei saa kontaktia maalille eikä vastustajan mailalle, vaan se vain kimpoaa edestakaisin omien huitovien käsien ja pöydän äärireunan välistä. Mitä kovemmin lyöt sitä, sitä kovemmin ja nopeammin se palaa luoksesi. Tämä voi jatkua häiritsevän ja järjettömän kauan. Olisi hassua, jos se ei niin näppärästi kiteyttäisi sitä, miten väsytämme itsemme ja yritämme liikaa saada haluamamme. Tämä on katkeraa väsymystä. ”Älä koskaan anna koko sydäntä”, Yeats varoittaa.
sen sijaan tehokkain paikka sijoittaa nuija on kahdeksan kymmenen tuumaa suoraan edessä tavoite, jossa voit pään pois vastaantulevan laukausta ilman sellaista hysteerinen lunging että muuten maa sinua vatsa alas pöydälle, jalat akimbo ja vatsa mustelmilla, ikään kuin olisit yrittänyt irrottaa hairahtunut ort Oman henkitorvi itse hallinnoimalla Heimlich liikkumavaraa. Jos vastustaja yrittää joitakin ovela, katso-at-me liikkua-nopea pankki ampui pinging pois vasemmalla puolella, sanoa – voit helposti zap takaisin kumpaankin nurkkaan Oman maalin, tehokkaasti estää merkintä. Tätä kutsutaan kolmion puolustus, ja se on välttämätöntä.
Funspotissa on pieni ilmakiekkosiipi-fluoresoiva enklaavi puoliksi portaikon alla. On kolme kilpailun kokoinen taulukoita, kiilattu yhteen. Seuralaiseni—arvostettu dokumenttielokuvien tekijä-oli hoitamassa käsivammaa, joka hieman mystisesti sai edellisellä viikolla jalkakisassa. Luulin, että hän hautoo kohtalokas tasoitus; ajattelin varmasti olin puolivälissä tiellä voittoon jo ennen kuponkimme olivat banked ja kiekko oli pudonnut pois. Hävisin seitsemästä ottelusta kuusi. Tein itse maalin monta kertaa. En voi hyvällä omallatunnolla edes syyttää haaleaa cocktailiani, joka istui pöydissä valvomatta. Sanotaan, että tekniikkani kehittyy.
ilmakiekko on pohjimmiltaan biljardin ja jääkiekon ihastuttava yhdistelmä. Sen 1969 patentti mainitsee kolme miestä kuin sen luojat-Phil Crossman, Bob Kenrick, ja Brad Baldwin – kaikki työntekijät Brunswick Biljardi, valmistaja biljardipöydät. Myös neljäs mies, jääkiekkoharrastaja Bob Lemieux, on hyvitetty-legendan mukaan juuri Lemieux ’ n vaatimus esti patenttia virumasta käyttämättömänä—vaikka tarkat yksityiskohdat hänen osallistumisestaan ovat sumuisia. Brunswickin tuella tehtiin ja asennettiin tuhansia pöytiä pelihalleihin, pizzaluoliin, monitoimikeskuksen kellareihin-minne tahansa, jossa oli keinopuupanelointi ja joukko Wan, beanpole—lapsia. Peli syttyi nopeasti. Mennessä 1974, rakastettu urheilutoimittaja Marv Albert oli tuottaa jännittynyt play-by-play kerronta kuin kolmekymmentäyksi alueellinen champs jockeed varten rahapalkinto viisi tuhatta dollaria ja kiistatta radikaali otsikko ”Paras Air Hockey Player maailmassa” at urheilun ensimmäinen mestaruusturnaus, järjestetään New Yorkissa.
1970-luvun lopulla pelin suosio oli huipussaan. Teknologia tunkeutui. Lapset houkuteltiin pois seireenien kutsusta, joka oli täynnä hölynpölyä, kuten Space Invaders ja Pac-Man, vilkkuvine valoineen, loputtomine piippauksineen ja kerskailevine Ennätyskääröineen. Vuonna 1983 Phil Arnold, nyt kolmekymmentäkahdeksan vuoden konkari, oli valmis katoamaan kokonaan. ”Ainoa asia me pelaajat voisivat tehdä olisi ostaa jopa kymmenkunta nykyisten air-hockey taulukoita ja mennä maan alle. Olisimme kuoleva, muusta ihmiskunnasta eristäytynyt rotu, joka vanhenisi ja kuluttaisi sekä ruumiin että pöydän autotalleissa ja taloissa—kuin jokin halveksittu kultti”, hän sanoi myöhemmin. Peli teki lopulta hieman comebackin, kiitos osittain väsymättömän sankarin nimeltä Mark Robbins, joka vakuutti Dynamo Corporationin, menestyneen pöytäfutispöytien valmistajan, tuomaan ilmakiekkoa talliinsa huvituksiin. Mutta nykyajan ilmakiekko – akolyytit haluavat valittaa pelin marginalisoitumista, ikään kuin ilmakiekko olisi arcade-kalusteiden vinyylilevy: romanttinen, ja syvyys säästää, mutta liian kömpelö kestämään kuin mitään muuta kuin epämääräisesti miellyttävä artefakti.
epäilen, että on muitakin syitä, miksi peli ei kestänyt. Ilmakiekko, kuten elämä, vaatii tietyistä arvokkuuksista luopumista ja erityisesti hallitsemista koskevien myyttien hylkäämistä. Jos soitat pari ammattilaisottelua YouTubeen—paljon mestaruusotteluita on arkistoitu verkkoon, eniten ammuttu salakavalasti, kännyköihin-saat todistaa muutaman hetken todellista virtuositeettia ja paljon sitä, mikä näyttää paniikinomaiselta bumblingilta. Tosiasia on, että kiekko liukuu liian nopeasti ja vaivattomasti, jotta pelaajat voisivat todella seurata sitä. Pelin varhainen mainos myöntää sen: ”Kiekko todella leijuu ilmassa-kulkee nopeammin kuin silmä voi seurata.”Mitä toivot, sen sijaan, on, että teko kuumeisesti thwacking kiekko pois korttipaikkaan, saatat vahingossa pisteet. Mutta et hylkää tavoitetta. Et koskaan uskaltaudu maila, rohkaistunut ja nälkäinen, suuri valkoinen ilmava lakeus. Eikö Ikaros opettanut meille mitään? Suojele mitä voit. Olet universumin armoilla.
Palattuani New Yorkiin, ja edelleen kärsin FunSpot-menetyksestäni, menin niin pitkälle, että löysin Brooklynissa Flatbush Avenuella sijaitsevan Brownstone Billiardin, joka vuokraa pöytiä tunneittain. ”ILMAKIEKKO?”Tekstasin kaikille ystävilleni. Aloin käydä Kanadalaisteemaisessa baarissa, jonka takanurkkaan oli ahdettu ilmakiekkopöytä. (Ilmakiekko ei ole kanadalaista, vaan vaikuttaa kanadalaiselta, kuten Billy Ray Cyrus tai Eggo vohvelit.) Peli siellä oli vanha, vaarantunut. Kiekko ei leijunut varsinaisesti laudan yläpuolella, mutta shilly-shallied edestakaisin. Silti minusta tuntui, että pöydästä voisi poimia lisää viisautta. Asetin nuijani suoraan maalini eteen, eikä seireenien hyökkäyskutsu enää houkutellut minua—olin oppinut kaikki kovat läksyt siitä, että ajattelin sinun olevan oikeutettu enemmän kuin mitä sait. Pysy loitolla, puolusta itseäsi. Älä koskaan anna koko sydäntä. Jos et häviä, voitat. Murehdi vähemmän kiekon seuraamista kuin sen väistämättömän osuman ennakoimista. Anna aina silloin tällöin itsesi kuvitella hetki, miltä painottomuus voisi tuntua.