Cuando las bañeras llegaron por primera vez a los Estados Unidos en 1843, según un artículo publicado en 1917, crearon una amarga controversia: Algunas personas las encontraban demasiado decadentes, otras demasiado insalubres. Las ciudades trataron de prohibir el baño. El Presidente Millard Fillmore tuvo que instalar una bañera en la Casa Blanca para que fueran ampliamente aceptados.
El artículo, del periodista H. L. Mencken, fue fascinante. También era completamente falso. Mencken lo había inventado todo, en parte para entretenerse durante los días sombríos de la Primera Guerra Mundial, pero también para señalar cuán rápido una mentira puede convertirse en sabiduría convencional.
Esa es una lección que todavía se siente relevante 99 años después. Y muestra que los «hechos» falsos se volvieron virales, y las noticias se agregaron y se transmitieron, mucho antes de Twitter, o los correos electrónicos en cadena, o Internet, o incluso el concepto de un virus en sí. A Stephen Colbert se le podría haber ocurrido el término «verdad», algo que se siente verdadero, incluso si no lo es. Pero 80 años antes, Mencken ya se estaba burlando de él.
Los fascinantes (y falsos) hechos sobre la historia de la bañera
Aquí hay algunos de los «hechos» que Mencken escribió sobre la historia de la bañera, una historia que, cuando la escribió, trataba de un tiempo que solo 75 años atrás:
- Un aristócrata británico, Lord John Russell, había inventado la bañera en 1828, pero en 1835 se decía que era «el único hombre en Inglaterra» que se bañaba todos los días.
- La primera bañera americana se instaló el 20 de diciembre de 1842 en Cincinnati. Estaba forrado con plomo y pesaba 1.750 libras.
- Las bañeras, después de su introducción, se volvieron muy controvertidas: los expertos sostuvieron que eran una invención antidemocrática o una invención poco saludable.
- Filadelfia y Boston intentaron prohibir el baño por motivos de salud. Pero Mencken argumentó que la verdadera razón se basaba en la desigualdad de ingresos: los ricos podían permitirse bañeras, por lo que los pobres sospechaban inherentemente de ellas.
- Finalmente, el presidente Millard Fillmore se convirtió en un devoto del baño e instaló una bañera en la Casa Blanca. Esto volvió a suscitar toda la controversia: «Los opositores hicieron gran hincapié en el hecho de que no había bañera en Mount Vernon, o en Monticello, y que todos los Presidentes y otros magnificos del pasado se habían llevado bien sin tales lujos monárquicos.»
Mucho antes de que Internet hiciera de la agregación un lugar común, era una práctica común que los periódicos reimprimieran los artículos de los demás. Y al igual que hoy, la viralidad se construye sobre sí misma. Las historias que resultaron populares continuaron siendo reimpresas porque eran populares. Una lista de «máximas para guiar a un joven» fue reimpresa por al menos 28 periódicos a mediados de la década de 1800.
Y así la historia de Mencken comenzó a difundirse, aceptada como si fuera cierta. Primero apareció en otros periódicos, luego en revistas médicas; finalmente, los» hechos » que inventó fueron citados en el Congreso.
Ocho años después de la publicación del artículo inicial, Mencken confesó. Se lo había inventado todo. «Todo lo que quiero hacer hoy es reiterar, en los términos más solemnes y horribles, que mi historia de la bañera, impresa en diciembre. 28, 1917, era puro buncombe», escribió. «Si había algún hecho en ello, llegaron allí accidentalmente y en contra de mi diseño. Pero hoy el cuento está en las enciclopedias. La historia, dijo un gran adivino americano, es una tontería.»
Las lecciones de la historia de la bañera siguen siendo ciertas
Mencken afirma que no sabía que esto sucedería, y que encontró la historia de la bañera claramente ridícula cuando la escribió. Pero así como la gente hoy en día se enfada por las historias de The Onion que se significan como sátira, alguien siempre termina cayendo en la trampa.
Que no ha cambiado. Somos mejores cuantificando el fenómeno. Un estudio publicado recientemente en la revista PLOS One descubrió que se tarda siete veces más en desmentir un rumor falso en Twitter que en probar que es cierto.
Mencken estaba haciendo un punto no solo sobre rumores tontos o chistes satíricos, sino sobre la historia en sí, y la rapidez con que una declaración pasa del boca a boca a la sabiduría convencional.
Mencionó un ejemplo más serio: la convención republicana de 1920, donde el futuro presidente Warren G. Harding obtuvo la nominación a través de negociaciones en una sala llena de humo. Circularon dos historias diferentes sobre quién era el responsable. Mencken presentó una tercera: No había ningún cerebro, solo delegados sobrecalentados en un verano caluroso que querían volver a casa.
Y Mencken sabían que las personas se aferran a la verdad años antes de que la investigación psicológica descubriera que desacreditar los mitos puede ser contraproducente.
» Durante años, los historiadores estadounidenses han estado investigando las leyendas ortodoxas. Casi todas resultan ser tonterías mamadas. Sin embargo, permanecen en los libros de historia de la escuela y cada esfuerzo por sacarlos causa una pelea terrible, y los que lo logran son acusados de todo tipo de traiciones y despojos», escribió. «La verdad, de hecho, es algo que la humanidad, por alguna misteriosa razón, instintivamente no le gusta.»
Nada lo prueba de manera más concluyente que la historia de la bañera. A pesar de la negación de Mencken, continuó circulando durante décadas. En 2001, el Washington Post seguía repitiendo el mito, que tuvo que retractarse.
¿Apoyarás el periodismo explicativo de Vox?
Millones recurren a Vox para entender lo que está sucediendo en las noticias. Nuestra misión nunca ha sido más vital de lo que es en este momento: empoderarnos a través de la comprensión. Las contribuciones financieras de nuestros lectores son una parte crítica de apoyar nuestro trabajo intensivo en recursos y nos ayudan a mantener nuestro periodismo libre para todos. Por favor, considere hacer una contribución a Vox hoy para ayudarnos a mantener nuestro trabajo libre para todos.